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PRÓLOGO 
 
 

Hace unos tres años, tuve la ocasión de leer el libro de 

Quintín García En el Seminario lo cual no solo me supuso un 

gran regocijo, sino que me hizo desempolvar ciertos recuerdos 

de aquella época. Quisiera agradecer a Quintín el haber tenido 

la idea y el esfuerzo que realizó en escribirlo, editarlo y publi-

carlo. 

 

Cuando leí el librito, con avidez y entusiasmo todo hay 

que decirlo, me sentí reflejado en esas páginas. Sin embargo, 

eché a faltar algunas anécdotas que para mí habían sido lo su-

ficientemente importantes como para permanecer más o menos 

vivas en mi memoria. Por otra parte, había algunas cosas que o 

bien no recordaba o las recordaba de forma diferente. Final-

mente, me llamó mucho la atención el hecho de que se había 

paliado la escasez de imágenes fotográficas con ilustraciones 

gráficas muy expresivas de lo que se pretendía representar. 

Como yo tenía algunas fotos de esa época, pensé que sería 

bueno incluirlas en una posible edición posterior, ya que las 

fotos nos permiten refrescar los recuerdos a la vez que nos 

gusta revisitarlas y guardarlas como testimonio de lo vivido, 

máxime si ya habían pasado al olvido. Es por esa razón que me 

puse en contacto de nuevo con el autor, no solo para trasmitirle 

mi gratitud y mis impresiones sobre el libro, sino también para 

ofrecerle la posibilidad de ampliar o actualizar el libro.  

 

Entretanto, en un encuentro casual con Miguel, otro de 

los compañeros de la época, me participó que se había for-

mado un grupo de whatsapp en el que había unos cuantos 

compañeros de curso del Seminario Menor. Obviamente, pedí 

que me aceptasen en el grupo y ello me ha permitido no sólo 
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ponerme algo al día sobre su estado y ubicación actual, sino 

también encontrarme en persona con alguno de ellos. Además, 

ese tipo de foros virtuales son excelentes para compartir fotos 

y recuerdos. De ahí que la idea de introducir fotos en la nueva 

obra ganaba concreción y riqueza. Por otra parte, al ser mayor 

el número de compañeros a la hora de compartir recuerdos, se 

deja menos espacio a la imprecisión de la memoria y se amplía 

el número de relatos. Por si esto fuera poco, nuestra diferente 

perspectiva, de entonces y a lo largo de nuestra trayectoria de 

vida, permite compartir puntos de vista diferentes de los mo-

mentos vividos, lo cual creo enriquece el relato. 

 

El presente libro, cuyo embrión fue el original En el 

Seminario, supone una ampliación notable de aquél, no solo 

por la inclusión de elementos fotográficos, sino por la intro-

ducción de nuevos capítulos, extensión de algunos relatos y 

aparición de contrastes en las vivencias o actitudes vitales de 

quienes hemos participado directamente en su elaboración. 

Creemos humildemente que, siempre dentro de la sencillez que 

esta obra constituye, sin otra pretensión que ser un recuerdo 

para quienes compartimos aquellos días en el Seminario, éste 

es un documento de y para aquéllos que vivimos aquellos 

acontecimientos. En definitiva, un recuerdo personal o fami-

liar.  

 

Hemos tratado de ser fieles a la realidad, sin ánimo de 

ofender a nadie, pero tratando de ser honestos con nuestras 

creencias de aquellos momentos y las actuales que, lógica-

mente, han evolucionado mucho. Con ese fin, en ocasiones 

hemos omitido referencias personales expresas, especialmente 

en aquellos casos en que los protagonistas ya han fallecido o 

los hechos fueran inapropiados o reprobables. Es posible que 

al tratarse de hechos que compartirán muchos de los lectores, 

se reconozca o recuerde esas personas o sucesos, pero “lo que 
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pasó en el Seminario se quedó en el Seminario”. Al fin y al 

cabo, y afortunadamente, quien busque morbo, en base a 

hechos más recientes relacionados con la Iglesia, seguramente 

se llevará una decepción. 

 

Mi intención al contribuir en relatos de esta obra no ha 

sido otra que rememorar detalles de mi temprana juventud y 

tener un documento que puedo compartir con mis compañeros 

de entonces, así como con mis seres queridos, entre los que 

pienso especialmente en mis nietas, por si alguna vez quieren 

saber cosas de su abuelo paterno. 

 

Antonio Callén Mora 

 

 
Construcción del Seminario Metropolitano de Zaragoza (Fotografías aportadas por E. Funes).  
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A modo de introducción-justificación 

 
La vida necesita completarse con el recuerdo de la vida. 

 
Manuel Vilas 

 

 

Me reúno a tomar un café con mi amigo Antonio, con 

el que últimamente y de manera frecuente salimos al monte a 

hacer senderismo; me ha comunicado que estarán también dos 

amigos más, Quintín y Joaquín, a quienes no conozco, de 

quienes me informó que habían estudiado en su día como no-

sotros dos en el Seminario de Zaragoza y que íbamos a hablar 

de esos tiempos y recordar anécdotas. 

 

  Cuando nos vimos los cuatro, yo desde luego no los re-

cordaba, pues han pasado un montón de años desde aquellos 

tiempos y eran de un curso inferior al mío, como Antonio. 

 

  Surge la idea conforme tomamos café, impulsada por 

Quintín, de escribir cada uno lo nuestro sobre los recuerdos 

que tenemos de esos años. De los 11 a los 16 en mi caso, vivi-

dos en el Seminario, donde estuvimos internos como era obli-

gatorio y la costumbre y necesidad de aquellos años que, para 

mí, fueron de 1965 a 1971. Los cuatro nos decidimos a recor-

dar y plasmar por escrito nuestras vivencias personales. 

 

Jesús Benito Blasco 
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Agradecimiento 
 

En el año 2019, preguntamos a Don Plácido cómo se 

había construido el Seminario. Su contestación fue:“gracias a 

las pequeñas contribuciones de los feligreses de las parro-

quias, casi, ladrillo por ladrillo”.  

 

En su libro cuenta las penurias y enfermedades que pa-

saron los seminaristas antes de que este edificio estuviese 

construido. Sin nosotros saberlo, fuimos unos privilegiados. 

 

Para todo hay que tener un poco de suerte en la vida. 

Nosotros la tuvimos con tutores como don Plácido que casi 

comenzaron su singladura como educadores a la vez que no-

sotros como educandos. Gracias a todos ellos. 
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Murales en el hall de entrada al Seminario. 
Fotografías  cedidas por  Don Teodoro Félix Lasmarías. 
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Vida cultural del pueblo y vocación infantil 
 

A.C.M. 
 

De mis años en el pueblo antes de entrar al Seminario re-

cuerdo sobre todo la clase de D. Pedro Ballarín, de la cual con-

servo una foto de 1965, en la que había una extraña mezcla de 

niños de mi edad con chicos que tenían alrededor de dos años 

más que nosotros y que nos llevaban a raya. Eso es lo más 

parecido a un acoso escolar que recuerdo, pues aquellos chicos 

eran poco amantes de estudiar y nos dominaban al resto, 

cebándose en particular con un chico de constitución más en-

deble que, por cierto, era hijo de una maestra.  

 

En ese aspecto, fui muy afortunado pues si bien uno me 

acosó, lo dije a mi hermano inmediatamente mayor que yo, 

que me saca cuatro años, y le advirtió que si me hacía algo se 

las tendría que ver con él. Se acabaron los problemas. Sin em-

bargo, recuerdo una anécdota con otro de esos chicos que tuvo 

consecuencias diferentes. Me quitó la cartera al salir de clase y 

fui tras de él hasta su casa para que me la devolviera, sin éxito. 

Opté por ir a casa sin la cartera y mi padre me echó una bronca 

tal que tuve que regresar a casa del chico nuevamente. Gracias 

a Dios no se volvió a repetir. De aquellos años, recuerdo tam-

bién que yo era muy pacífico, pero una vez reñí con mi mejor 

amigo de la escuela, llegando a las manos, algo que siempre 

me dejó un mal sabor de boca.  

 

Tras el paso por el parvulario de las “Anas”, la congrega-

ción de monjas que había en mi pueblo, tuve excelentes maes-

tros como D. Pascual Serrano en las “Escuelas viejas” y D. 

Pedro Ballarín y D. Jovito en las “Escuelas nuevas”.  

  



16 
 

 

  
Seminario claretiano e iglesia de S. Juan (Alagón) 
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Tuve suerte, pues en ocasiones me tocó asistir a las clases 

de D. Jesús Cólera que daba bofetadas y reglazos en la punta 

de los dedos a los más torpes o traviesos. Como digo, ni los 

profesores que yo tuve seguían esas prácticas ni mi grado de 

aplicación a las materias me llevaron a tales padecimientos. En 

mi entorno extraescolar, tenía mucha relación con los chicos 

de mi barrio con los que practicábamos varios juegos en la ca-

lle, como fútbol, canicas, carreras, etc. Allí aprendimos a 

montar en bicicleta. Eran bicicletas de mayor con cuadro 

triangular completo, “con barra” como decíamos nosotros, y 

teníamos que aprender con la bici inclinada, metidos en el 

cuadro. Por otra parte, en la casa contigua a la mía vivía Ma-

nolo, con el que me llevo días. 

 
Antonio Callén en las escuelas de Alagón (1964)  

 

Manuel siempre tenía muchos más regalos y mejores para 

Reyes que yo y, a menudo, pasaba a jugar a su casa. Tengo 

una foto del día de la Primera Comunión que la hicimos jun-
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tos, él vestido de traje de almirante, de blanco, y yo de mari-

nero. Ni que decir tiene que yo heredé el traje de comunión de 

mi hermano. La ropa, siempre con riguroso pantalón corto 

hasta no cumplir los catorce años, era por lo general heredada 

de hermanos o primos. Nunca fue un problema para mí. Eso sí, 

recuerdo que conseguí convencer a mis padres de ponerme 

pantalones largos antes del plazo citado, ya que en el colegio 

casi todo el mundo los llevaba. 

 

Respecto del uniforme, recuerdo que fuimos el primer 

curso que no necesitaba llevar bata. Es decir, se suprimió el 

uniforme al que yo estaba familiarizado por mi época de par-

vulario, en las monjas, y por ver a los “postulantes” o internos 

del Seminario Claretiano que había en mi pueblo. Cuando 

tenía menos de 10 años, los veía a menudo salir en grupo, bien 

formados, por el camino que llevaba al rio Jalón. No sé si iban 

a jugar al fútbol. Como nota pintoresca, entre todos esos cha-

vales destacaba uno que era negro. Tal vez era de Guinea 

Ecuatorial, todavía provincia española, pero en aquel entonces 

se veía muy poca gente de raza negra y, menos aún, en un 

pueblo de cinco mil habitantes. Son detalles que te quedan 

grabados y siempre te acompañarán. 

 

Creo que vale la pena indicar de dónde surgió la idea de 

mi marcha al seminario. Mi familia, tanto paterna como ma-

terna, eran muy religiosos, en particular una hermana de mi 

padre que era modista y vivía frente a nosotros. Por otra parte, 

mi madre siempre deseó tener una hija, pero tuvo cuatro varo-

nes, y la idea de tener un hijo cura le atraía tanto como a mi tía 

que era madre de tres hijas. En ese entorno, resultó que llegó a 

Alagón un cura joven, D. Julio Aranda, que tenía mucho trato 

con la juventud. Debió ver en mí cualidades para devenir sa-

cerdote y me lo propuso. Entiendo que también habló con mis 

padres. El caso es que a mí me surgió “la vocación” a los 9 
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años. Yo iba muy bien en los estudios y, por aquel entonces, 

nos llevaron a varios alumnos del pueblo a Épila para realizar 

unos exámenes.  

 

El caso es que lo debí hacer muy bien pues me concedie-

ron una beca de 14.000 pts. Mosén Julio realizó las gestiones y 

ese mismo verano acudí al cursillo de ingreso al Seminario. 

Recuerdo que de mi pueblo fueron dos chicos más que me lle-

vaban un curso de adelanto: Luis Díez y Miguel A. López 

Cuartero. Como yo no había hecho el examen de “Ingreso” lo 

tuve que pasar en el Seminario, tal y como consta en mi libro 

escolar. El cursillo, como se relata más adelante, fue una expe-

riencia muy atractiva que hizo que la decisión de ingresar en el 

Seminario fuese algo deseado. 

 
Mosén Julio durante la procesión de las fiestas de Alagón. 
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Q.G.M. 
 

Cuando cumplí siete años, mi madre, una mujer mística, 

devota de todos los santos y del Sagrado Corazón de Jesús, me 

acompañó hasta la iglesia de San Pedro, a escasos cien metros 

de la casa en que vivíamos de alquiler, me regaló un roquete y 

me presentó a don Antonio, el arcipreste de Zuera.  

 

La gigantesca sacristía, los lienzos enormes, la escalera 

del campanario, la casa del señor cura, la sala frente a la sa-

cristía llena de amenazadoras figuras cubiertas de polvo, el 

coro con el gigantesco órgano, los retablos entre sombras…, 

todo me infundía un enorme respeto y temor, aunque también 

me generaba la lógica atracción por lo desconocido. 

 

Paralelamente, gracias al buen entendimiento entre los 

jóvenes del pueblo y el coadjutor, don Eugenio primero y 

luego don Alfonso, se fundó el Club de la juventud, que era 

donde nos recogíamos muchos niños para jugar al futbolín, 

especialmente, y también a algunos juegos de mesa. Se hicie-

ron varios grupos de scouts. Recuerdo que yo pertenecía a La 

ardilla y que desarrollamos muchas actividades. En la plaza de 

España había otro club juvenil donde jugaban al ajedrez, al que 

asistí en pocas ocasiones. Si a este ambiente cultural se añade 

que había pasado por el colegio de las monjas, y que todavía 

recordaba a las hermanas Pascuala y Esperanza, se puede decir 

que la educación religiosa estimulaba mi esencia mística. En 

las escuelas tuve a un extraordinario maestro, don Mariano 

Corral. Durante un tiempo fui uno de los alumnos favoritos, 

pero creo que sintió cierta decepción cuando en una apuesta 

tonta, sin ningún beneficio de por medio, conseguí sonarme la 

nariz cinco veces seguidas tan estruendosamente que el hom-

bre se vio obligado a darme una buena y merecida somanta de 

cachetes.  
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Era mi último curso; luego pasé a la academia de don 

Antonio y don Alejandro. Al segundo día de clase ya llevé a 

casa un moratón en la parte inferior del brazo, seguro que 

también merecido. La verdad es que de vez en cuando había 

que ponerme firme, de lo contrario tenía la facultad de hacer 

algún arcijo (travesura) como decían en mi pueblo. 

 

En los tres primeros años de monaguillo, lo que más re-

cuerdo es que además de las misas que me tocaban por turno, 

voluntariamente iba a misa de las siete de la mañana, que 

luego cambiaron de horario a las ocho. Un día caí enfermo en 

la misa matutina, y las hermanas del cura me llevaron a casa. 

Tenía las fiebres tifoideas; probablemente tendría relación con 

ir a buscar la leche a una de las vaquerías. Había entonces tres 

seminaristas en el pueblo, y me animé a decir en casa que yo 

también quería ir al Seminario 

 

 Imagino que mis padres sentirían algo extraño y contra-

dictorio. Por un lado, la tristeza ocasionada por la posible se-

paración de un hijo, y por otro lado la alegría de pensar que iba 

a estudiar algo especial, aunque realmente no tenían dinero 

para pagar el internado. Como alternativa, en el pueblo se 

podía estudiar el bachiller en una academia y posteriormente 

examinarse a final de curso en el instituto Goya. 

 

 Recuerdo claramente y con profundo agradecimiento el 

día anterior a ir a los cursillos. Don Antonio entregó quinientas 

pesetas en un sobre a mi padre. El dinero que costaban los diez 

o quince días que duraba la “prueba”.  
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Alumnos del Seminario sustituyendo a los 

infanticos. 

 

 
Quintín en su labor de monaguillo. 

 
Joaquín Gisbert 
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J.M.F.A. 
 

Un hermano de mi abuela materna, había sido cura de 

un pueblecito de la provincia de Teruel, fue asesinado durante 

la guerra civil, y esos dos hechos supongo que marcaron a la 

familia e intentaron que esa senda fuera continuada por alguien 

de la familia; primero fue un primo quien ingresó en el semi-

nario de Alcorisa, después mi hermano mayor al de Zaragoza y 

luego yo también al de Zaragoza, cuando ya ninguno de los 

dos anteriores había continuado. Yo había crecido, como era 

evidente, en un ambiente religioso; aunque sin fanatismos.  

Mis padres eran gente humilde, justa y nos criaban con mucho 

amor y paciencia. La práctica religiosa era común en mi casa 

por lo que el hecho de ir a estudiar al Seminario casi era una 

consecuencia lógica para mí. 

 

Debo añadir que el esfuerzo que mis padres hicieron 

para que yo pudiera estudiar era enorme.  Entonces no nos 

dábamos cuenta de ello, pero así era. El cura de mi pueblo, 

mosén Alejandro, hombre de gran humanidad y serio, estuvo 

encantado con que uno de sus monaguillos quisiese ir al Semi-

nario. Me presentaron al examen de ingreso en el Instituto 

Goya y lo aprobé, justito con un 6, pero aprobé.  Mi padre era 

guarda forestal y eso garantizaba un ingreso mensual pequeño, 

pero en aquellos años tener un ingreso asegurado todos los 

meses era un privilegio, y eso garantizaba cierta capacidad 

para que los hijos pudieran estudiar; no así las hijas, aunque 

estoy seguro de que mis dos hermanas hubieran sacado más 

rendimiento a este esfuerzo.  Los colegios de frailes y el Semi-

nario eran casi los únicos que ofrecían esa posibilidad, así 

que… al Seminario.  Yo supongo que estaría encantado con la 

posibilidad de que a los once años pudiera descubrir cosas 

nuevas; aunque quizá, debido a mi timidez, también tuviera 

algunos temores. 
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J.B.B. 
 

Por entonces yo tenía 11 años, había nacido en un 

pueblo pequeño de unos 800 habitantes, Mediana de Aragón, a 

unos 30 Km de distancia de Zaragoza en dirección a Belchite, 

que a mí me parecían 300, dadas las comunicaciones y el 

sentido de la distancia que teníamos en aquella época.  

 

  La idea que me empujó a “ingresar” en el Seminario, 

creo que fue por el ambiente en que vivía y también por mi 

carácter y forma de ser. Mi familia era muy religiosa, y en 

aquel tiempo, como casi todos los chicos del pueblo a esa 

edad, era monaguillo. El cura del pueblo por aquel entonces, 

era como se decía de “vocación tardía”, había sido aparejador 

y dejó todo: su profesión, la novia etc. y se ordenó cura. Era 

una persona inteligente, se hizo con el cariño del pueblo, y en 

los asuntos de la Iglesia le gustaba mucho el ceremonial, pro-

curaba dar un toque suntuoso a las ceremonias religiosas, so-

bre todo las misas que se hacían en las grandes festividades. 

Los monaguillos éramos una parte muy importante en esas ce-

remonias y nos hacía formar parte de todo ese protocolo. A mí 

personalmente, que era bastante sensible, aquello me impre-

sionaba y a la vez me gustaba bastante, además con el cura me 

llevaba fenomenal. La escuela también me gustaba, llevaba en 

general bien los estudios y el maestro que había, D. José, era 

una buena persona y un maestro excelente que me apreciaba 

mucho.  

 

  En aquellos tiempos en el pueblo, para la inmensa ma-

yoría de los chicos, cuando se salía de la escuela a los 14 años, 

su futuro era trabajar en el campo o aprender un oficio. 
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Tener un oficio no me llamaba para nada, y eso que mi 

padre tenía el taller de herrería del pueblo, pero las 

manualidades no eran para mí. La verdad es que me apetecía 

estudiar. Así que con ese ambiente religioso que me rodeaba, 

mi tendencia hacia los estudios y mi carácter sensible, me fue 

fácil decidirme personalmente por irme a estudiar al 

Seminario, cosa que a mi familia les pareció muy bien, pues 

además era la única posibilidad de salir del pueblo a estudiar. 

 

  El cura me llevó un día a visitar el Seminario, nos fui-

mos los dos. Al ver el edificio tan grande me impresionó. En la 

entrada había unos seminaristas mayores vestidos con sotana y 

el cura habló con ellos preguntándoles en qué curso estaban. 

Me acuerdo que ellos le dijeron que en no sé qué curso de Fi-

losofía-Teología. 

 

Una vez dentro también me impresionaron los pasillos 

tan largos, las clases y las instalaciones en general tan grandes, 

los jardines interiores… aún me viene a la memoria  que me 

recogió por allí un cura que se llamaba D. Gonzalo Gutiérrez 

Garrido, con el que estuve un rato paseando y me preguntaba 

temas de estudios de la escuela, también que me preguntó por 

mi apellido y yo le contesté que me llamaba de apellido Benito 

Blasco; y él, no sé si para tomarme el pelo, me dijo si se 

escribían con B o con V, yo le contesté que los apellidos no 

tenían regla gramatical, lo cual  era una de las pocas reglas de 

ortografía que conocía, con lo que se quedó gratamente 

impresionado y yo como un “señor”. 

 

  Allí debió el cura hacer los trámites para el cursillo de 

ingreso que tuvo lugar unos pocos meses más tarde.  
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Fotografías extraídas de la página web 
https://zaragozaarquitecturasigloxx.com/2016/07/06/seminario-metropolitano/ 
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La radio y la televisión 

A.C.M. 
 

Desde que tengo uso de razón, recuerdo la radio en la 

cocina de casa. Era el electrodoméstico por excelencia. En mi 

caso, un aparato de dimensiones comparables a una nevera de 

camping; aunque los había que alcanzaban el tamaño de un 

televisor de los de aquella época. La radio nos conectaba con 

el mundo y crecí con ella, con programas que siempre recor-

daré, aunque sea de forma vaga: “Ustedes son formidables”, 

“Matilde, Perico y Periquín”, el concurso “Caja o dinero” y el 

“Consultorio de la señora Francis” ¡Casi nada! No solo nos 

servía para enterarnos de las noticias, sino que fue nuestro 

primer acercamiento a la música, cuando escaseaban los 

gramófonos o tocadiscos y los primeros magnetófonos. Re-

cuerdo que para mí la Semana Santa era traumática pues no 

emitían sino música clásica. Con el tiempo, cuando el aparato 

envejeció y quedó inservible le miré “las tripas” y vi aquellos 

diodos (especie de lámparas) de los que nos hablaban en clase 

de Física. Posteriormente, llegaron los instrumentos de redu-

cido tamaño que funcionaban a pilas, como mi apreciado 

SHARP, del tamaño de una cajetilla de tabaco, que tan buenos 

ratos me hizo pasar en el Seminario manteniéndome al tanto 

del mundo exterior. 

 

En cuanto a la televisión, tardó más en llegar a nuestro 

hogar por varias razones, entre las cuales supongo estaba el 

precio de los primeros aparatos. Sin embargo, tuve la oportu-

nidad de disfrutar de la primera televisión privada en casa de 

un amigo cuyo padre era pintor, ello fue incluso antes de entrar 

en el Seminario. De por esa época recuerdo los dibujos anima-

dos, como Bugs Bunny o los Picapiedra, Los peques que nos 

anunciaban la hora de ir a la cama y quizás ya por entonces 

teníamos la serie Bonanza. Tampoco faltaba la Carta de 
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ajuste, cuando no había programación. Por entonces no existía 

sino la primera, luego vendría la UHF. Todo esto en blanco y 

negro, por supuesto. En el Seminario recuerdo que teníamos 

una sala para ver la TV que lógicamente formaba parte de 

nuestro tiempo de asueto y era administrada en su justa me-

dida, en función de los horarios y los programas. Por entonces 

surgió el programa Cesta y puntos (1965) en el cual competían 

alumnos de bachillerato de diversos colegios para ver qué 

equipo acertaba más preguntas. Recuerdo ver cantar a Julio 

Iglesias y haber sido testigo de la primera (1968) y segunda 

vez que ganamos el concurso de Eurovisión, con Massiel y su 

célebre vestido-minifalda cantando “La, la, la” y Salomé 

(1969) con su “Vivo cantando”, respectivamente. Por su-

puesto, también pudimos ver competiciones deportivas; aun-

que de estas no recuerdo detalles. En realidad, la TV, si bien 

muy dosificada, nos servía para mantener un vínculo con el 

mundo exterior, con lo que pasaba fuera de ese “invernadero” 

que constituía el internado. 

Unos cuantos años después, mi padre decidió por fin 

comprar un aparato de TV, supongo que a instancias de mi 

madre que, al estar aquejada de artrosis y artritis, no salía y 

añoraría este tipo de distracción. Por fin, la TV entró en nues-

tro hogar, pero se reservaba para los ratos libres, obviamente. 

Durante las comidas, lo normal es que estuviese apagada para 

no acaparar nuestra atención ni interferir con nuestros hábitos 

de comunicación. Seguíamos fieles a la radio. Yo sigo siendo 

partidario de estas pautas. Finalmente, recuerdo que estando en 

Salesianos, como un par de años después de abandonar el Se-

minario, apareció en los talleres un televisor enorme que pro-

yectaba imágenes en color. Según nos informaron, no era un 

aparato para disfrute de los alumnos sino para formar a los 

técnicos, pues en dicho colegio había una potente sección de 

Formación Profesional. Parece ser que el aparatito costó un 

millón de pesetas.  
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Q.G.M. 
 

Sin duda alguna, durante nuestros primeros siete años de 

vida la radio era nuestra mejor amiga. Cuentos como Garban-

cito, Carasucia o El mono titiritero nos hacían felices. La ra-

dio Telefunken era la alegría de la casa. Todos vimos a nues-

tras madres planchar y limpiar la casa con canciones de Ma-

nolo Escobar, Marisol, El Dúo Dinámico, Paul Anka, Elvis 

Presley… incluso Zarzuela y multitud de cantantes de copla… 

 

Y por fin conseguí tener un pequeño transistor de color 

rojo y plateado que encendía con cuidado de que no se oyese 

en el dormitorio del Seminario.  

 

Es extraño cómo se nos quedan algunas cosas grabadas 

en la memoria, especialmente cuando somos niños. Respecto a 

la televisión, Caravana y posteriormente, Bonanza se llevaban 

la palma de la audiencia infantil. Un montón de niños nos 

sentábamos delante del aparato, Philips o Vanguard, los sába-

dos por la tarde y a esperar a la semana siguiente para volver a 

ver a nuestros héroes. En el Seminario nos sentábamos en una 

sala y allá a lo lejos se veían las diminutas figuras. ¿Cómo 

podía ser que las televisiones tuviesen sólo 19 pulgadas y en 

blanco y negro? 

 

He tenido que mirar en Google para comprobar que debió 

de ser el 12 de junio de 1969 el día que estábamos viendo el 

partido de fútbol, amistoso, Brasil-Inglaterra, cuando me sentí 

mareado por haber fumado, y justo al día siguiente teníamos el 

último examen de reválida que suspendí. 
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P.J.V.G. 
 

En mi caso éramos y somos muy aficionados a la radio, 

y recuerdo haberla escuchado muchas horas: el parte, Matilde, 

Perico y Periquín, el pajarito Pinzón, el consultorio de Elena 

Francis…En mi casa, durante el parte no se podía hablar. 

 

Al irme al Seminario perdí el contacto con el aparato. 

Tuvimos dos marcas de radio: Iberia y Victoria (el nombre era 

muy significativo). Esta última todavía la conservo. 

 

En los primeros años del colegio algunos compañeros se 

hacían radios con el recipiente de la pastilla de jabón, como 

base, y “a galena”. Los enchufaban a los radiadores del dor-

mitorio. 

 

En los receptores de aquellos años se oían canciones de 

Gloria Lasso como su éxito Luna de miel, José Guardiola con 

su hija Di Papa, Hnas. Benítez, Viva la gente, Johnny and 

Charley (la Yenka), Los Mustang… muchos de ellos grababan 

en el sello discográfico” La voz de su amo”. Tengo algunos de 

ellos a mi alcance, aunque no me pertenecen. 

 

En los veranos, como suspendía siempre las asignaturas 

de ciencias, oía mucho la radio y escuchaba los discos que es-

tuvieran de moda (por ejemplo, In the ghetto de Elvis). 

Empecé a disfrutar de los conciertos en vivo en el Parque de 

atracciones de Madrid, que se podían escuchar en el programa 

radiofónico El gran musical, estrenado en1965. Leía Mundo 

Joven, Disco express y Discomanía, esta última no me gustaba 

mucho. Eran revistas musicales con críticas de discos 

nacionales e internacionales y también informaban de los 

conciertos. La de Mundo Joven creo que fue dirigida durante 

un tiempo por José M. Iñigo. 
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Respecto a la televisión, poco puedo hablar porque mis 

padres decidieron que no se compraba una televisión hasta que 

el pequeño, que era yo, no acabara cuarto. La veía de niño en 

el casino de mi pueblo, en casa de algún amigo y en el Semi-

nario. De aquella época lo que más recuerdo eran los partidos 

del Real Madrid de baloncesto en el trofeo El Corte Inglés de 

Navidad. Me resultaba raro que jugaran mientras los demás 

estábamos de vacaciones. ¿Os acordáis de Dino Meneghin del 

Ignis de Varese? 

 

En el colegio, la veíamos en el salón subiendo por las 

escaleras a la derecha. 

 

Los ensayos de las canciones para las misas los hacía-

mos con D. Tomás, en la sala de la televisión, al lado de la bi-

blioteca y el salón de juegos. Había bancos sin respaldo y el 

superior se ponía en un estrado para vernos y darnos un toque 

de vez en cuando. 

 
 

 

  

Uno de los modelos de la marca Iberia. 
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Algunas anécdotas sólo se pueden entender si nos retrotraemos a cómo era Zaragoza en los años 60. La foto inferior 
es complementaria a la superior. Podemos ver los dos lados de La Romareda. El autobús, el 35, del Barrio Oliver, se 
desviaba por el camino superior, el inferior sería posteriormente la avenida de Gómez Laguna. Vinos Arvin estaba en 
Vía Hispanidad.  Fotografías extraídas de GAZA y https://www.flickr.com/photos/zaragozaantigua 
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Estudiar en el Seminario 
 

A.C.M. 
 

A lo largo de toda mi vida, aún hoy en día, he tenido que 

dar a menudo explicaciones de cuáles fueron los motivos por 

los que fui al Seminario. En cierto modo es lógico, aunque 

puede a veces resultar molesto. De todos modos, si tenemos en 

cuenta que mucha gente me ha conocido después de haber 

abandonando mi fase de seminarista y se encuentran con al-

guien casado, padre de familia e incluso ya abuelo, es hasta 

normal.  

 

En otra parte de este libro he explicado que ingresé a los 

diez años con verdadera vocación, en correspondencia a la 

propuesta que me hizo un joven cura de mi pueblo y apoyado 

por mi familia más inmediata. Sin embargo, siempre existe la 

sospecha o leyenda de que uno iba al Seminario porque no 

podía ir a otro colegio o porque era más barato o incluso algu-

nos deben pensar que era gratis. Es decir, se trata de una situa-

ción de sospecha o menosprecio con respecto a la verdadera 

razón de empezar el camino del sacerdocio. 

 

Creo pues que ha quedado claro cuál fue mi situación. No 

obstante, quiero aprovechar este capítulo para explicar otras 

cosas. Tal y como he descrito ya en este libro, tras unos exá-

menes escolares que no recuerdo quién ni cómo se organiza-

ron, me hice acreedor a una beca. Lo que sí recuerdo es que 

aquella beca estaba dotada con 14.000 pts. Es decir, una canti-

dad nada despreciable en aquellos tiempos que creo supuso un 

ahorro sustancial a mis padres. O sea, que el primer curso les 

debió salir casi gratis. 
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Ese curso, espoleado por las ganas de estudiar para ser 

cura, huyendo del campo como eventual alternativa profesio-

nal, y favorecido por el entorno propicio que suponía disponer 

de varias horas de estudio vigilado al día, no me fue nada mal. 

De ese modo, veo que saqué cinco notables y dos sobresalien-

tes, uno de los cuales era un 10 y llevaba emparejada una 

matrícula de honor. ¡No es mal comienzo! El caso es que, 

lógicamente, con ayuda de mis padres gestioné la solicitud de 

una nueva beca para el segundo curso y ¡sorpresa! Me la dene-

garon. Como teníamos derecho a reclamar, lo hicimos. Final-

mente, me concedieron una beca de 5.000 pts. Se nos quedó un 

poco la cara de tontos, pues no éramos ricos, simplemente per-

sonas honradas y que trabajaban de sol a sol como se decía 

antiguamente. En fin, menos da una piedra. Creo recordar, 

pero no estoy seguro, que, en tercero, tras unas buenas notas 

en segundo, aunque no tan brillantes como las de primero, 

pues saqué un aprobado justo en Geografía Universal (¡se me 

atragantó!) y un 6 en Educación Física, nos volvieron a dene-

gar la beca y ahí ya o desistimos o no nos sirvió de nada el re-

curso. ¡Espero que ese año la cosecha del campo fuese buena! 

 

Ya que estamos metidos en harina, quiero ampliar el re-

lato con un asunto familiar que contó mi padre en varias oca-

siones y que viene a cuento de la situación económica que 

tenía mi familia. Cuando nació mi hermano mayor, es decir 13 

años antes de que yo viniese al mundo, hubo algunos proble-

mas en el parto y a mi madre le quedó retenida una parte de 

placenta en la matriz. En el parto, en casa por supuesto, estaba 

mi abuela materna que acompañó al médico. Mi abuela era 

analfabeta, pero había asistido a muchos partos y no tenía un 

pelo de tonta. Ella examinó la placenta e hizo la observación al 

médico de que faltaba una parte de la misma.  
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El resto de la historia es que finalmente mi padre tuvo 

que buscar los servicios de un especialista famoso de Zara-

goza.  

Ese año, según relataba mi padre, el único dinero con el 

que pudieron contar era el correspondiente a la recogida de las 

patatas. Parece ser que la cosecha fue buena, pero hubo que 

gastarla toda en pagar al especialista. Gracias a Dios, tanto mi 

hermano como mi madre sobrevivieron y, sin duda, es por eso 

que yo hoy puedo disfrutar contándoos estos relatos. Ni que 

decir tiene que me encantan las patatas. ¡Vivan las patatas! 

 

 

Q.G.M. 
 

Creo que fueron mis antecedentes religiosos los que me 

llevaron al Seminario. A los siete años ya iba a misa y rosario, 

de monaguillo, y lo que es más curioso, en la cocina me prepa-

raba un altar para hacer misa.  

 

Supongo que, confirmando mi temperamento místico, mi 

“destino” era ir al Seminario, máxime después de ver que va-

rios monaguillos de Zuera estaban en él; otro más mayor, Sal-

cedo, ya iba a cantar misa, y había uno o dos más que estudia-

ban en los Padres Pasionistas con intención de ser frailes.  

 

Don Antonio, el arcipreste, nos aportó las quinientas pe-

setas del cursillo, y nos ayudó económicamente durante el 

primer curso. Pero el sacerdote que vino después, humilló a mi 

madre y a mi padre haciéndoles ir tres o cuatro veces a la igle-

sia para pedir, casi arrodillados, alguna ayuda pecuniaria. Di-

nero que algunos de los más ricos de Zuera habían donado ex 

profeso para los seminaristas del pueblo, y que aquel hombre 

avaricioso no quería entregar. 
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También me dieron una beca de 7.000 pesetas, lo que más 

o menos pagaba un trimestre, y aquello compensó la ausencia 

de ayudas. Por alguna causa que no sé, no le caíamos bien. Yo 

era un niño. Y ahora se me ocurre que mi presencia debió ser 

un castigo continuo para él. Castigo que duraría muchos años, 

porque fui durante mucho, mucho tiempo, el seminarista-mo-

naguillo que siempre estaba en los entierros, cabos de año, 

bautizos, misas, rosarios, y tocando las campanas… 

 

Mi padre tenía pluriempleo, como casi todo el mundo en 

aquellos años.  Diez horas en un taller de Colonización, em-

presa del Estado que se encargó de la creación de pueblos nue-

vos, así como de pantanos y roturación de tierras, de lunes a 

sábado por la mañana. El sábado por la tarde y el domingo por 

la mañana a la gasolinera echando gasolina, para terminar por 

la noche en el cine, en la sala de proyección. Mi madre iba a 

“la conservera de tomate”, también fregó en varias ocasiones, 

y yo… yo me gané algún dinerillo cogiendo fruta, y en alguna 

ocasión acudíamos a una granja cuando les cortaban el pico a 

las aves o vacunaban a los pollos… lo típico de entonces. En 

sexto me gané un buen dinero de camarero, pero tal y como 

decía A.C.M., estudiar era muy costoso. 

 

 
Iglesias de San Pedro Apóstol de Alagón y Zuera.  
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Salir del pueblo 
 

A.C.M. 
 

Nací en 1955 en Alagón, un pueblo situado a 25 Kms de 

Zaragoza, en dirección oeste, hacia Navarra. Era, y sigo 

siendo, el menor de cuatro hermanos con una diferencia de 

edad entre cada hermano de 4 a 5 años, lo que supone que mi 

hermano mayor tenía 13 años más que yo. Mi padre era agri-

cultor y mi madre ama de casa, tratándose de una familia 

humilde; aunque visto desde la perspectiva de Q.G.M. y de 

otras personas en aquella época se nos podría considerar “ri-

cos”, si por rico se entiende alguien que disponía de medios 

para trabajar por cuenta propia de sol a sol. Digo esto porque 

mi padre era una persona muy innovadora y compró un tractor 

David Brown de segunda mano que fue el primero en llegar al 

pueblo. Antes había tenido caballerías.  

 

Recuerdo que mi hermano mayor, Julio, con poco más de 

20 años pasaba muchas horas trabajando con el tractor. Mi pa-

dre compró una segadora de alfalfa que se acoplaba al morro 

del David Brown y mi hermano trabajaba también para otros 

agricultores que no disponían de este tipo de herramientas. 

Gracias a su esfuerzo y al de mi padre, mi segundo hermano 

pudo combinar trabajo y estudio en la Institución Virgen del 

Pilar, haciendo una maestría y mi tercer hermano tuvo la 

oportunidad de estudiar en el instituto de Alagón, pero no le 

convenció la idea y ello le llevó a estudiar en Zaragoza y, para 

ayudar a costearse los estudios, hubo de trabajar en el obrador 

de una pastelería famosa por aquel entonces, Ceres, donde le 

pagaban a 5 pesetas la hora. Con estos antecedentes y el tra-

bajo duro de mis familiares, que yo compartía en la medida en 

que mi edad lo permitía, mi padre me puso en la tesitura de 

trabajar en el campo o estudiar. 
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 Mis primeras experiencias en la agricultura me despeja-

ron todas las dudas y me dediqué a estudiar como un poseso. 

Si cuento que con 15 años y poco más de 60 kgs ya me tocaba 

cargar con sacos de entre 70 y 90 kgs de trigo parecerá increí-

ble; pero antes las cosas funcionaban así. 

 

 

 

 

  

Excursión a Sangüesa y Castillo de Javier justo antes de entrar en el seminario.  Entre ellos, tres futuros seminaristas. 
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Q.G.M. 
 

Mi pueblo, Zuera, que tenía por entonces (1966) cinco 

mil habitantes, también dista de Zaragoza veinticinco kilóme-

tros, pero en dirección norte, a Huesca. Había en aquella época 

unos diez automóviles particulares, quizás menos. Recuerdo 

que el taxi en el que fuimos cuatro o cinco niños de diez años a 

examinarnos al Instituto Goya, para superar la prueba de in-

greso al bachillerato, era un Renault 4 y alcanzaba cerca de 

noventa kilómetros por hora a la altura del Aliagar (una finca 

entre Zuera y Villanueva de Gállego), ¡toda una aventura! El 

autobús de la Oscense apenas alcanzaba los 70 Km/h   y tar-

daba cerca de tres cuartos de hora en llegar a su destino. Por 

las tardes, era famosa la frase que se escuchaba entre los usua-

rios: “No te preocupes que llegaremos a cenar”. Los viajeros 

habituales sabíamos las distintas velocidades a que navegaba 

aquel autobús de la posguerra. En Echegaray y Caballero, di-

rección a San Juan de la Peña, donde comenzaba la antigua 

carretera de Huesca, realizaba un giro de noventa grados; 

desde arriba se veían muchas vías de tren y grandes montañas 

de carbón; velocidad: 40 Km/h. 

 

Ir a estudiar al Seminario de Zaragoza desde algunos 

destinos suponía en aquellos tiempos casi lo mismo que viajar 

actualmente de Zaragoza a Londres en avión. Se puede decir 

que yo era afortunado, desde el punto de vista de la ubicación 

de mi origen, pues otros compañeros venían de comarcas más 

alejadas de Zaragoza e incluso del Bajo Aragón.  

 

Salvo tres o cuatro niños privilegiados económicamente y 

otros dos o tres que habían brillado académicamente consi-

guiendo una beca del Estado, los demás apenas teníamos 

recursos para poder subsistir. Escasamente se poseían dos o 

tres pantalones. Uno para ir al colegio y otro para los domin-
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gos. Las meriendas eran de pan con aceite o pan con vino, y la 

mayoría de los días se compraba de prestado en las tiendas del 

pueblo. El tendero tenía una libreta donde apuntaba los pro-

ductos que se habían dejado a deber, y luego a final de quin-

cena o de mes, se pagaban. Decididamente, salir a estudiar a 

Zaragoza resultaba por aquel entonces algo tan extraordinario 

como si uno de nuestros universitarios actuales se fuese a Ox-

ford o Cambridge. Era algo que estaba al alcance de muy po-

cos niños, dos, tres, cuatro a lo sumo cada año. No muchos 

más teniendo en cuenta que podía haber en el pueblo cinco o 

seis familias verdaderamente ricas y suponiendo que cada una 

de ellas tuviese un hijo cada dos o tres años. Casi todos los 

demás muchachos del pueblo terminaban la escuela a los ca-

torce años, y su destino era ser albañiles o agricultores que, 

con la creación de un polígono industrial, se convirtieron en 

operarios de la madera, del hormigón prefabricado, incluso de 

algo extraño: platos utilizados en el deporte de tiro al plato, 

etc. Seis o siete años más tarde, la riqueza de los trabajadores 

aumentó; también los Seat 600, los Seat 850, los Simca o, los 

Renault y todo fue más fácil, si es que se puede decir que la 

vida fuera simple y confortable.  

  



41 
 

CURSILLO 
 

A.C.M. 
 

El cursillo fue una experiencia muy especial y gratifi-

cante. No cabe duda que todo estaba montado para atraer a los 

chavales: la práctica de varios deportes en los amplios y nume-

rosos campos de juego, la sala de televisión, la disponibilidad 

de juegos y biblioteca y, por encima de todo, el salón de actos 

con el visionado de películas, la realización de una obra teatral 

por unos pocos compañeros y, quizás lo más novedoso y exci-

tante, la estancia en las escaleras de la entrada del Seminario 

Mayor por la tarde-noche después de la cena. Allá nos hacían 

veladas semejantes a lo que se conocía por aquel entonces 

como “fuego de campamentos”. Es decir, se contaban chistes, 

cantaban canciones, se practicaban distintos tipos de juegos y 

competiciones que eran muy divertidas. Incluso a veces había 

chocolate que había que dar a un compañero, ambos con los 

ojos vendados. Guardo el recuerdo de la película “Aquellos 

chalados con sus locos cacharros” (1965) y de la otra en que 

se mostraba el famoso invento del “gomabol” que recupero en 

Google como “Un sabio en las nubes” (1961). Jamás volví a 

olvidar esa palabra y siempre he guardado un vago recuerdo de 

la magia y potencia de ese invento. 

 

Recuerdo que cerca estaba la fábrica de ARVIN, lo cual 

siempre nos intrigó pues entraban camiones cisterna y salían 

las botellas de vino de dicha marca que tenían un tapón de 

plástico y un sabor un poco ácido. Jamás vimos entrar un ra-

cimo de uva. Quizás compraban ya el vino prensado, pero a 

saber lo que le añadirían. Por todo ello, llegamos a la conclu-

sión infundada de que aquel vino era pura química. 
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Q.G.M. 
 

Un día de mitad de junio, mis padres y yo subimos al au-

tobús de La Oscense cargados con una maleta y un almohadón. 

Se habían confundido al leer el material que era obligatorio 

llevar para el cursillo: funda de almohada, cubierta y sábanas. 

 

Llegamos a la ciudad, anduvimos hasta la parada del au-

tobús urbano que iba al barrio Oliver. La avenida Gómez La-

guna no debía ser ni un proyecto. Y el autobús se internaba por 

un camino entre cañaverales hasta llegar a los campos de 

fútbol. Junto a la portería de uno de los campos de fútbol es-

taba la parada.  

 

Nos dirigimos a la puerta principal, preguntamos al 

recepcionista y nos guió hasta una sala de estar. Más bien con-

sistía en un enorme pasillo cuyos ventanales daban a uno de 

los cuatro jardines interiores. No recuerdo el sacerdote que nos 

recibió, tal vez don Gonzalo, pero sí estoy seguro de que nos 

condujo a uno de los enormes dormitorios. Ver un dormitorio 

tan grande es algo que asusta a un niño que sale de su casa por 

primera vez. Por otra parte, cuando te adjudican la cama y el 

armario, el hecho de colocar la ropa ya es todo un reto para 

alguien que se lo encontraba hecho en casa. 

 

No hizo falta que me hicieran la cama en ese momento, 

ya la haría yo antes de acostarme, dijo el cura. Recuerdo que 

aprendí de Ángel Gay. Colocaba la almohada a los pies de la 

cama sobre la colcha, y luego plegaba sobre la almohada, con 

varios dobles, la cubierta, la manta y la sábana 

 

 Acompañé a mis padres a la parada del autobús. A la 

vuelta ya había un niño jugando al fútbol. Subí corriendo al 

dormitorio, me puse los maripis (zapatillas) y bajé a jugar con 
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un balón de reglamento, algo maravilloso que apenas se veía 

en el pueblo. El alumno de cara regordeta, pecotosa y muy 

coloradota se llamaba Miguel Casanova Marco, de Orcajo. 

Descubrí enseguida algo que fue muy duro para mí: corría 

tanto como yo, y no se cansaba nunca. 

 

Antes de entrar al internado pensaba que sería el más in-

teligente y el mejor deportista de todos los alumnos, pero 

aquello ya no era el pueblo. Allí había muchos niños y como 

norma general muy inteligentes y con ganas de estudiar. Por el 

contrario, yo andaba un poco en declive. Había sido brillante 

en un colegio de monjas y posteriormente en las escuelas 

públicas, consiguiendo sólo un aprobado raspado en el ingreso. 

Mi verdadera nota iba a ser un bien, es decir un seis, tendiendo 

a siete. 

 

A lo largo de la vida parecía que lo mío sería más o me-

nos cumplir y pasármelo bien jugando al fútbol, o haciendo 

alguna que otra travesura. Creo que me esforzaba si sentía re-

compensa y placer por el trabajo, pero si el esfuerzo era exce-

sivo, entonces… buscaba algo alternativo. Era muy apasionado 

con todo aquello que me reportaba gratificación. 

 

Me pregunto cómo puede ser que sólo recuerde de mis 

primeros días de estancia en el Seminario una cosa: después de 

cenar, salíamos los ciento veinte niños a la balaustrada del ala 

este, y sentados en una de las escaleras, don Gonzalo nos en-

señaba a cantar algunas canciones… Debajo de un botón… 

ton… ton…  etc.  Pero ahora creo que los ciento veinte niños 

no podíamos estar a la vez en esas escaleras, así que supongo 

que nos dividían en varios grupos. 
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Creo que aquel cursillo marcó el cénit de las entradas de 

seminaristas. Parece ser que fuimos ciento veinte candidatos 

para noventa plazas. Dos clases de primero de bachiller. Al 

año siguiente apenas si solicitaron la entrada al Seminario cua-

renta alumnos. Por alguna causa que no sé, en mi memoria está 

almacenado que salimos el día de San Pedro y San Pablo. Du-

rante el verano ya me sentía seminarista. Pasadas las fiestas del 

Pilar comenzaría, de verdad, el curso escolar, y junto a mis 

colegas, los seminaristas del pueblo, que habían accedido ya a 

segundo curso y a tercero, durante el largo estío nos fuimos a 

bañar en multitud de ocasiones a las piscinas del colegio San 

Gabriel de los Padres Pasionistas, más allá de la estación de 

tren de Zuera. Todo un lujo. Dos piscinas, incluso con tram-

polín solo para nosotros, estudiantes de cura. Aquel verano me 

sentí feliz e importante. Algunas vecinas del pueblo parecían 

admirar que iba para cura. Me ruborizaba y henchía de orgullo.  

 

Subimos en muchas ocasiones al colegio San Gabriel. En 

él, estudiaban aspirantes como íbamos a ser nosotros. Venían 

de otras provincias para ser frailes. Con el tiempo, llegó a ser 

un colegio en el que se estudiaba simplemente bachiller y al 

que acudían jóvenes de Zuera y pueblos de las cercanías. 

Quizás fue ese año (1966-67), o tal vez al año siguiente 

cuando el padre Sergio, valenciano–perteneciente a una fami-

lia acomodada– nos mostró sus pinturas al óleo. Con él fui a 

una casa situada a las afueras del pueblo, y vi por primera vez 

un cadáver. Admiraba al padre Sergio. Parecía ser una persona 

extremadamente culta y sensata. Creo que el hecho de verle 

delante del lienzo infundió en mi subconsciente el deseo de 

pintar. Todavía nos dio tiempo a hacer alguna que otra trave-

sura por el río Gállego, y octubre llegó con enorme alborozo 

por mi parte.  
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J.B.B. 

Tras la realización de los trámites por parte del párroco 

de mi pueblo, recuerdo que era el mes de junio y allí me lle-

varon mis padres. Me acuerdo igualmente que éramos ciento y 

pico los chicos de ingreso del bachillerato, ya que se llamaba 

así en el plan de estudios y en este caso también del Seminario. 

Creo que el cursillo duró aproximadamente 15 días. Yo, como 

llegaba del pueblo, tenía el temor de encontrarme con chicos 

de la ciudad, bien situados económicamente y más inteligentes 

y preparados en los estudios que yo. Ese era mi temor, pero 

una vez allí y ya en las clases pronto se esfumó ese miedo y 

me vi totalmente integrado, dándome cuenta que había listos y 

torpes y que yo estaba en un término bastante aceptable, sin 

ningún problema. Recuerdo que me hice un buen amigo, no sé 

cómo se llamaba, con el que me llevaba fenomenal, también 

me relacioné con otros; pero con éste era con el que más alter-

naba. Parece que su padre tenía una empresa y era de Zara-

goza, pero cuál fue mi sorpresa cuando terminó el cursillo, que 

no aprobó, y ya no pudimos vernos más. Lo sentí bastante. Del 

cursillo tengo un grato recuerdo, me sentía bien integrado con 

los chicos que habían ido, casi todos éramos de los pueblos y 

prácticamente todos teníamos más o menos las mismas in-

quietudes. Nos lo pasábamos muy bien, jugábamos al futbol, al 

que yo por entonces era bastante apasionado, íbamos a la pis-

cina tan grande, así como las clases. En fin, fue una buena ex-

periencia conocer a tantos chicos de mi edad. A la vuelta al 

pueblo yo ya les dije a todos mis amigos que me iba definiti-

vamente al Seminario. La verdad es que me costaba dejar la 

vida del pueblo, donde siempre estábamos al aire libre, por las 

huertas, el monte…cazando pájaros, cogiendo nidos, jugando a 

hacer batallas, en definitiva, bastante libres. Pero también me 

llamaba irme, no tanto por la idea de ser cura, que lo veía 

como algo muy lejano, aunque posible, sino también por salir 

a estudiar. 
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Distribución de las dependencias 

A.C.M. 

Debido a la fragilidad de la memoria, creo que puede ser 

interesante hacer un recordatorio de cómo estaba distribuido el 

Seminario Metropolitano de Zaragoza o Seminario de Casa-

blanca en la época en la que tuvieron lugar los hechos o anéc-

dotas que se relatan en este libro. Para ello, nos pueden ser de 

utilidad tanto las imágenes actuales del exterior del edificio 

como alguna información recuperada en internet, además de lo 

que he dado en llamar la “memoria colectiva” de los que 

hemos participado, de una u otra forma, en la elaboración de 

este libro. De cualquier forma, no se trata de incluir detalles 

arquitectónicos precisos, sino de dar una idea de dónde estaban 

las dependencias que frecuentábamos con más asiduidad con 

el fin de facilitar la mejor comprensión del relato y evocar o 

refrescar la memoria. En efecto, en el esquema siguiente se 

puede apreciar una distribución aproximada de la planta baja. 
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Obviamente, algunas de las dependencias de esta planta, 

dada su mayor altura, ocupaban también un área de la segunda 

planta, p. e. Salón de actos, comedores y capilla. Como se 

puede apreciar, en el ala noroeste del edificio, correspondiente 

al S. Menor había algunas aulas en la planta baja. Sin em-

bargo, muchas de las aulas que servían tanto para estudio 

como para recibir clases se encontraban en la segunda planta, 

donde también se ubicaban otras dependencias como la sala de 

televisión, la enfermería o la sala de juegos y biblioteca del S. 

Menor. El tercer y cuarto piso estaban ocupados casi en su to-

talidad por los dormitorios; aunque también había una parte 

destinada a duchas, independiente de las zonas de aseo, lava-

bos y letrinas, correspondientes a cada dormitorio. Incluimos 

también los esquemas del plano de la primera planta del Semi-

nario Menor que todos recordamos de una forma un tanto bo-

rrosa. 
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La imagen nos la ha proporcionado Don Teodoro Félix Lasmarías. 

Se hace difícil encontrar imágenes de cómo era el Seminario, lo que hace 

más valioso el poco material que hemos encontrado, incluso habiendo 

recorrido varios miles de fotografías del proyecto GAZA. Gracias a esta 

fotografía podemos corroborar que la capilla de los pequeños sobresalía 

del edificio (parte inferior izquierda de la fotografía). Deducimos que el 

dormitorio de primer curso estaba encima de los comedores del Semina-

rio Menor. (Parte inferior de la foto). Siguiendo a la derecha, se accedía a 

las enfermerías, en la Y.  En el proyecto inicial del Seminario, justo 

detrás de la torre, debería haberse construido una enorme iglesia. Al final 

se quedó a mitad de altura y debajo estaba el salón de actos. A continua-

ción, se ubicaba la capilla principal. A veces nos juntábamos los alumnos 

del Seminario Mayor y Menor. Se pueden apreciar perfectamente los dos 

jardines del Seminario Menor, que eran de una enorme belleza. En el mes 

de mayo, el mes de María, había una gran cantidad de rosas. Los setos 

estaban muy bien cuidados. Los edificios en construcción que, por su-

puesto, no existían entonces, invaden los antiguos campos de fútbol. 
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CAPILLA CENTRAL DEL SEMINARIO 
Fotografía extraída del libro de Don Plácido Fernández García 

El Seminario en el siglo XX. 
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Q.G.M. 
 

 Afortunadamente, el Ayuntamiento de la ciudad de 

Zaragoza compró el Seminario y lo rehabilitó. Según me dijo 

alguien en una ocasión, habría sido mejor derruirlo totalmente 

y haber hecho un edificio nuevo. Gracias a Dios en sus partes 

esenciales permanece igual. A veces es desagradable tener la 

imagen de un lugar en el que hemos vivido y que ya no queden 

restos del mismo. 

 

Las capillas han desaparecido, y también la piscina.  Por 

supuesto, los comedores, la enfermería y las aulas ya no están. 

Actualmente, hay un pequeño retablo, sin ornamentos, ex-

puesto junto a las enormes columnas del hall. Creo que le falta 

lo más importante… todo lo relacionado con la fe cristiana. Al 

final de la capilla principal había una sacristía en forma alar-

gada, era más bien un pasillo que comunicaba el Seminario 

Mayor con el Menor, lo que recuerda muy bien A.C.M. que 

fue aprendiz de sacristán en la misma. Los alumnos del Semi-

nario Menor no podíamos acceder al Seminario Mayor. Si bien 

no recuerdo alguna prohibición expresa, la sensación que 

tengo es que en ningún caso atravesábamos las zonas de co-

municación entre uno y otro edificio. Se sobreentendía que era 

algo prohibido. 

 

Donde en la actualidad están ubicados los lagos, había 

una piscina. También había una lavandería. Algunos alumnos 

que estaban mucho tiempo sin poder ir a sus casas, la utiliza-

ban. En una ocasión llevé la ropa a lavar, seguramente fue por 

curiosidad, más que por necesidad. La ropa limpia olía como a 

humo, si bien no resultaba desagradable. Nos  dice Benito que 

él bajó en una ocasión a un horno de leña que se encontraba 

debajo de la cocina, aproximadamente.  
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Reconstrucción del Seminario Metropolitano (dos fotografías aportadas por Ernesto  Funes). 
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https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-

arquitectos 
Jardín Seminario Mayor. A la izquierda salón de actos y capilla de cursos superiores. 

Arriba estaba la terraza. En ella nos cortaban el pelo y los scouts tenían sus 
instalaciones. 

Debajo: Salón de actos actual, en donde estaba el salón de actos antiguo. 

  

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos
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Pasillo del salón de 

actosactual que ocupa el 

mismo espacio que el 

anterior. Al fondo se pueden 

ver las escaleras de mármol 

blanco que llevaban a los 

despachos de dirección del 

Seminario Menor en la 

primera planta. 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos/ 
 
 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos/
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Imagen extraída de la página web Rehabilitación del Seminario/ACXT Arquitectos, 

Parte posterior del Seminario, fachada suroeste A mano izquierda los comedores del 
Seminario Menor, y a la derecha, los comedores del Seminario Mayor. En lugar del 

cubo debería verse el apéndiceen forma de Y. 

 

 
Esta imagen actual puede darnos una idea de cómo era un dormitorio del segundo piso. 
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Portería y escalera al rectorado. 
Fotografías cedidas por Don Teodoro Félix Lasmarías. 
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Detalle de los arcos correspondientes a la entrada principal. 
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Los primeros pasos en el internado 

 

J.B.B. 

 

Llegó el día de comienzo del curso y mis padres me 

llevaron a Zaragoza y al Seminario. Al llegar allí, primero sa-

ludamos a los curas, al Rector, que en ese curso a mí me pare-

ció un señor bastante afable, correcto, y fue el último año que 

estuvo, luego fue sustituido por D. Luis María Iradiel. Lo si-

guiente era subir al dormitorio donde las madres nos prepara-

ban la cama y ordenaban el armario que nos había tocado. Y 

para finalizar, el reencuentro agradable con los amigos que ya 

conocía del cursillo de ingreso. 

 

En ese curso nos tocó a los de 1º, como Superior (así se 

llamaban entonces, lo que hoy sería tutor) un cura llamado D. 

Pedro Cuesta, era un cura “sui géneris”, muy campechano, 

algo bruto en el trato, pero cariñoso para los chicos de esa 

edad. El carácter de bruto lo provocaba él como una forma de 

hacer gracia. Era muy natural. 

 

Todavía recuerdo las recomendaciones que nos hacía 

sobre la higiene, de lavarse los dientes todos los días, la cara y 

las manos con jabón, y que cuando fuéramos al baño tuviése-

mos cuidado al sacar “el pizarrín” para no mearse fuera. Eso 

del “pizarrín” nos hacía mucha gracia.  

 

Por entonces en el Seminario se estaban haciendo mu-

chas obras dentro del edificio, entre ellas recuerdo la sustitu-

ción de todos los tubos de la calefacción.  

 

En aquel entonces era todo un lujo lo de tener calefac-

ción, según decían mis padres.  
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Como había muchos obreros trabajando allí con esas 

obras, me llamaba la atención que este cura se preocupara mu-

cho por ellos y nos los ponía como ejemplo de la vida sacrifi-

cada que llevaban. 

 

Nos contaba a la hora que se levantaban para venir a 

trabajar, los hijos que tenían etc., e incluso un día trajo a uno 

de ellos para que nos lo contara personalmente. 

 

Todo esto lo hacía para que tomáramos ejemplo de ellos, 

pues nosotros, en definitiva, nos podíamos sentir privilegiados 

de haber podido ir a estudiar y teníamos que aprovechar el 

tiempo. 

 

 

Q.G.M. 
 

 El extraordinario esfuerzo económico que suponía para 

mis padres que yo pudiese ir al Seminario y el conocimiento 

que de ello tenía, no supuso impedimento alguno para mi pri-

mer y clamoroso despilfarro pecuniario, justo al empezar el 

primer curso. 

 

 Aproximadamente donde posteriormente iba a cons-

truirse el Hospital Clínico, instalaron las ferias durante el Pilar.  

Quizás no me había montado nunca en los autos de choque, así 

que me subí. Creo que cada viaje valía un duro, cinco pesetas, 

que era el presupuesto que tenía asignado para cada una de las 

semanas de los próximos dos meses de internado hasta las va-

caciones de Navidad. Me subí una, dos, tres veces… y el di-

nero me quemaba en el bolsillo. Continué con la cuarta, quinta, 

sexta… y la boca se me estaba secando al saber que estaba 

cometiendo una falta grave. 
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Una vez más y ya está –me dije–… pero no. Continué 

hasta que no me quedó nada de los veinte duros. 

 

 Tuve que escribir a casa para que me enviasen otras cien 

pesetas, que seguramente mi madre debería pedir prestadas a 

alguna vecina. 

 

 ¡Era un brillante comienzo, lleno de responsabilidad! La 

primera vez que tenía tanto dinero y me lo gastaba en un abrir 

y cerrar de ojos. La pasión por la sensación de ir en un auto de 

choque me había vencido. 

 

 

 

A.C.M. 

Me da la sensación que tras este testimonio de Q.G.M. 

subyace un sentimiento de culpa por su “irresponsabilidad e 

ingratitud” con respecto a sus padres. Sin embargo, desde mi 

perspectiva actual, yo diría que eso no fue sino la consecuencia 

de que el muchacho no había recibido lecciones de cómo ad-

ministrarse. Dicen los expertos que a los niños, a partir de una 

determinada edad, hay que darles pequeñas cantidades de di-

nero y enseñarles a administrarlo. Hoy sabemos las conse-

cuencias que tienen las actividades placenteras, que producen 

una liberación de endorfinas. De modo que cada vez necesita-

mos más para producir la misma sensación de placer. El mu-

chacho no estaba entrenado, era muy joven y no se supo frenar 

hasta que se le fue el dinero. Para eso estaban hechos los autos 

de choque, para divertirse y sacar el dinero a los chavales o a 

sus padres.  

 

En mi caso, no se dio tal situación. Sin embargo, me pa-

rece una estupenda ocasión para comentar algunos recuerdos 

con respecto a la administración del dinero de las propinas. 
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Recuerdo que mi ilusión era por entonces comprar una esco-

peta de perdigones. Para conseguirla tenía que ahorrar. Una 

ocasión muy buena fue la primera comunión, pues ahí recibí 

sustanciosas propinas y con lo que me daban mis padres y la 

ronda que hacíamos los primos a casa de las tías para que nos 

dieran los 50 céntimos o la peseta de propina hacían milagros. 

De esta forma aprendía a ahorrar y a valorar en su justa me-

dida el objeto adquirido. Me tuve que privar de muchas cosas. 

Eso, curiosamente, ha sido una constante en mi vida y aun hoy 

en que tengo más de lo que necesito no me gusta derrochar y 

sé sacar el máximo partido a la mayoría de las cosas que ad-

quiero o poseo. 

 

 
 

Foto extraída de la página web www.rafaelcastillejo.com 

  

http://www.rafaelcastillejo.com/
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J.M.F.A. 
 

 

El primer año, aunque no lo recuerdo, debió de ser duro 

para mí.  Como ya he dicho, era un niño tímido y me costaba 

hacer amistades, además siempre he tenido tendencia a la en-

soñación, lo que me hace encerrarme un poco en mi mundo. 

Por ello, y por el hecho de verme libre de la rigidez de mis 

padres y dejado todo a mi responsabilidad, debió de suponer 

un pequeño desastre porque tuve que repetir curso, ya que debí 

de estudiar más bien poco.  Eso hizo que al año siguiente yo 

fuera, si no el mayor, de los mayores del curso, lo cual me 

daba cierta ventaja con mi timidez.  Sin ser un buen estudiante, 

nunca lo he sido, fui sacando los cursos con más o menos apu-

ros hasta completar el bachillerato a los 17 años. 

 

De la vida en el internado tengo flashes aislados; pero 

no un recuerdo lineal en el tiempo.  Primero, cómo olvidar a 

nuestro insigne y al mismo tiempo severo y estricto profesor 

de latín, Don Jacinto.  Hombre pequeño de estatura, no era 

más alto que nosotros, pero nos parecía un gigante por sus 

métodos educativos, su vehemencia y sus “capones”. Quien 

más quien menos tenía algún chichón producido por ellos. Su 

estrategia de enseñanza era formar una fila en la que no tenías 

que fallar a sus preguntas sobre declinaciones y conjugaciones 

porque si no ibas al último lugar.  Se trataba de estar lo más 

adelante posible para conseguir buena nota.  Aprendimos, 

cómo no, la gramática latina.   

 

Aún conservo el libro que llevábamos. También re-

cuerdo con ternura especial a Don Mairal, profesor de Natura-

les, parecía a esos sabios despistados, mal peinados, con una 

cartera llena de cosas y andares poco elegantes.  Tenía un 

plano de la clase con la ubicación y el nombre de cada uno de 
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nosotros. En muchas ocasiones nos cambiábamos de sitio y se 

volvía loco. Así pues, no era infrecuente que nos preguntase:   

 

―A ver Sr. Félez ¿cómo se llama usted? 

―García, Sr. Mairal. 

―Y ¿por qué no está Vd. en su sitio? 

―Es que me he confundido de pupitre. 

 

 y así muchos días.   

 

Era un hombre con inquietudes y preocupado por la do-

cencia. Traía cosas a clase para que hiciéramos prácticas. Gra-

cias a él vimos por primera vez algo a través de un microsco-

pio, lo que también supuso momentos de chanza.  

 

 

Don Mairal, Don Mairal… aquí hay un protozoo como 

un tocino” dijo alguien de los que estábamos amontonados so-

bre el microscopio. Éramos rurales, ¡qué le vamos a hacer! 

 

Recuerdo con agrado las clases de música porque se me 

daba bien y me gustaba mucho, aunque tengo que decir que 

Don Tomás, un cura de los formadores internos y tutor en al-

guno de mis cursos, no es que fuera un hombre demasiado 

afable aun llamándose Amable de apellido. 

 

Los cursos pasaron con mejor o peorsuerte, pero sin 

grandes sobresaltos hasta completar el bachillerato y la re-

válida de sexto, en el instituto Goya. En este punto dejé el 

Seminario. 
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Un día en la vida del seminarista. Rutina-horarios 

 

J.B.B. 

 

El régimen de vida diario consistía en levantarse a las 

7,15 horas de la mañana, un madrugón para nosotros con esa 

edad, media hora para aseo y levantar las camas. La forma de 

levantar las camas, que consistía en poner el almohadón en los 

pies y luego sucesivamente se iba bajando capa por capa la 

ropa de la cama y se doblaba encima del almohadón; algo que 

no se me ha olvidado y que a veces aún hago en mi casa. 

 

 A continuación, bajábamos en fila a la capilla, donde 

había un rato de charla impartida por algún cura o lectura indi-

vidual de la Biblia, Evangelios…etc. y misa.  

 

De allí volvíamos a subir al dormitorio y hacíamos las 

camas, luego bajábamos al comedor, donde disponíamos de 

media hora para el desayuno. Éste consistía en unos boles de 

cristal que se llenaban de café con leche, un vaso de chocolate 

hecho y pan con mantequilla.  

 

Después se subía a la sala de estudio, donde estábamos 

una hora, a continuación, clase que solía ser de 45’, luego re-

creo de la mañana de 11 a 11,30; otra vez a la sala de estudio 

durante una hora, clase y una vez terminada ésta íbamos al 

comedor.  

 

Para la comida del medio día, en la cual los días de dia-

rio nunca faltaban las legumbres, bien garbanzos, judías o 

lentejas, a veces sopa u otro plato; como segundo plato, carne 

o pescado, y de postre fruta.  
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A algunos la legumbre en esa época les parecía un supli-

cio y, sobre todo, D. Gonzalo los castigaba a no levantarse de 

la mesa hasta que se la comían. Yo tenía un amigo llamado Al-

berto, para quien suponía una auténtica tortura y se las arre-

glaba para tirarla como podía y dónde podía, normalmente 

cuando pasaba el carro con las cacerolas, rápidamente las 

echaba en alguna cuando se despistaba el repartidor. Después 

de comer volvíamos a tener una hora de recreo, luego regresá-

bamos al estudio, otra hora, y a continuación clase y bajába-

mos de nuevo al comedor para la merienda, la comida que me-

nos me gustaba, ya que consistía en pan con chocolate o em-

butidos.  

 

Otros 45’ de recreo que aprovechábamos para subir al 

dormitorio y abastecernos con las provisiones que habíamos 

traído o que nos habían traído nuestros padres del pueblo y que 

guardábamos en las maletas. Entre las que yo tenía, destacaba 

y además con muchísimo éxito, la longaniza que hacía mi 

madre en casa cuando matábamos el cerdo y también gozaban 

de popularidad las madalenas hechas igualmente por mi ma-

dre, en el horno del pueblo, para Semana Santa. De nuevo es-

tudio, seguido de la última clase del día. Terminada ésta, bajá-

bamos a la capilla a rezar el Rosario; luego a cenar y después 

aún solía haber otro rato de estudio que a veces, si había algún 

partido de futbol televisado, se podía ir a ver.  

 

En cursos posteriores durante este rato a veces se nos 

dejaba ver en televisión alguna obra de teatro de las que hacían 

en aquella época y que tenía que ver con lo que habíamos es-

tudiado en Literatura. A continuación, al dormitorio, música 

clásica por los altavoces, y a las 10,30 aproximadamente todo 

el mundo metido en la cama y a dormir. 
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J.M.F.A. 
 

Podría parecer a priori que la vida en un internado era 

monótona, pero estaba tan estructurada y hasta tal punto esta-

ban completas todas las horas del día que resultaba difícil abu-

rrirse. Seguramente ayudaba la vitalidad juvenil a que los días 

fuesen amenos, divertidos y pasasen rápido.   

 

Desde que nos levantábamos hasta la hora de acostarnos 

todas las horas estaban ocupadas, bien con oficios religiosos, 

clases, horas de estudio, recreos con mucho deporte u otras 

actividades. 

 

El Seminario contaba con increíbles campos de deporte 

para esos años, había enormes campos de fútbol, varios de 

minibasket que compartían con balonmano, mesas de ping-

pong, futbolines y toda clase de distracciones en el salón de 

juegos. El deporte rey, cómo no, era el fútbol, aunque com-

partía bastante el protagonismo con el minibasket. Nunca fui 

buen jugador de nada, pero tampoco era de los más torpes ni 

mucho menos.  Se me daba bastante bien la gimnasia, aquello 

de saltar el plinto, el potro y dar volteretas. No lo debía de 

hacer mal porque el profesor de gimnasia, cuyo nombre no re-

cuerdo, pero creo que era militar, nos llevó a varios, un par de 

años, a los campeonatos de Aragón de gimnasia; está claro que 

no hicimos carrera en esto. 

 

Recuerdo con mucho agrado los ratos que pasábamos en 

las mesas de ping-pong, en el pasillo central frente a la salida 

al patio de recreo. Había varias de ellas que estaban siempre 

muy solicitadas. Si tenías la suerte de que había pocos para 

jugar, conseguías disfrutar de partidas completas a 11 o 21 

tantos, pero no era infrecuente que estuviésemos muchos, y 
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entonces había que optar por la rueda que también era muy 

divertida. Se dividía la gente en dos grupos, uno a cada lado de 

la mesa, y una vez que le habías dado a la pelota debías de co-

rrer hacia el otro lado a esperar que te llegara el turno. Cuando 

uno fallaba quedaba eliminado y así sucesivamente. En cada 

tanto, iba reduciéndose el grupo hasta que sólo quedaban dos 

que se jugaban todo en el último punto.  Era divertido y 

además creo que así aprendimos bien a compartir. 

 

También teníamos piscina en la última fase del curso y 

podíamos aprovechar algún que otro chapuzón, lo recuerdo 

con cariño porque allí aprendimos a nadar muchos. 

 

Las comidas no las recuerdo malas, pero sí alguna anéc-

dota que me dejó marcado, como aquel día que había cardo 

para cenar, pero a mí el cardo no me gustaba nada, así que de-

cidí dejármelo.  

 

Don Gonzalo que era el cura encargado del comedor, 

ese día, me dijo que me lo comiera. Como yo insistía en que 

no me gustaba, se puso detrás de mí, y a cada negativa mía a 

ingerir el cardo, le seguía una torta suya a mi cara. Como es 

natural empecé a comer; pero a las pocas cucharadas ya había 

vomitado todo el plato. Resultado: vete al estudio sin cenar 

hasta la hora de ir a la cama. 

 

Menos mal que en esas ocasiones teníamos reservas y 

estrategias para paliar el hambre, porque con Pedro Joa. Vi-

cente nos aprovisionábamos de bolsitas de maíz que nos 

ponían de postre y nos hacíamos bocadillos de maíz, y qué rico 

nos sabía. 
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La parte académica 

 

A.C.M. 

Hablar hoy de las asignaturas de hace unos cincuenta 

años es casi una labor de ciencia-ficción; pero creo que vale la 

pena recordar algunos detalles que han permanecido en mi 

memoria. Lo haré con la ayuda del libro de calificaciones que 

aún conservo. Ya he comentado anteriormente que hice la 

prueba de Ingreso en el Seminario durante el período de Cur-

sillo de captación. Parece ser que eso aconteció en agosto de 

1966, por lo que correspondió a la convocatoria oficial de sep-

tiembre de ese año a efectos del Instituto Goya que era el ente 

académico de verificación. De primero, apenas recuerdo al-

guna imagen de las clases de Latín con D. Jacinto y el libro de 

Geografía Española, creo que era de la editorial S.M., en el 

que se describían las diversas comarcas, provincias y regiones 

de nuestro país (¡las de aquel entonces!). Por lo demás, no re-

cuerdo ni quiénes eran los profesores, salvo quizás D. Fran-

cisco en Gramática y quizás el “Pachito” en Religión (D. Vic-

toriano). En cuanto al dibujo, creo que se trataba exclusiva-

mente de láminas de dibujo artístico, el cual no se me daba 

muy mal. En segundo, recuerdo que se me atragantó la Geo-

grafía Universal, pasando de una matrícula en la Geografía de 

primero a un aprobado justo en segundo. Es que todos esos 

nombres de ríos, montañas y ciudades no me entraban en la ca-

beza. El mundo se me hacía muy grande.  

 

En cuanto a las Matemáticas, no tuve problema alguno 

durante todo el período de seminarista. Recuerdo el tema de 

plantear las incógnitas en las ecuaciones de primer grado, las 

reglas de tres, etc. En honor a la verdad he de reconocer que 

esto fue gracias a una iniciativa de mis padres, la cual supongo 

que era en parte por tenerme ocupado en verano y también 
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para que no tuviese problemas durante el curso. En efecto, 

Armando, un seminarista de mi pueblo que estaba en el Ma-

yor, y que llegó a ordenarse de cura, daba repasos en la casa 

parroquial y yo me apunté durante dos o tres años. Fue una 

gran ayuda y a la vez un estímulo para apreciar la materia. En 

cierto modo, tenía un sentimiento de culpa durante el curso 

pues era como jugar con ventaja. 

 

El Francés apareció en segundo, creo que nos lo daba D. 

Tomás. El tema de hablar otro idioma me atraía; aunque 

básicamente consistió en aprender vocabulario y gramática. Lo 

cual, dado que compatibilizamos con la gramática española se 

hacía más llevadero. Los trabajos que nos mandaron de la 

asignatura me obligaron a recoger material del país (mapa, fo-

lletos) y, unido a la existencia de familia en Francia, me ayudó 

a tener un ligero conocimiento del país vecino. En cursos pos-

teriores ya hacíamos traducciones. Sin embargo, el hecho de 

hablar lo que se dice hablar en francés brillaba por su ausencia. 

No obstante, esto me sirvió de base para cuando en Salesianos 

seguimos, con un profesor que nos puso en COU el cassette, el 

método ASSIMIL. 
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 Al principio no me enteraba de nada, pero enseguida 

empecé a hacer oído y construir frases. Evidentemente, luego 

ha habido una revolución de los métodos de enseñanza del 

idioma y la posibilidad de ver cadenas de TV y películas en 

versión original. Lo cierto es que, en mi primer viaje a Francia, 

con 17 años, iba muy perdido y no me quise esforzar, ya que 

mis primos hablaban español como nativos. Una bonita oca-

sión perdida. Sin embargo, en ese viaje, conocí a la correspon-

diente inglesa de mi prima, con la que se carteaba, pues ella 

estudiaba para profesora de inglés, y a partir de ahí empecé a 

cartearme con ella, lo que siempre me ha supuesto una ventaja 

a la hora de escribir en inglés. 

 

Recuerdo vagamente algunas imágenes de la clase de 

F.E.N. aquellos libros con tapa dura a cuadros en los que apa-

recía por alguna parte el Doncel de Sigüenza y también al pro-

fesor con pelo de cepillo y bigote “fascista” que ocupaba la 

hora de clase con sus relatos. Creo que esa asignatura era más 

bien una comedura de coco para mantenernos adeptos al régi-

men franquista. De Educación Física hablamos en otra parte 

del libro, por lo que la obviaré aquí. De Religión tengo un 

vago recuerdo de los libros que creo eran también de S.M. y 

relataban con texto e imágenes episodios del Antiguo y del 

Nuevo testamento.  

 

Al igual que en la mili se supone el valor de los soldados, 

en el Seminario la Religión se da por sentada. Nunca fue un 

problema, más bien sirvió para mejorar mi cultura religiosa, al 

menos de la religión católica, ya amplia gracias a la asistencia 

a misa, por supuesto. De Ciencias Naturales e Historia re-

cuerdo algo la imagen de los libros, por haberlos guardado y 

visto más recientemente. Siempre me gustó la biología y de 

hecho había hecho una colección llamada Naturama, que to-

davía conservo, la cual me generaba más atracción por el tema. 
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En cuanto a la Historia, las fechas y los nombres nunca han 

sido mi fuerte. Se trataba de memorizar, lógicamente, no de 

comprender por qué los hechos se sucedieron así y las conse-

cuencias en nuestras vidas. De ahí que mi interés por esta ma-

teria, que parecía una sucesión de hechos y relatos del pasado, 

haya brillado por su ausencia hasta muy recientemente. En 

cuanto a la Física y Química, me acuerdo del profesor, D. Pe-

dro Ocabo, y lo recuerdo por tres razones fundamentales: su 

aspecto físico imponente, alto y con abundante pelo negro 

completado por un impresionante mostacho, su presencia 

habitual en mi pueblo, ya que tenía familia allí y, finalmente, 

porque de los tres hijos que tenía, su segunda hija era una rubia 

imponente, un poquito mayor que yo, la cual a nadie pasaba 

desapercibida. A menudo me acuerdo de D. Pedro y me pre-

gunto qué sería de él. Lo apreciaba pues, a pesar de su aspecto, 

tuve la ocasión de tener un trato más cercano con él y parecía 

un hombre muy campechano. Supongo que para él, un químico 

de aquella época, las clases eran un complemento o una diver-

sión. De hecho, esa fue una de las opciones que barajé a la 

hora de elegir carrera, claro que además en Salesianos tuvimos 

un profesor que siendo religioso era brillante en esta materia. 

 

Visto en retrospectiva, creo que en Salesianos tuve una 

formación académica más completa, lo cual es lógico, ya que 

se trataba de Bachiller Superior. Sin embargo, la formación de 

base que tuve en el Seminario fue más que suficiente para su-

perar la reválida de cuarto y para mantener un nivel de califi-

caciones similar al del Bachiller Elemental en el Superior. En 

cuanto a mi carrera, la saqué toda en los exámenes de junio y 

con notas muy buenas. No cabe duda que la disciplina de estu-

dio y el sentido de responsabilidad aprendido en el Seminario 

fueron esenciales para estos logros. 
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P.J.V.G. 
 

Nunca fui un buen estudiante de ciencias, de lo cual 

ahora me arrepiento. A raíz de aquel fracaso, desde 5º algo 

pasó en mi mente que ya nunca volví a suspender. Ni en el ba-

chillerato ni en la carrera. Desde luego mis esfuerzos fueron 

grandes, pero me ocurrió como a San Pablo. No fue una con-

versión puramente religiosa, pero sí personal. 

 

Recuerdo a varios profesores, además de nuestros “supe-

riores”: Mairal, con sus ceros cuadrados; un profesor de Len-

gua en primero que le llamábamos "cabesí" porque nos hizo 

leer un trozo del Lazarillo de Tormes y la frase era: usaba po-

ner cabe sí. También tuvimos en el mismo curso un profesor 

de dibujo que era muy alto, desgarbado y nos pegaba empujo-

nes en la cabeza cuando hacíamos algo mal, D. Julio de Latín, 

orondo y buena persona; Lobera de Matemáticas; Ocabo de 

Física y Química; el profesor de Ciencias Naturales (que lo ha 

descrito muy bien Quintín) era militar de tierra; Lambea, que 

nos dio Latín en 6º, que decía “hostia” y nos parecía mal y raro 

en un sacerdote. Él nos contestó que era una interjección. Era 

un cachondo y pasaba de todo o eso nos parecía a nosotros. 

Eduardo Torra, profesor de Arte. Recuerdo que decía que 

había ido el fin de semana a París y que había estado con Pi-

casso o Dalí. Lo recuerdo porque se me grabó profundamente 

al ser el primer profesor que nos llevaba a una exposición de 

pintura, en este caso de Viola. Hay un comentario muy exten-

dido entre los galeristas de Zaragoza y es que Viola pintó más 

después de muerto que en vida. También recuerdo a los dos 

profesores de educación física (Gimnasia): Ángel y otro más 

mayor con bigote y moreno (este último daba clases a los ma-

yores). Creo que los dos eran militares y casi siempre venían 

vestidos de calle.  
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A Luis Mª Iradiel le copiábamos bastante; aunque él cre-

yera que no: Recuerdo un examen de verbos irregulares que 

algunos tuvieron que repetir por entregarlo tarde. 

 

En 5º, en latín teníamos a Alfonso Ortiz, hermano de 

Paco Ortiz, periodista deportivo de Radio Zaragoza. Era bas-

tante duro y exigente. Todos los días traducíamos una hoja y 

otra de traducción inversa. Otro al que tengo que agradecer su 

exigencia. En esta asignatura eran muy buenos P. Melús y el 

jacetano A. Labat. 

 

Con D. Tomás nunca hablábamos en francés, sólo tra-

ducíamos y leíamos. Salí con un nivel muy bajo y así me fue 

en COU, que la profesora de Francés: Dª Elena: joven, guapa, 

enérgica… me dijo que me pusiera en primera fila todo el año 

y gracias a eso y a mi esfuerzo aprobé. Me lo hizo pasar muy 

mal, pero se lo agradezco. 

 

En el Instituto Goya (del que he sido profesor poste-

riormente) fui del COU 10 y todos aprobamos la totalidad de 

las asignaturas. A algunos creo que nos aprobaron alguna 

asignatura (por ejemplo, las matemáticas de conjuntos, que no 

sabíamos por dónde cogerlas los de Letras). 

 

Tuvimos profesores “insignes” en el instituto: Dª Julia, 

en latín, nos decía el examen antes de realizarlo, ya que quería 

que sus alumnos sacaran mejor nota que los de su compañero 

de departamento, El examen era igual para varias clases y se 

realizaba por la tarde en la clase que hay en el sótano, larga y 

muy amplia. Así que íbamos al examen con la traducción 

hecha y metida en el diccionario Vox de Latín. Sus alumnos 

salían los primeros, aprobaban y con buenas notas. Su compa-

ñero de departamento era el Sr. Gormaz, alias” Rompetechos” 

(por su baja estatura). En ese momento director del Instituto. 
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También recuerdo con mucho agrado a la profesora de Geo-

grafía: Sª Palacios, que me lo hizo pasar francamente mal y al 

final me dio un notable. También estoy muy, muy agradecido. 

En aquel curso había un personaje muy peculiar: Sánchez 

Grajera (alias Pasquín, comentado también por Quintín). 

 

Cuando salíamos pronto del instituto y nos íbamos al 

Seminario, nos parábamos en la calle Supervía (cerca de La 

Taberna del Holandés) a tomarnos un vino (en un vaso de du-

ralex) con los cacahuetes que daban. 

 

  

Páginas extraídas del catecismo de 2º de Bachiller. 
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J.L.P.L. 
 

Desde que, hace quince días, se puso en contacto con-

migo Antonio, con la intermediación de nuestro común amigo 

Eduardo Alonso, explicándome el proyecto de este libro e in-

vitándome a colaborar, se empezaron a acumular en mi mente 

recuerdos, tan abundantes como difusos, alguno de los cuales 

paso a relatar. 

 

Siete años de Seminario, desde los 10 a los 17, induda-

blemente dejan huella y recuerdos. Muchos recuerdos que, 

después de tantos años transcurridos, no son fáciles de con-

cretar o de situar en un curso o año determinado. 

 

Buenos y muchos recuerdos de nuestras actividades de-

portivas y de nuestras participaciones en los campeonatos es-

colares. Los Campamentos de verano, sobre todo los años del 

Valle de Pineta, fabuloso entorno del Pirineo que he vuelto a 

visitar asiduamente. 

 

Recuerdo alguno de los profesores que pasaron por estos 

cursos, D. Victoriano, creo que así se llamaba, en latín; Don 

Julio Fleta, de latín también; Don Tomás, de francés; el fa-

moso Sr. Mairal; un tal Lobera de Matemáticas, que le tenía 

alergia a la esponja de borrar la pizarra; D. Salustiano Anguas, 

de dibujo, del que años más tarde tuve noticia a través de un 

libro Cuentos y relatos aragoneses, escrito por él.  Serían mu-

chos más, siete cursos dan para mucho. 

 

Tengo un especial recuerdo de uno de los profesores, 

latín de sexto, D. Alfonso Ortiz, creo que hermano del famoso 

locutor deportivo Paco Ortiz. Especial, en primer lugar, por su 

forma de enseñar el latín; su curso fue un repaso a la cultura 

Romana, instituciones, arquitectura, política, literatura…para 



80 
 

mí fue uno de los mejores profesores que he tenido, con él el 

latín fue fácil y fluido. Aún recuerdo como nos hacía leer, con 

entonación, las poesías de Virgilio. Como anécdota, el examen 

final fue oral, cuando entré en el aula se estaba comiendo un 

plato de olivas negras, me dio un texto para traducir, creo que 

era alguna obra de Virgilio, y siguió comiendo olivas. 

 

Especial, en segundo lugar, porque siendo D. Alfonso 

Ortiz el responsable y encargado de la Biblioteca del Semina-

rio hubo una inundación provocada por rotura de tuberías que 

obligó al traslado de todos los volúmenes a otras dependencias 

vacías. D. Alfonso Ortiz pidió la colaboración de nuestro curso 

para ese traslado. Trabajo que hicimos durante varios días, en 

los recreos y algún fin de semana. Utilizábamos los carros del 

comedor y nos divertíamos haciendo carreras por los amplios 

pasillos del Seminario, éramos los transportistas y los alumnos 

del Mayor eran los que, dirigidos por D. Alfonso Ortiz, los or-

denaban en estanterías. Para premiar este trabajo, D. Alfonso 

organizó y pagó de su propio bolsillo una excursión al Mo-

nasterio de Piedra, que culminó con una visita a la fábrica de 

chocolates Hueso de Ateca. (Hay una fotografía de la excursión en la página 291) 

 

 Posteriormente nos enteramos del valor de estos libros, 

que incluían algún ejemplar incunable y constituían un fondo 

documental de gran valor histórico. 
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Don Jacinto y la disciplina 

 

A.C.M. 

De las clases de D. Jacinto guardo, aparte del recuerdo 

de los capones, su fino sentido del humor, con una sonrisa pi-

carona y su aspecto con sotana. En definitiva, un grato re-

cuerdo, a pesar de que creo que también recibí algún capón. 

Otro recuerdo que he guardado siempre es que en su clase nos 

enteramos de la “Guerra de los 6 días” en la que los judíos 

realizaron un ataque aéreo que no fue detectado por los radares 

palestinos. En definitiva, una historia que siempre me ha 

acompañado y que ponía en relieve que por pequeño que seas 

puedes vencer a alguien aparentemente mayor. Ni más ni me-

nos que, salvando las distancias, la historia de David y Goliat. 

 

En cuanto a los traumas consecutivos a ciertos castigos 

que sin duda tuvieron algunos alumnos, es evidente que tanto 

el entorno como la sensibilidad individual, la cual depende en 

gran medida del ambiente en el que has crecido, bien sea a ni-

vel familiar como del barrio o pueblo, tiene su influencia. En 

mi caso, he de confesar que mi padre era bastante severo, pero 

no injusto. En realidad, yo le tenía más miedo (respeto) a él 

que a los maestros o a los curas. Mi padre tenía 42 años más 

que yo y había pasado por condiciones muy duras, como la 

guerra. Era una persona muy responsable y trabajador infati-

gable que lo dio todo por su familia. Eso hizo que nos educara 

en el respeto y la responsabilidad nada más que con su ejem-

plo. Tengo mucho que agradecerle y a pesar de sus prontos, 

por su temperamento primario que subía como la espuma, y 

algún que otro desvarío que rozaba lo violento me hizo for-

jarme una personalidad que me ha sido muy útil en la vida. 
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Recuerdo especialmente un momento crítico cuando tenía 

alrededor de 15 años, en un conato de rebeldía le dije que me 

iba a ir de casa y él me respondió, sin darme tiempo a reaccio-

nar:“¿A dónde vas a ir tú muerto de hambre?” La verdad es 

que tenía razón y, aunque fue un poco traumático me cortó to-

das las expectativas de fuga. 

 

Fruto de estas experiencias y de alguna más siempre he 

pensado que vale más una torta a tiempo que generar una per-

sona malcriada y psicológicamente débil. Creo que muchos de 

los problemas de nuestra sociedad se hubiesen resuelto con 

autoridad, algo que parece escasear en los tiempos que vivi-

mos. 

 
 

 
Con D. Jacinto en el campamento de Pineta. 
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Q.G.M. 
 

Don Jacinto era el profesor de Latín y Gramática Espa-

ñola. Nos ponía a todos los alumnos de pie formando un semi-

círculo. Imagino que el primer día nos colocaría por orden al-

fabético y al segundo o tercer día comenzó a preguntarnos la 

primera declinación que debíamos tener aprendida de memo-

ria. 

 

El primero de la fila empezaba con rosa y el segundo, 

cuando el dedo de don Jacinto le señalaba, debía continuar con 

rosae, etc. El que fallaba se iba al último puesto. Al principio 

nos hacía gracia, pero en algún momento debió pensar que le 

estábamos tomando a broma, y el que no decía la respuesta 

correcta recibía un capón con una especie de efecto que te de-

jaba la cabeza picándote durante un rato. 

 

Y me llegó el turno: capón y al último puesto. Me pro-

puse que no recibiría más castigos de aquella especie. Estudié 

mucho antes de un examen y saqué un diez.  También hubo 

examen de Gramática y volví a sacar un diez. Aquellos resul-

tados me espolearon y terminé el curso con dos sobresalientes. 

Aquel capón resultó extraordinariamente positivo. Hace unos 

años hablé con un condiscípulo; a él le había causado cierto 

trauma y tuvo que ir a un psicólogo. 

 

Aquellos rapapolvos eran normales entonces. En la es-

cuela del pueblo, don Agustín nos hacía poner los dedos en 

punta y nos daba un golpe con la regla. En la academia, don 

Antonio nos daba de vez en cuando algún tortazo. Y si se lo 

decíamos a nuestros padres, estos reforzaban, como norma ge-

neral, la actitud de los maestros y profesores. En mi caso, es-

taba claro que cierta dosis de disciplina consiguió hacerme 

estudiar y trabajar más. 
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J.B.B. 
 

Del curso de 1º, una de las anécdotas que recuerdo ocu-

rrió en una de las primeras clases de Latín, que las daba un 

cura, D. Jacinto, de estatura pequeña, voz muy atiplada y que 

me marcó.  

 

Yo estaba acostumbrado en la escuela de mi pueblo a 

aprenderme las lecciones más o menos de memoria y soltárse-

las al maestro y con eso cumplía de sobra y ya no se exigía 

nada más; pero D. Jacinto, nos ponía en fila de pie en clase, y 

nos preguntaba uno detrás de otro la declinación de la palabra 

que tocaba ese día, empezando por la de rosa-rosae, en una de 

esas primeras clases, como en todas, había que responder 

rápido y bien. 

 

Al no haber estudiado de forma concienzuda, fallaba. Al 

final me dio una bofetada y me mando al fondo de la clase de 

rodillas y con los brazos en cruz. Allí me junté con otros en la 

misma situación y tomé conciencia de mi situación, lo que me 

condujo a reflexionar y a descubrir que el método que utilizaba 

en la escuela del pueblo ya no servía para nada por lo que 

habría que cambiarlo drásticamente.  

 

A partir de entonces, en la sala de estudio, que era muy 

grande y cada uno ocupábamos un pupitre, estudiaba con todas 

“las de la Ley”, de tal manera que las declinaciones y conjuga-

ciones latinas me salían como un papagayo.  

 

D. Jacinto, al ver que respondía tan bien y siempre ocu-

paba en la fila alguno de los tres primeros puestos, me cogió 

un gran aprecio y a partir de entonces siempre me trató muy 

bien porque veía que me lo tomaba con interés. 
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Lo mismo sucedió con la otra clase que daba y que era 

Gramática Castellana. Hasta tal punto me apreciaba, que al 

final de curso recuerdo que me llamaba para ayudarle a corre-

gir los exámenes de la clase; yo le iba dictando las palabras 

que estaban escritas en el examen y él marcaba las que estaban 

bien o mal para al final poner la nota.  

 

Creo que a todos los chavales del curso nos impactaban 

de alguna manera las clases de D. Jacinto, y eso fue una de las 

características del 1º Curso. 

 

En las demás asignaturas, como para mí estaba todo 

marcado por la forma de estudiar Latín, más o menos estu-

diaba de la misma manera y todo iba bien. También recuerdo 

las clases de Geografía que nos las daba un cura que creo se 

llamaba Oliván, porque me gustaba la asignatura. 
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J.B.B. 

 

Otra de las asignaturas que me llamó la atención en esa 

época era la de Griego, la impartía el Rector, D. Luis Mª Ira-

diel. Era uno de los profesores que más comentarios irónicos 

sufría por parte de la gente de mi curso, que ya estábamos to-

dos en la misma clase. 

 

Su figura provocaba un poco de risa en general. Tal vez 

eran sus gafas o quizás era nuestra manera de sortear la autori-

dad que nos infundía, porque era profesor muy bien preparado 

en Griego. 

 

Como Rector, nos leía siempre las notas a final de mes y 

del trimestre…en definitiva era quien más mandaba. Vestía 

siempre con unos pantalones que le iban un poco cortos, le lle-

gaban hasta los tobillos y esto daba lugar a muchos comenta-

rios jocosos. Repetía a menudo las mismas frases para contar 

anécdotas, como esta: 

 

 

Se encuentran dos amigos, se saludan y uno le pregunta 

a otro por alguien conocido. 

 

El preguntado sabe que ha fallecido, y para no men-

cionar la palabra muerto contesta: 

 

“Hummmm, nos dejó...” 

 

 

Esto dicho con su tono de voz y haciendo un movi-

miento de cabeza que resultaba bastante cómico. Había algu-

nos que eran especialistas en imitarle. 
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En clase era ameno y a la vez bastante exigente. Creo 

que tenía un fallo: clasificada a la gente por su nivel, de los 

más a los menos listos, y de esa clasificación era difícil salir 

por mucho que uno se lo propusiera. Yo estaba en el montón y, 

a pesar de que era una asignatura que me gustaba, no conse-

guía salir de ese nivel. 

 

Famosas eran también las anécdotas que nos contaba de 

la vida de los griegos clásicos, como la de cuando se refería a 

Sócrates, que iba con una linterna por el Ágora de Atenas y 

alguien le preguntó: ¿qué buscas Sócrates? y éste respondió: 

“busco un hombre”, explicándonos el significado y el valor 

que tenía para Sócrates un hombre verdadero. O la de Dióge-

nes el Cínico cuando se presentó delante de él Alejandro 

Magno y le dijo: “pídeme lo que quieras Diógenes, que yo te 

lo daré”, respondiendo: “sólo quiero que te apartes y no me 

tapes el sol”. La anécdota de la batalla de las Termópilas, 

cuando una delegación persa fue a negociar con Leónidas, rey 

de Esparta, para que se rindieran porque ellos formaban un 

ejército muy numeroso y superior, diciéndole que, si sus ar-

queros dispararan todos a la vez, con sus flechas taparían el 

sol; respondiendo Leónidas: “mejor así lucharemos a la som-

bra”. 

 

Estas y otras anécdotas las contaba una y otra vez a lo 

largo de los dos cursos que nos dio y, dichas con su tono de 

voz, nos provocaban bastante risa; aunque eso no quiere decir 

que no nos gustaran. Fue una persona a quien siempre respeté 

porque me gustaba el mensaje que quería transmitir con sus 

clases; pero no encontré una correspondencia por su parte. 

Otros compañeros, a los que él tenía en muy buena 

consideración, cuando les daba la espalda se le reían. ¡Qué le 

vamos a hacer! 
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Anécdotas 
 

Q.G.M. 
 

Los capones de don Jacinto todavía surtían efecto un año 

después, tal y como se describe en el capítulo La disciplina de 

don Jacinto, aunque bajé la puntuación de primer curso. De 

nueve descendí a ocho, pero sin duda alguna era una excelente 

nota. Parece que había varios factores que contribuían a tan 

buen rendimiento tanto en Latín como en Literatura. Uno fue 

el gran descubrimiento de que, si estudiaba con ganas, conse-

guía un gran resultado. El segundo debió ser que me sentía fe-

liz por estar bien considerado por el profesor. El tercero y me-

nos importante, que tenía que mantener el listón a esa altura. 

El cuarto podría decirse que algunas asignaturas se me daban 

bien, porque las matemáticas me gustaban, estudiaba mucho y 

sin embargo no pasaba del aprobado. 

 

El día más memorable de todos fue cuando, en clase de 

Latín, el profesor llamó a un alumno para que dijese en voz 

alta lo que había traducido. Salió con el cuaderno en la mano. 

Don Jacinto estaba de buen humor. Lo recuerdo como un 

hombre duro y a la vez afable. Para poner en antecedentes, hay 

que saber que la frase famosa, aproximadamente era:  

 

Cesar mandó a su hijo Bruto al puerto de Ostia. 

 

–Muy bien, Clavería, díganos cómo ha traducido la frase. 

 

–Es que… 

 

–No se preocupe, Clavería 

 

–Pero… 
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Por fin, Clavería se animó a decirla. 

 

–Cesar mandó al Bruto de su hijo de una Ostia al puerto. 

 

Ni qué decir tiene que toda la clase se echó a reír a car-

cajada limpia. Clavería ya había hecho el gesto de encoger la 

cabeza esperando un buen capón. 

 

–Siéntese –le dijo don Jacinto- perdonándole por esa vez. 

Había sido un momento inolvidable. 

 

 Todos los años no había un traductor tan genial en se-

gundo curso de Latín.  Creo que el compañero y condiscípulo 

ya se había quitado las gafas para recibir el sopapo. 

 

Ahora viene a mi memoria que aquel año ambos nos reta-

mos a un combate de boxeo. Uno de nuestros héroes era Ur-

tain.  

 

Tras un mes de flexiones y carreras nos pusimos uno en-

frente del otro, nos miramos, nos estudiamos y la cosa debió 

ser muy floja, porque no recuerdo que nos diésemos puñetazo 

alguno.  

 

Haríamos como que nos íbamos a pegar ante algunos 

observadores, y todo terminó sin el menor roce. 
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A.C.M. 
 

La verdad es que no recuerdo esa hilarante anécdota que 

ha relatado Q.G.M., pero seguro que hubo más de una de esas. 

De hecho, del latín no recuerdo ni la declinación completa del 

Rosa rosae. Cursé cuatro años de esa lengua muerta y no me 

acuerdo de nada si exceptuamos que tuve que dedicar muchas 

horas a su estudio. Trabajábamos con el libro de gramática y 

luego con los florilegios para hacer traducciones.  

 

¡Qué ocasión perdida para ponerse al día de las guerras 

púnicas, la conquista de las Galias por Julio César y otras bata-

llitas! 

 

Era duro y quizás llegó prematuramente. Curiosamente, 

leí hace poco el libro Las memorias de Adriano de M. de 

Yourcenar y me encantó.  

 

¡Cuánto ganaríamos si se nos supiese imbuir amor por la 

sabiduría en vez de plantearnos aprender textos que no nos lle-

gan más allá de la obligación! 

 

Sin embargo, hay algo por lo que estoy muy agradecido a 

las enseñanzas del latín, y es que me ha servido para facilitar la 

comprensión o aprendizaje de lenguas derivadas de él y para 

comprender términos científicos y reglas gramaticales. 
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Don Jacinto y algunos alumnos que entraron en el Seminario en el curso 1965-1966, 
entre ellos Jesús Benito Blasco y José María Félez Aranda. 
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Q.G.M. 
 

Hay dos anécdotas que me gustaría añadir. Una ocurrió 

en clase de Literatura que nos daba Don Francisco Tejeda.  

 

Un día decidí que destacaría cuando me preguntase el 

profesor. Y así fue. Brillé como una gran estrella. El tema de 

aquel día era Shakespeare. Y yo conseguí, con gran esfuerzo, 

aprenderme aquel nombre tan raro. Lo repetí una y otra vez 

hasta que finalmente dominé perfectamente su pronunciación. 

Don Francisco preguntó, como era de esperar, y yo resplande-

ciente, levanté el dedo y contesté sin ninguna vacilación, con 

total seguridad: SHA-KES-PE-A-RE.  

 

Toda la clase se echó a reír a carcajada limpia. No en-

tendía por qué. Lo comprendí cuando en la explicación perti-

nente, don Francisco pronunció aquella palabra tan rara con el 

sonido SHESPIR. 

 

La segunda vez que causé enorme hilaridad en clase fue 

ya en C.O.U.; pregunté al profesor por el significado de una 

palabra que había utilizado en la explicación: harén. 

 

Todos los profesores me parecían más o menos buenos. 

Recuerdo que había un militar, creo que era capitán y nos dio 

clases de Ciencias Naturales. Sus explicaciones eran elegantes, 

elocuentes y de gran perfección. Saqué un notable. Todavía lo 

veo apoyándose en la mesa hablando, a veces con traje y cor-

bata… lo que me lleva también a recordar el olor característico 

de D. Francisco Tejeda, una mezcla de colonia y tabaco. 

 

 Por cierto, a veces D. Francisco, durante el primer año, 

cogía el pelo por las patillas y te hacía levantar un poco los 

pies... mientras te recordaba que habías hecho algo mal.  
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Un profesor con el que no me llevaba bien al final fue 

D. Gonzalo, creo que nos dio clase de latín. D. José María Ira-

diel nos enseñó griego, era una buena persona. Nos causaban 

gracia los gruesos cristales de sus gafas… Lambea… ¿tal vez 

nos dio clases de Geografía? En sexto curso tuvimos un buen 

profesor de historia del arte, Torra, era un cura alto y elegante, 

apenas se sabía si era sacerdote, creo que llevaba un jersey ne-

gro y una camisa blanca, a veces venía con camisas ocres, 

como de explorador. Nos llevó a una exposición de Viola en la 

Lonja. 

 

Y la pregunta es ¿dónde están todos aquellos conoci-

mientos? Creo que cada aprendizaje nos ayudaba a construir el 

edificio en el que asentamos todo lo que somos ahora, aunque 

no recordemos cada ladrillo que nos ayudó a edificar nuestra 

personalidad. 

 

Cada momento, cada experiencia, cada pequeño conoci-

miento que aprendimos era un diminuto paso para comprender 

conceptos más importantes. Probablemente, sin esos pequeños 

detalles, no habríamos llegado a ser lo que ahora somos. Todo 

esfuerzo en el estudio era completamente necesario para que 

adquiriésemos la costumbre de estudiar, sin la cual no habría-

mos podido fortalecernos intelectualmente. Valiosos tesoros 

que, de una manera o de otra, añadían color a nuestra forma de 

ver la vida. Todos contribuyeron a hacernos unos hombres 

cultos. Gracias a ellos pudimos avanzar en la creación de 

nuestro propio mundo y del de los demás.   
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EL COPIOTA PERFECTO 

J. G. D 
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EUNUCO 

J. G. D. 



98 
 

  

El mapa de Grecia 

J. G. D. 
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Noche sin dormir 

J.G.D. 

 

Un día me acerqué a Don Tomás. 

 

―Don Tomás. A ver si usted sabe cuál es la palabra es-

pañola que tiene todas las vocales. 

 

―No sé―reconoció después de varios minutos pen-

sando. 

 

―Murciélago―dije, y continué con otro desafío. 

 

― Y la palabra que tiene más íes. 

 

Don Tomás se quedó sin saber qué decir. 

 

―Es muy difícil ―añadí una pista. 

 

Como Don Tomás seguía dándole al coco sin adivinarla, 

terminé por resolverle el enigma: Dificilísimo. 

 

―¿Y un nombre que no tenga las letras de Carlos? 

 

―Quintín ― respondió don Tomás sin esperar un se-

gundo y sonriendo pícaramente. 

 

―Y la última, don Tomás. Pero como es muy difícil, le 

dejaré de tiempo hasta mañana por la mañana. 

 

―No será para tanto―apostilló Don Tomás. 

 

―¿Cuál es la palabra que tiene más de siete aes? 
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Don Tomás me miró y debió pensar que sí, que era muy 

difícil. 

―Vale. Mañana te la digo ―contestó Don Tomás píca-

ramente pensando en el diccionario de Espasa Calpe. 

 

―Entonces… mañana antes de que nos de clase, me la 

dice. 

Don Tomás perdió más de tres horas de sueño revisando 

el diccionario. 

 

―Me doy por vencido ― me dijo Don Tomás. 

 

―Ochoa ―le dije mientras echaba a correr temiendo 

que me cogiese de la patilla y me levantase del suelo hasta po-

nerme de puntillas. 
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D. Leoncio y el permiso para ir al baño 

J.B.B. 
 

Durante el curso 1966-1967bajé el nivel de los estudios 

debido al estado anímico en el que me encontraba, aun así 

lograba aprobar todo. 

 

Guardo un agradable recuerdo del profesor de matemá-

ticas, curiosamente la asignatura que menos me gustaba y el 

único profesor de esa asignatura que me gustó de todos los 

cursos del bachillerato, quien explicaba todo de una manera 

clara, entendible y amena. Logró que me interesara por la 

asignatura.  

 

Además, era un señor que nos hacía mucha gracia, era 

ya mayor, alto, un poco excéntrico; el típico profesor ex-

céntrico de matemáticas, se llamaba D. Leoncio. 

 

 Cuando estaba en mitad de las explicaciones, siempre 

había alguien que se levantaba del pupitre se acercaba a él y le 

interrumpía la explicación diciéndole: “D. Leoncio puedo ir al 

baño”, éste que siempre nos trataba de Vd. decía gritando y 

repitiendo varias veces: “¡Vaya!, ¡vaya...pero no vuelva! 

 

La frase nos hacía mucha gracia, se organizaba una risa 

general y el hecho de pedirle ir al baño se convertía en algo 

habitual para hacer unas risas.  

 

Tenía un coche marca Gordini y entraba siempre por el 

camino del Seminario a bastante velocidad. 
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El quiosco de Don Gonzalo 

J.B.B. 
 

Los domingos por la mañana, también ocurría a veces 

que un señor ya mayor venía con un carro de mano, que tenía 

unas ruedas grandes de goma, como de bicicleta, y lo llevaba 

cargado de chucherías para vender. 

 

Nosotros, lógicamente, nos acercábamos y comprába-

mos cosas de las que llevaba; el hombre no tenía muy buen 

carácter, era un poco raro y llevaba siempre una gorra de 

campo.  

 

Esto a D. Gonzalo le sabía “a cuernos”, pues él también 

dentro del edificio ponía un mostrador con chucherías para 

vender y, claro, este hombre le hacía la competencia. 

 

 Cuando D. Gonzalo lo veía por los laterales de nuestros 

campos de fútbol, iba hacia él y le decía que se fuera de allí, 

que nadie le había dado permiso para entrar en ese terreno que 

era particular. 

 

 El hombre se resistía a marcharse y a veces tenían una 

trifulca; al final el hombre se iba soltando improperios contra 

D. Gonzalo.  

 

A nosotros nos daba una cierta pena, porque pensába-

mos que el hombre se ganaba así la vida. Hay que decir que a 

veces D. Gonzalo lo veía y hacia la vista gorda, dependía del 

talante que estuviera. 
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Regreso a Liliput 

 

J.M.F.A. 

 

 

 

La primera vez que volví a casa en vacaciones de Na-

vidad, tras mi ingreso en el Seminario, me ocurrió una cosa 

curiosa y que todavía recuerdo con bastante nitidez: toda mi 

casa me perecía muy pequeña, mucho más pequeña, había 

disminuido de tamaño.  

 

No tardó esa sensación en volver a la normalidad, pero 

sí que reflejó en un primer momento el cambio que había 

empezado a producir en mi interior la vida en el Seminario. 

 

Primero en cuanto al espacio físico, al haber vivido un 

trimestre en un edificio grandioso, de enormes techos, larguí-

simos pasillos y dormitorios interminables.  

 

Segundo, supongo ahora, porque también se inició un 

cambio en mi perspectiva mental al haber iniciado un camino, 

lejos de la seguridad del hogar, inédito para mí. 
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Retorno de vacaciones y crisis causada por el 

abandono del hogar 

 

J.B.B. 

Conforme pasaban los cursos las sensaciones que tenía 

eran diferentes, lógico porque íbamos avanzando en edad. Para 

mí el peor curso fue 2º, tal y como comento en el capítulo 

Quien tiene un amigo tiene un tesoro, ya que fue el curso en 

que lo pasé peor, pero fue a nivel personal y porque me “inva-

dió” la “morriña” o “cariños de casa”, como le había pasado a 

mi amigo, que se llamaba Ángel, en 1º. Entonces, yo no en-

tendía muy bien por qué él lo pasaba tan mal, aunque real-

mente era así, y por qué se pasaba tanto tiempo llorando.  

 

Cuando me sucedió a mí, entendí perfectamente lo que 

él había sufrido y por el contrario él en ese curso estaba tan 

“ufano” y tan alegre y a mí me tocaba pasarlo mal. 

 

 El fenómeno lo empecé a sentir de una manera aguda a 

la vuelta de las vacaciones de Navidad de ese curso; las Navi-

dades, lógicamente, eran una época en la que se vivían de una 

manera entrañable, muy especialmente con la familia y yo creo 

que particularmente en los pueblos, donde quizás se convivía 

de una manera más cercana. Además, como volvíamos de estar 

todo un trimestre fuera, cogíamos las vacaciones con más ga-

nas; los padres, hermanos, abuelos, tíos, todos se volcaban más 

con nosotros porque éramos unos niños y no habíamos estado 

con ellos en tres meses. Luego estaban los amigos del pueblo, 

que en el fondo no se podían sustituir. Esas Navidades yo re-

cuerdo que cuando terminaron y ya tenía que volver al Semi-

nario, justo la noche del día de vuelta, cayó una impresionante 

nevada, no sólo en mi pueblo, sino también en todo Aragón, y 

hubo una ventisca que acumuló la nieve en la carretera de tal 
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manera que quedó totalmente cortada al poco tráfico que en-

tonces había y, por supuesto, al coche de línea con el que mis 

padres y yo teníamos que ir a Zaragoza. 

 

Me llevé una inesperada alegría y fue como un regalo de 

Reyes, pues siempre había que volver al día siguiente de tal 

festividad. Las vacaciones se alargaron, lo recuerdo perfecta-

mente, tres días más; pero hubo que volver. Yo me negaba a 

hacerlo, pero mis padres junto con el cura del pueblo me obli-

garon y para nada me sirvieron lloros, quejas de todo tipo, ni 

escusas.  

 

Era lógico, con 11 años, era un sentimiento de desapego 

de los padres, provocado por las circunstancias de la época, 

pues era la única manera que había entonces de estudiar y for-

marse, dado que en el pueblo no había medios. Para mí, en 

aquellos momentos, eso no contaba y lo que quería era que-

darme en el pueblo. Mis padres, lógicamente, sí que lo en-

tendían y aunque les costara tanto como a mí me tenían que 

obligar a hacerlo. Esto que nos ocurrió a muchos de los que 

estábamos en un internado a esa edad tan temprana, fue algo 

que tuvimos que superar y lo hicimos. Es algo que hace madu-

rar, aunque el inconveniente es que quizás no es la edad más 

adecuada. Pero era lo que había… 

 

Cuando volví ese trimestre al Seminario, a casi todos 

nos había pasado lo mismo, volvíamos tres días más tarde, 

quizás algunos más aún. Creo que se trataba principalmente de 

los que vivían por los pueblos del Bajo Aragón, donde la ne-

vada debió de ser más intensa. Como digo, recuerdo que ese 

segundo trimestre lo pasé muy mal, además fue muy largo 

porque las siguientes vacaciones de Semana Santa tocaron más 

tarde, a mitades de abril.  
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Cuando tuve que volver después de las siguientes vaca-

ciones me ocurrió exactamente lo mismo que en Navidad, y a 

pesar de que empleaba alguna treta el día que me iba del pue-

blo, como llorar a moco tendido, haciendo todo el drama que 

podía, no servía de nada y mis padres con la ayuda del cura del 

pueblo, el que por cierto me caía muy bien, me hacían volver. 

Lo cual agradezco de corazón porque era una circunstancia 

que había que superar y aunque producía un cierto desgarro 

era necesario sobre todo para madurar; aunque fuera de una 

manera un poco prematura. Es cierto, el haber pasado por un 

internado te marca de por vida. 

 

Aquel síndrome desapareció de una manera espontánea 

en el tercer trimestre y, curiosamente, tengo conciencia del 

momento en que se produjo.  

 

Hacía ya buen tiempo, debía de ser el mes de mayo, 

estábamos todos un poco revolucionados durante las noches en 

el dormitorio porque se estaban celebrando por entonces en 

Zaragoza unas maniobras militares muy importantes, en las 

que tomaron parte muchos paracaidistas y nosotros, por la no-

che, oíamos durante mucho rato el ruido de los motores de los 

aviones (el pasillo aéreo hacia el aeropuerto apenas dista del 

Seminario dos kilómetros en línea recta). 

 

El hecho de que estuviéramos todos pendientes de los 

aviones, me producía una sensación agradable y hacíamos co-

mentarios sobre los paracaidistas, cómo se tirarían de los avio-

nes…sea como fuere, a partir de esos días dejé de padecer esas 

sensaciones de “morriña”. 
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Cardo para cenar. 
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Adolescencia, estudios y profesores 

J.B.B. 

Conforme fui avanzando en edad y me acerqué a la 

adolescencia, me relajé más con los estudios y no estudié 

tanto. Me tomé la vida con otra filosofía, no tan exigente, y me 

daba cuenta de que me lo pasaba mejor; disfrutaba con las ac-

tividades que había en general y hacía un poco más el gambe-

rro, saltándome más las normas.  

 

Me encontraba más a gusto si no me tomaba tan a pecho 

la disciplina, así que participaba más, por ejemplo, en las ca-

rreras nocturnas por el dormitorio, en los escaqueos durante 

los recreos, que consistían en ocultarnos en sitios recónditos 

que abundaban en un edificio tan enorme. Ello sacaba un poco 

de quicio a los curas pues su obsesión era que estuviéramos 

jugando al fútbol a todas horas, ya que si se hacía deporte uno 

se cansaba y nos decían, “os vais a concentrar mejor en el es-

tudio y no vais a pensar en otras cosas”. 

 

En los estudios iba normal, sin sobresalir como al prin-

cipio, únicamente se me daban mal las Matemáticas y la Física 

y Química cuando me llegaron, pues los profesores que me 

tocaron no eran especialmente buenos para enseñar. 

 

No digo que no supieran de la materia, que sabían y es-

taban preparados; pero pasaban olímpicamente de aquellos a 

los que no se nos daban bien esas asignaturas y necesitábamos 

un poco más de atención. 

 

 En matemáticas, me tocó en tercer y cuarto curso el 

mismo profesor, creo que se llamaba Lobera de apellido y no 

era cura. 

 Se me empezaron a atragantar las ecuaciones y, como 

veía que no avanzaba y tampoco me prestaba mucha atención, 
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pasé totalmente de la asignatura y me desmotivé. En las de-

más, que eran de letras o humanidades, iba bien y en general 

me gustaban todas.  

 

Disfrutaba de la asignatura de Ciencias Naturales, que 

me atraía mucho, además teníamos un profesor que tampoco 

era cura y se apellidaba Mairal. 

 

Era también el típico profesor chiflado, estaba soltero, y 

en clase se le hacía todo tipo de bromas cuando nos daba la 

espalda. Algunos se pasaban bastante, él solía volverse rápi-

damente cuando sospechaba que le estaban tomando el pelo y 

dirigiéndose al que creía que estaba organizando jaleo decía: 

“fulano, punto menos”, lo que quería decir que le iba a bajar la 

nota un punto. Repetía tanto esa frase que entre nosotros se 

hizo famosa y la remedábamos muchas veces: “punto menos”.  

 

La mayor algarabía se organizaba cuando nos llevaba al 

laboratorio, pues desde clase hasta el mismo había que atrave-

sar varios pasillos muy largos, y nosotros nos íbamos escon-

diendo detrás de las columnas que había. Así, cuando él se 

volvía, no nos veía ni a la mitad de los que éramos, pues nos 

habíamos escondido para mosquearlo y que creyera que 

habíamos escapado. Estar en el laboratorio era espectacular, el 

recinto era muy grande y llamativo, pues había cantidad de 

animales disecados, esqueletos, minerales…Había un olor a 

formol que lo caracterizaba y pequeños animales, tales como 

reptiles o anfibios, metidos en ese líquido. Al profesor Mairal 

le encantaba observar con el microscopio, a nosotros también. 

Metía en una probeta plantas que dejaba un tiempo y empeza-

ban a pudrirse, después cogíamos gotas de agua y las observá-

bamos al microscopio. Él nos enseñaba los infusorios… 

Me gustaba mucho, también me encantaba cuando nos 

ponía diapositivas de las plantas y flores silvestres cuyos nom-



111 
 

bres se sabía de memoria con el nombre latino (científico) in-

cluido, dando a veces pequeños gritos de entusiasmo cuando 

los decía, lo cual nos hacía mucha gracia. No tuve ningún pro-

blema con esa asignatura y este profesor yo creo que en gene-

ral nos dejó buen recuerdo. 

 

En cuanto a Física y Química, también me tocó un pro-

fesor laico, se llamaba Ocabo. Estaba bien preparado, pero, al 

igual que el profesor de matemáticas, pasaba de los que no 

iban bien en la asignatura.  Al principio me esforzaba, luego 

iba perdiéndome, y acababa pasando bastante de la materia y 

me dedicaba a las demás.  

 

Lógicamente suspendí las dos: Matemáticas y Física y 

Química. En verano me tocaba estudiar en el pueblo con un 

alumno de Magisterio y me daba clases particulares, logrando 

aprobarlas. Era curioso porque cuando me enseñaba alguien a 

quien yo entendía las explicaciones, no tenía problemas.  

 

En la otra clase que había en mi curso, tuvieron más 

suerte con el profesor de Matemáticas; era un cura que venía 

de fuera, tenía mucha paciencia y explicaba, decían los com-

pañeros, fenomenal. Entre nosotros se decía que los profesores 

laicos que nos daban clase no se molestaban mucho porque no 

les pagaban bien, ellos venían al Seminario para realizar una 

especie de obra de caridad. 

 

D. Francisco nos enseñaba Literatura, era para mí un 

buen profesor, de los que dejan huella. 

 

Explicaba la asignatura de una forma muy amena, tam-

bién nos exigía bastante y temíamos sus exámenes que ponía 

por sorpresa. Creo que lo de darnos sorpresas era su especiali-

dad, pues también le encantaba aparecer de forma imprevista 
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por cualquier sitio cuando menos lo esperábamos y nos pillaba 

en algo impropio. Al fin y al cabo, era nuestro tutor. 

 

Se le daba de maravilla leer poemas en clase. La verdad 

es que daba gusto oír cómo los recitaba, sobre todo la poesía 

de Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca…, toda la genera-

ción del 98 y del 27, de tal manera que ese recuerdo me marcó 

personalmente para el futuro de mis estudios.  

 

Cuando terminé lo que entonces era el Bachillerato 

Elemental, 4º Curso y Reválida, mi padre me dijo que si no 

quería seguir en el Seminario me cambiara a otro sitio hasta 

terminar el Bachillerato Superior, que se hacía en dos cursos 

más 5º y 6º; pero yo le contesté que prefería seguir en el Semi-

nario, pues ya me había acostumbrado, tenía mis amigos y el 

ambiente en general ya me era familiar.  

 

En 5º y 6º, después de superar el bache de 4º, especifi-

cado en el apartado Dos reválidas, me sentí totalmente inte-

grado a nivel de estudios. En general las asignaturas me gusta-

ban, tenía preferencia por las Letras y el Bachiller era total-

mente de letras, con lo cual ya no tuve especial dificultad. 

 

 El ambiente entre los compañeros cambió, pues ya éra-

mos más mayores. En los estudios éramos más responsables 

sin que nadie nos obligara a serlo. Era algo que salía más de 

nosotros, espontáneamente, por lo que en general todos tratá-

bamos de superar las asignaturas. 

 

Lo que más recuerdo de esa época eran las clases de 

Historia del Arte, que nos las daba un cura muy moderno para 

esa época, el cual era Canónigo de La Seo, creo. Se llamaba 

Eduardo Torra, había estudiado, nos contó, en Estados Unidos. 

En la primera clase que nos dio, se presentó, nos contó su “cu-
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rriculum” y ya nos manifestó claramente su mentalidad total-

mente contraria a la tradicional, es decir a la que estaba si-

guiendo la Iglesia en esa época. Nos sorprendió cuando nos 

dijo de sopetón: “váyanse del Seminario, yo les recomiendo 

que se vayan del Seminario”. A nosotros esto nos dejó total-

mente “estupefactos”, nunca nos podíamos imaginar de un 

profesor, y además cura, que nos hiciera semejante recomen-

dación. Con esa frase, él nos venía a decir que la mentalidad 

del clero en general y del Seminario en particular, no se ajus-

taba a la realidad que ya se vivía en España a comienzos de los 

años 70. Él había salido al extranjero y tenía otra formación y 

mentalidad. Debía de ser difícil para él convivir con sus otros 

compañeros canónigos, que imagino en las antípodas de sus 

ideas.  

 

Sus clases eran amenas, fáciles de seguir, siempre inte-

resantes y con un toque de ironía. Nos llevó varias veces a La 

Seo, concretamente para que viéramos la colección de tapices 

que allí se guardaba. Nos subía por unas escaleras que eran 

como las de un castillo, con cantidad de esculturas en los 

márgenes, que conducían a un rellano donde había un despa-

cho que ocupaba un cura muy mayor con sotana. 

 

Se le podría llamar el guardián de los tapices, ubicados 

en una enorme sala con aspecto de almacén. Cuando entramos 

nos quedamos estupefactos al ver tamaña cantidad de tapices, 

unos desenrollados y colgados desde el techo y otros almace-

nados enroscados sin que se pudieran ver. Nada más entrar nos 

dijo:“aquí tenéis una gran vergüenza, una colección de tapices 

con un valor artístico incalculable, que nadie valora”. Muchos 

de los que estaban en exposición colgados tenían algún agujero 

y habían sido reparados cosiéndoles un trozo de tela que tu-

viera un color parecido al del tapiz.  
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Fuimos afortunados con esas visitas pues el guardián de 

los tapices nos dio una excelente explicación de dichas obras 

de arte, su estilo, época, historia, etc. 

 

Afortunadamente, en la actualidad, esa colección de ta-

pices se encuentra en exposición permanente y es uno de los 

mayores atractivos en la visita a La Seo de Zaragoza.  
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En el dormitorio 

 

A.C.M. 

 

Aún hoy en día recuerdo la sintonía de “Los remeros del 

Volga” (sol mi la la mi…) y tengo metido en el cerebro el “oh 

mairi, oh mairi, oh mairi, oh mairal…” Sin embargo, no al-

canzo a recordar con qué música nos despertaban que, desde 

luego, no era la “diana” que luego me ponía de pie en un salto 

en la mili. 

 

 Cuando apagaban las luces y la megafonía, siempre 

había algún cura que se daba una vuelta para garantizar el si-

lencio. Tras la rutina de ejercicio y estudio diaria, lo habitual 

era que se respetase el silencio y conciliásemos el sueño; aun-

que yo en esto poco puedo aportar pues he sido siempre de 

sueño fácil y profundo. Por otra parte, recuerdo que una de mis 

adquisiciones más deseadas y disfrutadas fue un pequeño tran-

sistor de marca SHARP del tamaño de un paquete de cigarri-

llos que adquirí en “el maravilloso” Bazar Tánger, situado en 

la calle Azoque, que ha durado hasta nuestros días y el cual 

recuerdo con verdadera devoción. Con ese aparatito y los co-

rrespondientes auriculares uno podía estar en contacto con el 

mundo exterior, en la medida en que las necesidades de des-

canso lo permitían. También era muy útil para seguir el “panel 

deportivo” los domingos. Qué ahorros más bien invertidos, 

hasta hace unos pocos años andaba por casa el instrumento. 

 

Otro elemento simbólico del dormitorio era el armario. 

En efecto, aquella puerta de unos 80 cm de ancha suponía un 

excelente mural donde mostrar nuestras aficiones. 
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 No faltaba el poster del Real Zaragoza, posiblemente al-

guna foto de familia y, cómo no, excelentes imágenes de Ur-

tain, el boxeador revelación que arrasaba por entonces. Debía 

ser un recorte de “As”, todo un ídolo el “morrosko” que sin 

técnica y recién salido de su aldea destrozaba literalmente a 

sus contrincantes. También estaba Pedro Carrasco, en otra ca-

tegoría, que era muy elegante y un ejemplo de campeón muy 

diferente. Eran tiempos en que el boxeo era considerado un 

deporte de masas, a pesar de su violencia.  

 

Con el tiempo, aquellos mitos se fueron desmontando 

¿Quién no recuerda a Pedro divorciándose de la gran Rocío Ju-

rado? ¡Qué triste final! ¿Dónde quedaba la gloria de aquellos 

años? Lo de Urtain fue peor. Recuerdo que en los años 80 me 

tocó ir por razones de trabajo a Burgos y un viernes tuve la 

ocasión de ir a una discoteca próxima al hotel donde pernoc-

taba. Allí estaba, el mismísimo Urtain, de portero. Nuestro 

célebre y querido “morrosko”, el reconocido como “tigre de 

Cestona”. Un hombre que lo tuvo todo, pero a quien alguna de 

la gente que le rodeó se lo supo quitar. Se divorció de su mu-

jer, ya que seguro no supo resistir a los vicios que el nuevo 

entorno le brindó. Acabó arruinado y terminó de forma trágica. 

Así es como algunos modelos de juventud se nos derrumbaron 

con la edad. 

 

Sin embargo, uno de los recuerdos del dormitorio que ha 

permanecido en mi memoria de forma más viva y fresca es la 

“fiesta” que organizamos para celebrar la vuelta a casa al final 

del primer trimestre de uno de los cursos, creo que era tercero 

por lo que contaré. Como he dicho, el cura de turno hacía la 

ronda para garantizar el silencio, por lo cual hubo que organi-

zar muy bien la fiesta. En ese curso contábamos con la presen-

cia de algunos repetidores que además de “buenos estudiantes” 

eran unos chicos “muy formales”, me refiero en particular a 
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Cañizares, de María de Huerva y a Cases ¡Vaya par! Pues 

bien, con ellos y alguno más que no recuerdo decidimos hacer 

turnos para dejar avanzar la noche. De tal modo que cada cual 

debía permanecer despierto media hora o una hora y luego avi-

sar al siguiente. Así, el plan era alcanzar la 1 o las 2 de la ma-

ñana y a esa hora empezar la juerga.  

 

Creo que hubo hasta petardos. El jolgorio fue tal que 

llegó a oídos de los superiores. Al día siguiente, nos sometie-

ron a interrogatorio en clase, pero nadie cantó. Unos porque no 

sabían quién estaba detrás de aquello, o sea por ignorancia, y 

otros que lo sabíamos, por una mezcla de miedo y solidaridad 

a la vez. Ello conllevó un castigo conjunto. Tuvimos que es-

cribir unas 1000 veces una larga frase relativa a respetar el or-

den y el sueño de los demás y todos los ocupantes de aquel 

dormitorio hicimos una carrera pedestre consistente en dar va-

rias vueltas alrededor del campo de fútbol de los mayores. Sí, 

aquel donde vivimos victorias gloriosas del At. Bozada. 

 

Por último, aunque no por ello menos importante, los 

lavabos eran además de un sitio para la higiene un lugar pro-

clive a ciertas conversaciones como luego comentaré. El dor-

mitorio también fue el escenario para el mayor trauma que yo 

arrastré de mi estancia en el Seminario durante varios años 

después. 
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Q.G.M. 
 

Si en el internado había algo realmente distinto a la vida 

familiar, sin duda alguna era el dormitorio. Era una sala inter-

minable, sobre todo teniendo en cuenta nuestro tamaño infantil 

y la percepción de unos niños de diez años.  Estaba dividido a 

lo largo por dos tabiques de modo que había cuatro filas de 

camas. La distancia entre camas estaba marcada por los arma-

rios, salvo en los dos espacios centrales y los 4 laterales que 

permitían el paso trasversal de una hilera a otra de camas. En 

el centro había un amplio pasillo que conducía desde la en-

trada hasta los cuartos de baño que se encontraban al fondo, 

estando constituidos por lavabos y letrinas. 

 

En la parte exterior de los tabiques, es decir la cara que 

daba a las ventanas, la fila de camas estaba separada de la pa-

red alrededor de un metro. Un detalle importante es que los 

dos tabiques mencionados no llegaban al techo, de modo que 

si uno se subía a la cama podía ver lo que había al otro lado.  

Cada curso tenía su dormitorio y sus baños. Es decir que en la 

misma sala estábamos cien niños repartidos en cuatro hileras 

de veinticinco camas dispuestas en batería. 

 

La hora de acostarnos era un momento mágico. Las clases 

habían terminado y por las tardes, antes de cenar, pasábamos 

media hora en la capilla. Durante la cena teníamos la oportuni-

dad de desfogarnos un poco charlando animadamente y 

haciendo el gamberro. Antes de acostarnos, recogíamos la ropa 

en el armario preparando lo que nos teníamos que poner al día 

siguiente. Por megafonía, ponían música clásica, tal y como ha 

comentado A.C.M., nos lavábamos los dientes y nos 

disponíamos a dormir felizmente. Claro que lo de dormir era la 

teoría. 
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Esporádicamente se hacían travesuras, y en algunas de 

ellas estuve involucrado. En la anécdota que ha comentado 

A.C.M. no participé. 

 

Alguien dijo que, si se vertía un vaso lleno de agua en 

otro vacío, simulando el típico ruido de un arroyuelo o del 

agua cayendo de los tejados a los charcos, la persona en 

cuestión se hacía pis en la cama y mojaba las sábanas. Otros 

creían que era mejor coger los dedos de la mano del 

compañero que estaba dormido y meterlos en un vaso lleno de 

agua. Y así se hacía. Generalmente siempre al mismo, a aquél 

que tenía algún tipo de incontinencia por ser todavía 

demasiado infantil. Lo bueno no era realmente saber si 

teníamos éxito o no, lo que me llenaba realmente de 

satisfacción era participar en la gamberrada.  

 

Hubo dos grandes acontecimientos que ocurrieron en el 

dormitorio. El primero, un temblor de tierra que se notó per-

fectamente. En la clase de matemáticas exageramos bastante, 

incluso llegamos a decirle al profesor de matemáticas, que en 

ocasiones parecía estar un poco pasado de rosca, aunque nadie 

dudaba de su excelente preparación, que las camas se habían 

desplazado de una punta a otra del dormitorio debido a la 

fuerza del terremoto. El revuelo fue mayúsculo. El segundo 

acontecimiento curioso fue que nos pusimos enfermos de gripe 

una gran cantidad de chicos a la vez. Nos traían para merendar 

a la cama galletas y leche, y cuando nadie nos vigilaba se ar-

maba un gran alboroto. Creo que la mayoría de los enfermos 

no estábamos excesivamente graves, más bien todo lo contra-

rio… y eso que no conocíamos todavía las estancias de la en-

fermería, donde algunos pícaros aprovechaban para jugar a las 

cartas en lugar de recuperarse rápidamente. 
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J.B.B. 
 

También nos divertíamos mucho en el dormitorio, muy 

grande, formado por un pasillo central y dos laterales que da-

ban a las ventanas, con camas separadas por un armario, y al 

fondo una gran sala con los lavabos y wáteres.  

 

Allí por las noches, aprovechando la ausencia del cura 

vigilante, se organizaban a veces auténticas batallas con los 

almohadones, carreras por los pasillos, portazos; pero cuando 

aparecía el cura, rápidamente y como podíamos, cada uno 

volvía a su cama y se metía dentro intentando hacer ver que 

allí no pasaba nada.  

 

Había una broma muy popular que se llamaba “hacerla 

petaca”, y consistía en coger una cama, doblar la sabana de 

arriba por la mitad, poniendo la parte de los pies por debajo de 

la parte superior o cabecero, de tal manera que al entrar los 

pies no se podían estirar porque pegaban en la sábana. Esta 

maniobra se preparaba con antelación a quien se la queríamos 

hacer y dejando la cama bien hecha para que no se notara 

nada. Quien la sufría no podía entrar dentro de la cama sin po-

derse explicar el porqué. 

 

Recuerdo una anécdota y que fue algo que ya no se vol-

vió a repetir en los siguientes cursos, creo que era el día del 

Seminario, y al parecer era costumbre hasta entonces, porque 

luego lo suprimieron, que ese día saliesen los cabezudos y en-

trasen en el dormitorio. Todos estábamos muy alterados desde 

días antes preparándonos para lo que podría ocurrir, todos 

teníamos como mucho 11 años.  
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Llegado el día, efectivamente, tengo un vago recuerdo 

de que sonaron unos petardos en la entrada y entraron varios 

cabezudos; de modo que empezamos a correr por el dormito-

rio, por los lavabos, entre las camas, subiéndonos por donde 

podíamos, pues los cabezudos nos perseguían para pegarnos 

con algo que ahora ya no vislumbro que era. La algarabía que 

se organizó fue espectacular…yo creo que esa costumbre la 

suprimieron los curas porque el desorden que se producía se 

les iba de las manos. 

 

En ese curso también teníamos en el dormitorio como 

vigilante que dormía allí, a un chico de cursos superiores y que 

los curas elegían en base a que fuera serio y formal. Se le lla-

maba “prefecto”, una voz de alarma habitual para avisar 

cuando estábamos jugando en el dormitorio era “¡¡qué viene el 

prefecto¡¡ y cada uno se las arreglaba como podía para sal-

varse y librarse en su caso del castigo. 

 

Yo tuve la suerte de que el que tocó en mi dormitorio 

era de mi pueblo, con lo que me sentía “enchufado”.  

 

Por curiosidad he mirado en el diccionario de la RAE el 

significado y origen de esta palabra y parece que viene de los 

romanos:“Magistrado que, desde el tiempo de Constantino, 

gobernaba cualquiera de las provincias o departamentos en 

que se dividió el Imperio romano, con autoridad para admi-

nistrar justicia y juzgar en última instancia”. También, “Co-

mandante de la guardia pretoriana de los emperadores roma-

nos”, con lo cual me explico la influencia que tenía la Iglesia 

todavía de su pasado romano y del latín.  
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Q.G.M. 
 

Parece ser que las ganas de bromas, tan sobresalientes 

en los primeros cursos, no se habían agotado. Fue José María 

quien contó que unos años antes habían hecho algo similar, ni 

cortos ni perezosos nos pusimos manos a la obra. Cogimos 

cuatro zapatillas y esperamos a que la víctima estuviese dor-

mida. Colocamos con sumo sigilo una zapatilla debajo de cada 

pata de la cama. Con enorme paciencia fuimos deslizando la 

cama por el pasillo central hasta la puerta del dormitorio, con 

el fin de sacarla al vestíbulo, justo donde están los ventanales 

circulares. Felices, riéndonos, sin hacer ruido, conseguimos 

deslizar la cama y dejarla casi en el vestíbulo. Ya habíamos 

pasado casi toda la puerta del dormitorio. Justo entonces nos 

pilló don Francisco Tejeda. Imagino que debería contener la 

risa. 

–¿Qué estáis haciendo?– preguntó con tono serio. 

–Nada… 

–Llevadlo al dormitorio y vestíos. 

 

No recuerdo si dimos dos, tres, cuatro o diez vueltas a 

los campos de fútbol. Después fuimos al estudio. Estudiamos 

poco, pues ya era muy entrada la noche, sentimos un cierto 

orgullo a la vez que temor por la broma, que no habíamos ter-

minado de hacer, porque el final de la misma consistía en des-

pertar a la víctima en medio del vestíbulo. 

–Ya hablaremos. A dormir –nos indicó don Francisco. 

 

No hubo más consecuencias, salvo la honrilla de tener 

una anécdota más para contar; y estoy seguro de que don Fran-

cisco continuaría rezando con el grueso libro de oraciones que 

llevaba en la mano, y sonreiría. Nos había pillado in fraganti. 
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Práctica deportiva y competiciones 

 

A.C.M. 

 
 

Éramos ciertamente unos privilegiados porque disponía-

mos de uno o dos campos para cada curso, en función del 

número de alumnos. De hecho, cuando pasé del Seminario a 

Salesianos, en quinto de bachiller, éste fue sin duda uno de los 

muchos contrastes que me encontré. En efecto, en Salesianos 

había un campo para todos los cursos, tanto de bachiller como 

de formación profesional y era habitual que en los recreos 

hubiese de 3 a 5 cursos, y por lo tanto igual número de balones 

yendo de un lado para otro, jugando simultáneamente ¡Cómo 

no íbamos a tener añoranza del Seminario! Aunque nada más 

fuese por una cuestión de seguridad y confort. 

 

Nunca destaqué en los deportes ni tenía ese espíritu com-

petitivo salvo en los estudios y el trabajo, algo que he arras-

trado hasta estos días. Sin embargo, recuerdo que al estar clasi-

ficado de “malo” y de no meter goles, tuve un pique al res-

pecto con Cases, el repetidor, lo cual nos llevó a una competi-

ción sana. Todavía me acuerdo que nos situábamos los dos en 

el área del campo contrario, como halcones, prestos a recibir 

balones y tratar de meter goles. Lo cierto es que metí muchos 

goles, al igual que mi compañero de equipo y contrincante a la 

vez. En honor a la verdad, creo o más bien estoy convencido 

de que entonces no había las normas de “fuera de juego” ac-

tuales. Al menos a nuestro nivel no existían. Fue una experien-

cia muy satisfactoria. 
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Otros recuerdos que me quedaron grabados de los campos 

de futbol fueron: 

 

- Allí pude ver las primeras demostraciones de aeromode-

lismo. Venían aficionados con sus aviones que funcionaban 

con gasolina (creo) y que, en vez de control remoto con 

mando a distancia, iban sujetos por una cuerda, al estilo de 

las cometas. ¡Qué bonito! 

 

- El espacio disponible en los campos de futbol los hacía un 

excelente escenario para practicar la “Educación física” en-

tendida como ejercicios en formación, casi castrenses, que 

alcanzaban su apogeo en las demostraciones que hacíamos a 

los visitantes el “Día de los padres”. Teníamos un profesor 

que, como no podía ser de otra manera, era militar y lo de 

las formaciones, tendido prono, tendido supino, alinearse y 

demás era nuestro “pan de cada día”. 

 

- El rugby, ¡vaya novedad! Recuerdo que un día vino un se-

ñor mayor (igual era más joven que yo ahora) que había 

sido jugador de rugby, en Francia si no me equivoco, y ac-

tuó como entrenador formando algunos equipos. No tengo 

más detalles al respecto de un deporte que, muchos años 

después, reencontraría en Veterinaria, donde algunos com-

pañeros de curso y gente más veterana hicieron “historia”. 

 

- Además del campo de futbol, había un foso con arena que 

nos servía para practicar alguna competición de atletismo. 

Por entonces el salto de altura se hacía “a rodillo” y había 

un alumno de cursos superiores que destacaba en esta disci-

plina y que entrenaba, asistido por D. Gonzalo. Al cabo de 

los años vimos como el estilo Fosbury pulverizaría todos los 

records anteriores. Otra evidencia o ejemplo de lo impor-

tante que puede ser la innovación, que me ha servido a lo 
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largo de mi vida para ser más flexible y abierto mental-

mente. También hacíamos competiciones de atletismo, dis-

ciplina en la que no destacaba como puede observarse en la 

foto adjunta en la que López Crespo, de Almonacid de la 

Sierra me sacó una gran ventaja, a pesar de ser de peso y ta-

lla similar a la mía. 

 
Compitiendo en la olimpiada de 1969. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me viene otro vago recuerdo del club social para los cur-

sos más avanzados que estaba situado nada más entrar por la 

puerta del ala noroeste, la que daba a nuestros campos de de-

porte. En efecto, una pequeña puerta daba acceso a unas esca-

leras descendentes que estaban situadas justo debajo de las 

amplias escaleras que daban acceso a la segunda planta. Allí se 

disponía de una zona con revistas y discos. Todo un lujo al al-

cance de los más mayores. 
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Q. G. M 
 

En los primeros cursos del Seminario Menor estábamos 

divididos, por orden alfabético, en dos clases. Yo estaba en el 

grupo A, y todos los días salíamos a jugar. Los campos de 

fútbol debían de ser famosos en Zaragoza porque ocupaban 

una enorme extensión de terreno. Coincidían con los laterales 

del edificio. Teóricamente debería haber seis en el lado oeste; 

sin embargo, tal vez había solo cinco. Quizás los de quinto y 

sexto curso jugaban juntos… ¿puede ser que como se cons-

truyó el Colegio Moncayo, este hecho supusiera una reducción 

del número de campos de fútbol disponibles? 

 

En el Seminario Mayor había un campo de fútbol muy 

grande, donde jugaba los domingos el Atlético Bozada.  Y 

luego estaban los campos de minibasket que a su vez servían 

como pistas para jugar a balonmano. Respecto al minibasket, 

al principio creo que solo había equipos de alevines e infanti-

les, dos años más tarde hicieron el de juveniles.  

 

En el deporte, sí que me creía de “los buenos”…tal vez es 

que tenía una enorme ilusión, con todo lo que la misma pala-

bra pueda significar. Todavía recuerdo el color azul celeste de 

la indumentaria de los alevines de baloncesto. Pero si de los 

primeros años me acuerdo de algo verdaderamente impactante 

en deporte es de los jugadores de balonmano. Los que jugaban 

debían ser juveniles, porque a mí me parecían superhombres. 

Especialmente los disparos de Sauras, que hacían que el por-

tero contrario se echase a temblar. Y todavía más impactantes 

eran sus lanzamientos que se estrellaban en la madera. El por-

tero miraba para otro lado. 
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Cuando jugábamos entre nosotros siempre nos “pegába-

mos” con los de la clase B.  Allí salían chispas, y si no que se 

lo digan a un compañero que se llamaba Ferrer, que era muy 

fuerte y tenía botas de fútbol. A veces cuando chutaba rozaban 

los tacos de sus botas de reglamento con las piedras y salían 

chispas de verdad. Yo estaba en su clase, así que era una ga-

rantía para que nos tuviesen cierto respeto.   

 

Una de las escenas más dolorosas, y a la vez graciosas, 

fue aquella en la que un alumno se cayó con tan mala suerte 

que se dio con el coxis en una piedra. Tal y como tocó el 

suelo, se levantó y echó a correr por todo el campo. No sabía si 

reír o llorar. Supongo que por eso se le denominaba el hueso 

de la risa. 

 

Muchos días los pasábamos jugando al ping-pong y al 

futbolín en el pasillo central que estaba justo detrás de los 

cristales circulares. Además, había salas de juegos de mesa. 

 

Era estupendo ver jugar a fútbol a los alumnos de cursos 

superiores. Parecían tener una fuerza increíble, especialmente 

cuando se escuchaba el impacto del pie contra el balón. Había 

una liga en la que se hacían equipos mezclando distintos cur-

sos… Nuestra vida era estudiar, rezar y jugar al fútbol. 

 

También se formó un equipo de rugby, tal y como apunta 

A.C.M.  Me apunté, todo era muy bonito hasta que un día fui-

mos a jugar a la ciudad universitaria. Después de recibir golpes 

en los hombros en una simple melé, lo dejé. Se me quitaron las 

ganas de participar. Si no me falla la memoria, Miguel Casa-

nova perteneció unos años al mismo. La única vez que parti-

cipé en la pista de atletismo de la universidad, en cuatrocientos 

metros, le pedí prestados los maripís a mi amigo Gallizo, que 

era el compañero más próximo del dormitorio. Cuando apenas 
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llevaba cien metros corriendo, una de las zapatillas se partió 

por la mitad. Y claro, luego se las devolví destrozadas. Le pedí 

disculpas… pero ¡qué más podía hacer! Recuerdo la cara que 

puso al devolverle las zapatillas destrozadas. Menos mal que él 

debía ser “rico”, a juzgar por las galletas napolitanas que 

siempre le traían sus padres. 

 

Respecto a nuestros adversarios de fútbol de la clase B, 

parecía que había bastantes de Zaragoza capital… o es que 

cundían mucho. En cierto modo, al principio parecían un tanto 

niños mimados y repipis. Eso sí, a la hora de pedirle a Sánchez 

G.los tebeos del Ojo de Zoltec, nos hacíamos amigos y ol-

vidábamos las rencillas y los patadones que nos propinábamos 

en cada recreo. Al día siguiente se iniciaba la refriega de 

nuevo, a correr, a dar patadas al balón y a lo que no era balón. 

Es curioso que, en aquel primer año, el compañero Sánchez G. 

era un tanto regordete y su madre siempre le traía galletas. 

También decían que tenía una hermana que estaba muy buena. 

Luego cambió mucho, dio clases como voluntario y llegó a ser 

un activista social. La vida es extraña, cuando vivimos el pre-

sente apenas si nos damos cuenta de los demás. Pero pasados 

cuarenta años, las imágenes que albergamos en nuestra memo-

ria nos llenan de emoción y alegría. Es la trasmutación que 

ejerce nuestra mente.  

 

Por entonces comenzó a haber muchos cambios en el 

Seminario, aunque para nosotros que éramos niños no se per-

cibían como tales, pues era lo único que conocíamos. Así, 

poco a poco comenzaron a dejarnos salir los domingos por la 

tarde, luego nos permitieron ir a comer a casa de algún amigo 

de Zaragoza, y posteriormente ya nos pudimos ir de fin de se-

mana al pueblo. 
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  La foto de equipo previa al partido. ¡Cuánta ilusión reflejan esas sonrisas! 
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"El dream team" ¡Vaya alineación de lujo! Foto sustraída de un panel anunciador del 

evento. Los compañeros organizadores todavía la están buscando. Perdón. 
Gay, Albesa, Vicente, Bolea, Cobos, Gisbert, Casanova, García, Pola, Simón y Melús. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Equipo constituido por alumnos de la clase B. 
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  Arriba: equipo de Balonmano. Don Plácido, Don Gonzalo, Gisbert, París, Bernal…Campeones 
provinciales infantiles. Abajo: Partido de fútbol de tutores reforzados por Pola, Cobos, Cebollada, 
Melús y Quintín. 
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J.B.B. 
 

Además de las clases, también eran muy importantes 

los juegos, especialmente el fútbol donde cada curso teníamos 

un campo, y eso era una especie de lujo; aunque a mí, a pesar 

de que me gustaba bastante y venía del pueblo sabiéndome de 

memoria casi todos los jugadores de futbol de cada equipo de 

primera división, ya que  se había puesto de moda un álbum de 

los futbolistas que salían en cada una de las tabletas de choco-

late de la marca “Hueso” , me pareció que los curas se pasaban 

un poco con ese deporte pues jugábamos a todas horas: en los 

recreos de por la mañana, por la tarde y los fines de semana, en 

una liga que se hacía entre los chavales de los diferentes cur-

sos.  

 

Siempre intuí que los curas utilizaban ese deporte para 

que estuviéramos evadidos “de otras cosas”. Yo de todas for-

mas me lo pasaba bien.  

 

Luego había otros deportes para mí totalmente nuevos, 

como el ping pong, al que jugábamos en las mesas instaladas 

en un pasillo ancho entre los dos jardines interiores que había 

en el edificio. 

 

 Me llamaba mucho la atención y jugaba, aunque no 

conseguí destacar quedándome en un jugador del montón. 
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Arriba: Jesús Benito en su primer curso. Abajo en las canchas de minisbasket-balonmano. 
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P.J.V.G. 
 

Participé en casi todos los deportes que se practicaban 

en esa época en el colegio, unas veces por gusto y otras porque 

me obligaban a participar en nombre del Seminario (supongo 

que si presentaban una cantidad determinada de atletas o equi-

pos recibirían alguna subvención). En estas últimas no rendía 

nada: me apuntaban sin entrenar, por ejemplo, en el cross de 

Ciudad Jardín. Llegué. Otra vez me llevaron a la Universidad 

Laboral en Santa Isabel y tuve que lanzar disco y hacer un re-

levo (el último). En la recta final tiré el testigo y se acabó. Ju-

gué al mini básquet en alevines y recuerdo algún partido en el 

colegio de Marianistas, actualmente palacio de Larrinaga. A 

fútbol, de portero: malo, malo... y además algún partido lo ju-

gué sin gafas y no veía nada. También participé en balonmano 

donde jugaba de central y creo que ahí sí que era algo mejor: 

tengo varios partidos en mente por ejemplo contra Dominicos, 

en casa (me pegaron un balonazo en el estómago que me dejó 

sin respiración); contra La Salle (de la plaza S. Francisco) del 

Hermano Adolfo; contra Corazonistas de Paseo La Mina, con 

los que perdimos la final de alevines de la provincia: en nues-

tra casa empatamos y en su campo nos ganaron de varios. 

Luego pasé a juveniles, pero no di la talla. El entrenador de los 

alevines era D. Plácido y aún recuerdo alguno de sus entrena-

mientos: nos hacía saltar sobre unas banastas de fruta y tirar 

desde el medio del campo para coger potencia. 

 

Tengo presente el equipo de rugby “educativo”, el del 

pañuelo en la parte de atrás del pantalón, y especialmente un 

partido en “Entrerríos” (campo del histórico Arenas) en el que 

marqué un ensayo y eso era muy difícil porque jugaba de 

melée. 
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Arriba: uno de los equipos de fútbol de los alumnos ingresados en el curso 1965-66. 
Remitida por Calvete. Abajo: olimpiada de atletismo. 
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M.C.M. 
 

En 1969 el equipo de rugby del Seminario categoría in-

fantil (13-14 años) se había quedado campeón de Aragón de 

los juegos escolares.  

 

En ese equipo jugábamos cuatro alumnos de nuestro 

curso: Arrieta, Pola, Gay y yo. Éramos de tercero, los otros 

eran de cuarto y quinto. Al mando de D. Plácido, fuimos a Ma-

drid a jugar el campeonato nacional. Nos quedamos los terce-

ros de España y nos trajimos una medalla de bronce; el oro lo 

ganó Gijón.  

 

Estuvimos seis días hospedados en el INED (instituto 

nacional de educación y deportes), en unas instalaciones recién 

hechas, disponíamos de habitaciones dobles con baño y el co-

medor era a base de buffet libre, donde te podías encontrar con 

deportistas nacionales olímpicos. 

 

Por ejemplo, en el desayuno coincidimos todas las ma-

ñanas con el aragonés Garriga, campeón de España de salto. 

 

 Yo jugué muy poco, no fui titular ningún partido solo 

entraba a jugar en segundas partes y no todos los partidos; 

Arrieta y Pola sí que eran titulares. Jugábamos con el pañuelo 

colgando detrás.  

 

El año anterior nos había entrenado un personaje muy 

particular que no sé como apareció por el seminario. Era un 

francés exiliado de la guerra de Argelia (según D. Plácido), ya 

mayor, que nos enseñaba a pasar el balón ovalado de rugby, y 

recuerdo que cogiendo el balón su expresión más frecuente era 

“comme ça, comme ça”. Mi carrera de jugador de rugby acabó 

en los juveniles del Seminario. 
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Equipo de Rugby. Medalla de Bronce en el XXI campeonato escolar en Madrid. 
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J.B.B. 
 

Otra de las actividades a las que también se le daba 

bastante importancia era la gimnasia, normalmente la clase 

obligatoria de gimnasia se hacía en el recreo de por la tarde. 

Íbamos en chándal, de colores verde y amarillo, de un tejido 

parecido al algodón, fabricado por La Almunia Textil. 

 

Había un profesor que era militar y venía a darnos la 

clase, no puedo precisar en qué curso, pero sí que era en los 

primeros. Era el típico militar de aquella época, con bigote; 

nos hablaba de su vida en el cuartel, debía de ser capitán, y nos 

decía con bastante chulería que a él su coche, creo que era un 

Seat 1430, un buen coche para aquella época, se lo lavaban: o 

sea que él no lo lavaba, con lo que ya nos podíamos hacer una 

idea de cuál era su categoría.  

 

Realizábamos el típico ejercicio sueco, que se hacía por 

tablas, a la voz de uno dos, uno dos…, pero también se practi-

caba mucho el salto de los aparatos: caballo, plinto, potro, que 

se colocaban bien aislados, de uno en uno, o pegados uno con 

otro longitudinalmente. Los aparatos eran una verdadera tor-

tura para muchos y era obligatorio saltarlos o por lo menos in-

tentarlo. Al final se ponía una colchoneta de espuma por las 

caídas, el profesor se ponía al lado, pero aun así y sobre todo 

con nuestra estatura daba miedo. A mí personalmente la gim-

nasia se me daba muy bien, era pequeño de estatura, pero tenía 

mucha agilidad y me seleccionaron para el equipo de élite que 

se formó. Para el salto de los aparatos tampoco tuve proble-

mas, aunque reconozco que me daban un poco de miedo, sobre 

todo cuando colocaban los tres aparatos seguidos, con lo que 

había que tomar bastante carrera, dar un salto encima del 

trampolín para salir despedido y tener la habilidad de dar dos 

golpes de apoyo con las manos para saltar los tres.  
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En los saltos se daban auténticas escenas de comedia, 

cuando algunos no se atrevían y se hacían un lío con todo tipo 

de caídas, sobre todo los que estaban un poco sobrados de 

peso.  

Otra actividad que se me daba muy bien eran las carre-

ras de velocidad cortas, los 100 metros lisos y los saltos de 

longitud. En velocidad casi no tenía rival y en longitud a pesar 

de mi estatura también era bueno. Recuerdo que con 11 años 

saltaba los 4 metros, y esa marca se me ha quedado grabada, 

porque me seleccionó, D. Gonzalo, para unos juegos de atle-

tismo que había en la que se competía entre Colegios en la 

Ciudad Universitaria. Para ello estuve entrenando durante un 

tiempo, por iniciativa de D. Gonzalo, salto de longitud, triple 

salto y carrera de 100 metros. Practicaba yo solo, apartado de 

los demás, pues nadie me dirigía. 

 

Teníamos un foso de arena y unas marcas con la longi-

tud puesta, lo hacía en la hora de los recreos. Recuerdo que la 

prueba en la Ciudad Universitaria era en primavera, en el 

último trimestre, sobre el mes de mayo. Llegó el día, y me 

sentía psicológicamente bastante intimidado por la responsa-

bilidad que se me venía encima, pues, junto con otro compa-

ñero, éramos los únicos que íbamos a representar al Seminario. 

El otro compañero era de un curso superior, pero no tuve con-

tacto con él hasta que llegó el día. 

 

 Al otro le pasaba exactamente lo mismo que a mí, se 

sentía muy asustado con la responsabilidad que se nos encar-

gaba, pues D. Gonzalo era muy exigente y el prestigio del Se-

minario en las competiciones deportivas con otros colegios 

había que dejarlo bien alto. Pero tampoco nadie nos preparaba 

ni física ni psicológicamente para la prueba y era la primera 

vez que competíamos con público.  
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Cuando llegamos a la Ciudad Universitaria, efectiva-

mente las gradas estaban llenas de gente y a los dos nos ocu-

rrió curiosamente el mismo fenómeno “nos dolían las piernas” 

no nos explicábamos por qué, pero tenía una fácil explicación, 

estábamos atemorizados. Participamos en las pruebas, 100 

metros lisos, salto de longitud, triple salto, pero nuestras mar-

cas, tanto las mías como las de mi compañero fueron de lo más 

normales, no sobresalieron para nada. Además, la gente que 

había cuando competimos en plan individual, nos animó, pero 

no sirvió de nada, yo no me sentía bien y el otro tampoco. 

 

 Nadie nos había preparado. D. Gonzalo, que nos había 

acompañado, se cabreó con nosotros y en una de esas reaccio-

nes que tenía nos dijo que nos volviéramos solos al Seminario 

que él se iba. La Ciudad Universitaria no estaba lejos, pero al 

volver recuerdo que nos sorprendió una fuerte tormenta por el 

camino. Llovía mucho y había fuertes truenos, volvíamos por 

lo que es ahora el barrio de La Romareda, que por entonces 

eran campos todavía y recuerdo que para guarecernos de la 

tormenta no se nos ocurrió otra cosa que meternos en un 

campo de trigo y echarnos largos intentando protegernos con 

las espigas que ya estaban muy altas. Llegamos completa-

mente chipiados, pero nadie nos hizo ni puñetero caso y ahí 

acabó la historia. El atletismo, todavía no había llegado a cua-

jar en el programa, una pena… 
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A.C.M. 
 

No recuerdo disfrutar mucho del deporte ni de la educa-

ción física, tal y como estaba planteada. En realidad, nunca me 

sentí especialmente dotado para el fútbol, que era y sigue 

siendo el deporte dominante. Por esa razón, disfrutaba del de-

porte de equipo, pero no me sentía realizado. De ahí que nunca 

fuera seleccionado por no destacar.  

 

Por otra parte, físicamente no era muy fuerte por estar en 

pleno crecimiento y ser de constitución delgada. Recuerdo que 

pasé por una etapa en que, jugando a basket, de repente me 

fallaban las piernas y me caía. Mi padre me llevó a una con-

sulta de un curandero en la Ciudad Jardín y me hizo unas ma-

nipulaciones muy dolorosas. Afortunadamente no fue nada 

grave. Decían que eran “creces” y como vinieron se pasaron. 

Tal vez tuvo que ver algo con ello que, en una ocasión, ju-

gando con mis primos a saltar desde el suelo a la plataforma de 

un remolque (con los laterales bajados, por supuesto), en uno 

de los intentos fallé y me di con las rodillas en el borde de la 

plataforma. Fue muy doloroso, pero tampoco tuvo consecuen-

cias, al menos de inmediato. 

 

El salto de los aparatos me daba al principio cierto res-

peto, pero lo superé y no se me daba mal, sin llegar a hacer 

virguerías. En cuanto a la carrera anual de la Ciudad Jardín, 

recuerdo vagamente haber participado en una, con ilusión, 

pero sin intención de ganar, por supuesto. Lo cierto es que por 

aquel entonces el fondo o la resistencia tampoco eran lo mío. 

Ahora me viene a la memoria haber participado en voleibol. 

Tengo un vago recuerdo de haber jugado en un colegio 

próximoal hospital Miguel Servet, el colegio de Huérfanos de 

Magisterio, y no se me daba mal, pero tampoco llegué muy 

lejos. Otro deporte que practicábamos con cierta asiduidad era 



145 
 

Ping pong en el pasillo central. 

el ping pong o tenis de mesa, pues disponíamos de varias me-

sas en el Seminario. Era divertido y yo no era malo, pero tam-

poco destacaba.  Recuerdo, además, que había una piscina en 

el Seminario; pero durante el curso no hacía temperatura ni 

había tiempo para disfrutarla; aunque también tengo un vago 

recuerdo de haber nadado en ella, quizás en junio. En defini-

tiva, sin sentir aversión por el deporte tampoco fui un forofo; 

aunque creo que lo supe disfrutar en su justa medida. Para mí, 

el objetivo era otro, no cabe duda. Además, en los estudios me 

sentía seguro, ya que sacaba buenas notas, lo cual venía favo-

recido por el tiempo que dedicábamos a estudiar y mi motiva-

ción por los éxitos académicos. Otro aspecto importante en esa 

edad, sin duda, eran las relaciones sociales y de amistad que 

van forjando tu personalidad, y creo que puedo presumir de 

que nunca me faltaron amigos; aunque no fuese lo que se dice 

un líder sino más bien un gregario. 
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Entrega de trofeos en la olimpiada-relevos. 
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Olimpiada escolar: arriba: campeones modalidad individual 60 m lisos. Abajo: campeones 1500 m.  
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Q.G.M. 
 

El dicho Mens sana in corpore sano se ponía en práctica 

en el Seminario. Creo que el deporte era uno de los tres ejes 

principales de la educación que recibimos muchos niños. Es 

decir, la formación religiosa, los conocimientos académicos 

supervisados y convalidados por el Instituto Goya, en nuestro 

caso, y el deporte, principalmente fútbol, balonmano, minibas-

ket, después basket y rugby. 

 

En mi caso, el atletismo se limitaba a la participación una 

vez al año en una carrera que se hacía en la Ciudad Jardín. Nos 

ponían un dorsal y comenzábamos con ilusión la carrera. Ilu-

sión que duraba tres segundos cuando veías que la gente salía 

disparada y te quedabas rezagado.  

 

Sin embargo, los partidos de fútbol eran importantísimos: 

eran como el oxígeno que me permitía estudiar. Creo que en la 

vida siempre necesitamos una actividad paralela de diversión 

física, sentimental, mental o espiritual que nos ayude a cumplir 

con las obligaciones sociales, laborales y familiares. Y durante 

mi estancia en el Seminario, el deporte fue sin lugar a dudas 

una estupenda y deseada actividad.  Echar a correr, regatear a 

uno, dos o tres, y luego pasarla o chutar a puerta era verdade-

ramente satisfactorio. Estaba deseando que terminase la clase o 

el estudio para acudir al campo asignado a nuestro curso y 

darle al pelotón. 

 

Como norma general, la educación física contaba como 

una nota más. Y como me gustaba sentir el cuerpo activo, 

siempre conseguía un notable. Estaba orgulloso de mi habili-

dad, que en realidad era relativamente normal, pero que me 

hacía destacar desde mi punto de vista infantil. Pensamiento 

inocente que siempre me ha caracterizado hasta muy adentrada 
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la madurez; y que me ha salvado de algunas calamidades, 

como puede ser el desencanto demasiado precoz que ator-

menta a aquellos que se anticipan a su tiempo. Creo que siem-

pre fui muy niño. 

 

En gimnasia saltábamos el potro, el caballo y dábamos la 

vuelta en el plinto. En fin… yo no era como esos que se 

quedaban clavados sin ser capaces de dar la vuelta completa.  

 

Una tarde que todavía no habían recogido el caballo y el 

trampolín, que como norma general no utilizábamos, inicié la 

carrera con intención de exhibirme y demostrar a los escasos 

casuales espectadores qué buen atleta era yo. 

 

Ocurrió que me lancé con tanto ímpetu que salté sobre el 

trampolín y volé por encima del caballo sin poder apoyarme 

con las manos. El batacazo fue terrible, me partí por la mitad 

los dos dientes delanteros más grandes. 

 

Después de pasarlo muy mal durante unos días, tuve que 

ir al dentista en varias ocasiones, me quitaron los nervios, y 

parecía que todo se había arreglado… si no hubiese sido por-

que, por si había que pagar algo al final, no fui a la última con-

sulta.  

 

La parte provisional interna duró un tiempo, se pudrió por 

no estar bien empastada y tuvieron que arrancarme los dos 

dientes. Posteriormente ya se sabe, hubo que poner dientes 

postizos, adelgazando las piezas que eran utilizadas como so-

porte… etc. Todavía a mis sesenta y cinco no se ha terminado 

el tema. Hace poco me desvitalizaron otros dos dientes donde 

se apoyaba el puente, y me pusieron varios implantes. Casual-

mente a escasos quinientos metros de donde me los rompí. 
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Así pues, el excesivo orgullo deportivo me costó varios 

meses, mejor dicho, años de sufrimiento. Aunque es verdad 

que sin un motivo interior los seres humanos no haríamos 

nada, por excesivo orgullo deportivo pagué un precio. 

 

Participar en un equipo, disfrutar del compañerismo, y si 

además destacas un poco y recibes alguna felicitación, es 

verdaderamente bueno para nuestro desarrollo espiritual. 

 

Ciertamente, nuestra autoestima se va viendo reforzada a 

lo largo de la vida, gracias a los pequeños reconocimientos que 

otros hacen de nuestros actos. Con el tiempo es suficiente 

sentirse uno más del equipo, disfrutar de una buena cerveza y 

compartir unos cuantos chistes… pero esa es otra historia… de 

jóvenes de C.O.U. 
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J.B.B. 
 

 

El siguiente deporte con más prestigio, después del 

fútbol, que como he dicho era el primero con diferencia, era el 

balonmano. 

 

En el curso 1965-1966 nos llevaron a ver un partido en 

el que jugaban dos equipos de primera división y que me im-

presionó bastante. Era un domingo por la mañana, en invierno, 

jugaban en el Colegio Maristas, me parece que los de la calle 

San Vicente de Paul. 

 

No sé por qué nos llevarían allí, supongo que para que 

nos aficionáramos a ese deporte. Jugaban el Barcelona y otro 

equipo llamado Ademar Tusa, creo que era de León; la verdad 

es que nos impresionó bastante lo bien que jugaban, con la 

fuerza que tiraban el balón. Durante el partido se organizó una 

trifulca entre los jugadores y también entre parte del público. 

Suspendieron momentáneamente el partido y por los altavoces 

dijeron “se suspende por unos momentos el partido hasta que 

llegue la fuerza pública”. Era un niño y no entendía qué era 

eso de la “fuerza pública”, hasta que pronto encontré la expli-

cación cuando al rato vi que entraron unos cuantos policías; al 

momento todo se calmó y siguió el juego. Aún recuerdo el 

nombre de un jugador del Barcelona que le llamaban Medina, 

era uno de los mejores. Creo que ganó el Barcelona. Para no-

sotros fue toda una experiencia ver ese partido, sobre todo por 

el ambiente de público que había, eran personas mayores y no-

sotros estábamos acostumbrados a la gente de nuestra edad. 

 

El balonmano era un deporte que daba mucho prestigio 

al Seminario entre los Colegios de Zaragoza, ya que entre ellos 

se organizaba una liga.  
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Había jugadores muy buenos en el Seminario, y cuando 

había partido con otro colegio de fuera era un espectáculo. 

Venían muchos aficionados del otro colegio, a los que había 

que añadir los que estábamos allí internos.  

 

Sin duda el partido que más expectación levantaba era 

Seminario-Dominicos o viceversa. Todo un clásico que se 

podía comparar con los partidos de futbol Barcelona-Madrid, 

pues eran los dos equipos mejores. Al frente del Seminario 

estaba D. Gonzalo, con un fuerte carácter y genio, y al frente 

de Dominicos un fraile que era la copia de D. Gonzalo. En el 

transcurso del partido, los gritos tanto de uno como del otro, 

por la actuación del árbitro o de los jugadores, eran otro es-

pectáculo porque se llamaban de todo, incluso llegaban a los 

“tacos”, porque perdían el control y eso en aquella época y sa-

lido de la boca de un cura o un fraile, era casi un escándalo que 

a nosotros nos divertía mucho. Los de dominicos nos cantaban 

canciones y nosotros les respondíamos. Cuando jugaban en su 

campo, nos desplazábamos a su colegio, ubicado en la Pza. de 

San Francisco, y eso aún nos gustaban más, porque así salía-

mos y a D. Gonzalo le interesaba que cuantos más fuéramos 

mejor. Eran unos buenos partidos de balonmano con un nivel 

muy alto. De nuestro equipo había un jugador buenísimo que 

se llamaba Sauras. Era mucho mayor que nosotros, y destacaba 

en todos los deportes. 

 

Los partidos de futbol entre Colegios también eran un 

buen espectáculo y se jugaban con mucha frecuencia. También 

los de baloncesto. Era sobre todo el ambiente que se formaba y 

la gente que venía de fuera lo que más nos gustaba. 

Los domingos por la mañana, también venían equipos 

de fuera a jugar en los campos de futbol que teníamos, eran 

equipos de gente mayor que jugaban ligas y pasábamos las 

mañanas viéndoles jugar. 
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Cuando venía a verme mi padre, un domingo cada 

quince días, le gustaba mucho y nos entreteníamos viendo el 

partido. Luego por la tarde salíamos a dar un paseo por lo que 

ahora es el barrio de la Romareda y que entonces eran solares 

preparados para su construcción, pero en los que aún no habían 

empezado las obras. Muchas veces mi padre me recordaba, 

unos años después, cómo habíamos visto nosotros esos terre-

nos sin construir y cómo estaban después con el barrio ya 

hecho. Entonces, como digo, paseábamos por allí porque las 

aceras ya estaban hechas. Eran tardes de domingo y mucha 

gente iba y venía por esas aceras con el transistor en la oreja 

oyendo la retransmisión de los partidos de fútbol, donde tam-

bién se hacía referencia del Marcador Simultáneo, que refle-

jaba el resultado de todos los equipos y que los radio-aficiona-

dos al balón-pie de los años 60 escuchaban con suma atención, 

comprobando continuamente su boleto de la quiniela. 

 

Imagen extraída de la página web www.museozaragocista.blogspot.com 
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Fernando Seral  
y  José Luis Pola  
en la  
Ciudad Universitaria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
José Luis Pola,  
en pleno esfuerzo. 
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Tangana en el campo de fútbol 

Q.G.M. 

La última vez que vi jugar a José Luis Pola a fútbol, 

fue en el campo del Seminario Mayor. El partido fue contra la 

Institución Virgen del Pilar, donde jugaba un joven de mi pue-

blo, Mariano Blasco, quien posteriormente militó en las filas 

del Aragón. Esos partidos solían ser broncos. José Luis tenía 

una gran fuerza en el disparo y estaba muy desarrollado para 

su edad, de tal manera que jugaba con los mayores. En las 

porterías no había redes; uno de los nuestros chutó desde lejos 

y el balón pasó rozando el larguero. A pesar de que me pareció 

que había sido por fuera (estoy seguro), grité gol. El árbitro 

pitó gol. Los de la Institución rodearon al árbitro y ya no 

recuerdo más… Tal vez terminó el partido… quizás el árbitro 

lo dio por terminado… Es una acción de la que me arrepiento 

muchas veces… Probablemente otros más lo gritaron, pero 

aquello no debería haber ocurrido.  

Seminaristas jugando en el Kolbe:  Albesa (arriba),  Melús, Arbués y Pola (abajo). 
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La biblioteca y el salón de juegos 
 

A.C.M. 

 

Recuerdo la sala de juegos y pequeña biblioteca llena de 

las novelas de Zane Grey, algo que me hizo comprender mejor 

a mi hermano mayor que devoraba las novelas de Marcial La-

fuente Estefanía.  

 

Creo que en esa biblioteca estaba también la colección de 

los 5 de Enid Blyton, todo un tesoro. Y ya que estamos con la 

lectura infantil, me gustaría citar algunos de los libros que nos 

hicieron leer o al menos nos recomendaron en clase de litera-

tura: 

 

- El viejo y el mar de Ernest Hemingway 

- La perla de John Steinbeck 

- La vida del Buscón de Francisco de Quevedo 

- Poemas 

 

Por otra parte, estaban muy de moda por entonces los li-

bros del Padre Martín Vigil, jesuita. De sus obras, las que yo 

leí en su día fueron La vida sale al encuentro y Los curas co-

munistas. Creo que debería revisitarlas. Leo en Wikipedia que 

“falleció sumido en el olvido”. Vaya en estas líneas un home-

naje póstumo a ese escritor y maestro. 

 

Mención especial en mi caso merece el libro de Juan el 

Presbítero Te vas haciendo hombre al cual haré referencia en 

otra parte de este libro correspondiente a unos hechos que 

marcaron mi vida y que, por esa razón, hemos utilizado en 

parte como título de esta obra. 
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Q.G.M. 
 

 

En uno de los pasillos de la planta baja, cerca de la torre 

del Seminario, estaba la biblioteca oficial, de la que falta un 

libro de francés que ahora está en mi casa, pero en la segunda 

planta, junto a las aulas, había un salón en el que se formó una 

pequeña biblioteca con libros de aventura.  

 

El simple hecho de recordar la librería juvenil del Semi-

nario, provoca que aparezcan en mi mente las historias de 

Zane Grey y a alguien con un libro debajo del brazo. Ahora es 

sacerdote, José Gracia. No recuerdo a otro alumno más aficio-

nado a los libros, que seguro los habría. Él se llevaba la palma. 

Todavía veo su imagen con el libro y unas zapatillas comple-

tamente limpias. Quizás me sorprendía, pues yo debía de lle-

varlas destrozadas de estar jugando durante todos y cada uno 

de los recreos al fútbol.  

 

Supongo que leí algún libro. No debía ser mi fuerte por 

aquella época. Bastante tenía con estudiar los que nos 

proponían en clase de literatura.   

 

Ahora me viene a la memoria el libro que leí dos veces 

aquel año: Cómo tener éxito en la vida. No recuerdo el autor. 

Me gustaba el color reluciente de sus tapas, era bello. Parece 

ser que algo no funcionó, porque a pesar de estudiarlo y tra-

bajar cuarenta años, sólo he llegado a ser de clase media-baja. 

Tendré que leerlo otra vez para ver si consigo ser millonario en 

la próxima reencarnación. Don José María Esquirol, nuestro 

tutor de segundo, bajó a la sala su tocadiscos y los vinilos de 

Karina, Raphael y otros. Había también juegos de mesa. ¡Qué 

extraño! a mí el que más me gustaba era El Palé.  
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Hasta tal punto disfrutaba del mismo, que un ‘puente’ del 

Pilar decidí quedarme a jugar una partida entera, de cuatro o 

cinco horas, y no ir a ver a mis padres. Cuando vieron que no 

iba a casa, llamaron al Seminario para que fuese al pueblo. 

 

 Por entonces algunos niños íbamos con los calcetines y 

la ropa zurcida, merendábamos en nuestras casas pan con 

aceite y azúcar o pan con vino y azúcar (paparruchas). Algu-

nos en el pueblo todavía iban con albarcas y sin calcetines.  

 

No era de extrañar que me hiciese ilusión ser rico y com-

prar el Paseo del Prado, que debía de ser de las calles más ca-

ras del Palé. No obstante, el ideal de Cristo, su pobreza y su 

amor eran realmente las ideas que iban ocupando mi corazón 

de niño.  

 

 Pero aquel monaguillo, niño místico y travieso que 

había asegurado a su amigo del pueblo, el seminarista Gon-

zalo, que sería sacerdote, iría acrecentando el tamaño del gi-

gantesco obstáculo que se interpondría en su decisión final: el 

misterio del amor a una mujer. 

 

 Haciendo memoria…ahora sé por qué me acuerdo de 

José Gracia con un libro en la mano y sus zapatillas limpias. 

Las llevaba desatadas, aunque totalmente pulcras.  

 

Pero si alguien se llevaba la palma en llevar los cordones 

sueltos, era Clemente, el rubiales travieso de Tauste. 
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Música y teatro 

J.M.F.A. 

Aparte de los deportes también podíamos emplear el 

tiempo libre en otras aficiones, como ajedrez, lectura, y música 

que era lo que a mí más me gustaba.  Siempre he sentido cierta 

decepción de no haber tenido la suficiente perseverancia para 

dedicar mi vida a ella.  Pienso que por aquel entonces tenía 

buena voz y buen oído y enseguida estuve en el coro con Mi-

guel Ángel Cobos, que venía de los infanticos y cantaba muy 

bien. Creo que fue él quien me enseñó los primeros acordes de 

la guitarra.  Me veo a mí mismo, inmerso y feliz, en el coro, 

con D. Tomás tocando el órgano y nosotros cantando. Incluso 

recuerdo vagamente el haber participado en una grabación que 

hicimos en la iglesia de San Antonio de Torrero, junto con los 

infanticos del Pilar, de piezas para la Semana Santa. Y me pre-

gunto ¿qué habrá sido de aquello? Pronto aprendí algunos 

acordes con la guitarra junto a algunos compañeros también 

interesados como Quintín, empeñados todos en sacar las can-

ciones de moda de aquellos años, en los cuales estaban sa-

liendo grupos de música increíbles, al menos a nosotros nos lo 

parecían, los Beatles, Rolling, Credence Clearwater Revival, 

Animals, Birds, Deep Purple, Iron Butterfly, Pink Floyd, King 

Crimson etc., además de los españoles que estaban triunfando 

en esos días. Conseguir sacar algunos acordes de las canciones 

de estos grupos era una gran satisfacción. Había un compañero 

de un curso o dos inferiores al mío, Carlos Satué, que tenía 

enorme interés en aprender a tocar. Biografía de Carlos Satué: 

https://www.carlossatue.com/Bio/Biografia.htmhttps://gloria.tv/post/4JboWLRH8AgrAFyzZYGAk
LBUL 

Tenía grandes facultades, mucho entusiasmo y se le 

daba muy bien la música. Aprendió enseguida y pronto nos 

estaba dando clases él a nosotros.  Debo decir que hoy es uno 

de los compositores de música contemporánea más nombrados 

del país, y sus obras se han interpretado en varias ocasiones en 

https://www.carlossatue.com/Bio/Biografia.htm
https://www.carlossatue.com/Bio/Biografia.htm
https://gloria.tv/post/4JboWLRH8AgrAFyzZYGAkLBUL
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importantes auditorios, tanto nacionales como internacionales. 

No me gustaría olvidarme de señalar que, en los dormitorios, 

tanto al acostarnos como al levantarnos, nos ponían música 

clásica, y aunque los jóvenes estábamos en otra onda, a mi me 

gustaba mucho lo que ponían y empecé también a apreciar el 

valor de lo clásico; de hecho, con el tiempo, ha sido la música 

que oigo casi exclusivamente. 
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A.C.M. 
 

 

En cuanto a la música en el Seminario, lo primero que 

me viene a la mente son las clases de solfeo que dábamos con 

el “Pachito”. Tengo una vaga imagen de las tapas del libro, me 

parece que eran azules y representaban un teclado de piano. A 

mí lo de los pentagramas y las notas musicales no me entraba. 

De hecho, creo que lo mío son orejas más que oídos. Por otra 

parte, no recuerdo que tuviésemos actividad coral; aunque 

cantábamos mucho en las misas. Nunca nadie me educó la voz 

y, desde luego, cantar no ha sido nunca lo mío, con la excep-

ción de echar unas jotas, desentonando por supuesto, cuando 

iba de juerga o en las fiestas familiares, donde todo vale.  

 

Por otra parte, nunca cogí un instrumento para tocar, 

salvo quizás una armónica a la que nunca conseguí arrancar 

melodía alguna. Digamos que con respecto a la música he sido 

más bien un consumidor de lo que otros hacían. En ese sen-

tido, sí he sido relativamente activo; aunque tampoco desta-

caba. Es muy posible que mi afición despertase de la mano de 

José María con los 40 principales.  

 

Como he citado, el transistor SHARP me dio muchas 

satisfacciones al respecto. Fuera del Seminario estaban la sin-

fonola de la gasolinera, que mencioné anteriormente, de la que 

guardo el recuerdo de ese par de éxitos que he citado y que 

todavía resuenan en mi cabeza y, por otra parte, la sinfonola 

del Club Juventud de mi pueblo, donde pasé muchos momen-

tos inolvidables.  
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Antonio Callén, exseminarista ya, en las fiestas patronales de Alagón. 
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Aunque, de esta última, mis recuerdos ya pertenecen a la 

época post-seminarista, es decir cuando tenía casi-novia. De 

entonces, recuerdo el éxito de Nilsson Without you que era 

muy romántica; aunque entendía solo a medias la letra. Escu-

char eso cerca de tu pareja a los 15-16 años no tenía precio… 

Lo cierto es que ese es un pequeño ejemplo de toda la música 

nacional e internacional que pudimos disfrutar y, aún hoy, está 

a nuestra disposición.  ¿Quién no recuerda el Black is black de 

Los Bravos publicada en 1966? Para mí, una de mis favoritas 

españolas fue Todo tiene su fin (1970) de Los Módulos, por no 

hablar de La casa del sol naciente (The animals), Con su 

blanca palidez (Procol Harum) o Nights in white satin (1967) 

de Moody Blues. Todas estas y muchas más llegaron a formar 

parte de mi vida y me traen recuerdos que me emocionan. Es 

obvio que siempre me han gustado las canciones románticas o 

baladas. Pero, de entre todas ellas, la transgresora “Je 

t’aime,… moi non plus” (1969) de Jane Birkin y Serge Gains-

bourg se lleva la palma por muchas razones que no voy a des-

velar en este relato y que para mis coetáneos resultaran casi 

obvias. Por supuesto, esa no la escuché jamás en el Seminario. 
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Q.G.M. 
 
 

Parece ser que la cultura musical de aquellos años era 

para todos los jóvenes la misma, salvo honrosas excepciones, 

es decir para los que eran expertos en música clásica y aque-

llos que escuchaban música alternativa, como imagino que 

podrían ser el Jazz, el Blues y los famosos grupos de Rock 

americanos. Los Beatles y los Rolling Stones se llevaban el 

palmarés en las televisiones y la sociedad en general. Pero 

justamente debajo de las escaleras principales del lateral que 

da actualmente al Conservatorio Superior de Música, que, di-

cho de paso, está construido sobre los antiguos campos de 

fútbol y del camino por el que transitaba el autobús del barrio 

Oliver, había un pequeño sótano que habilitaron como salón 

cultural de los mayores, que también ha comentado A.C.M. 

 

Pusieron un tocadiscos y todavía me impacta la imagen 

del disco de My Sweet Lord de George Harrison que estaba 

entre todos los demás, fuesen los que fuesen, y de los que no 

ha quedado en mi memoria ni el más mínimo rastro. 

 

 Probablemente aquello era un cambio muy importante. 

Si tuviera que expresar ahora lo que supongo que resultó ser, 

diría que significaba un cambio en mí. Creo que en aquel 

tiempo comencé a tocar la guitarra española o quizás había 

sido un año antes. Probablemente con aquella canción nacía el 

adolescente, digamos simbólicamente y a riesgo de escribir 

ahora de una manera excesivamente ligera. 

 

Era el año 1970, según he comprobado en Youtube, y yo 

estaba haciendo 5º. Nuestro curso devenía junto con sexto en 

los mayores del Seminario Menor.  
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La fotografía del equipo de fútbol en la que se pueden 

ver a don Luis María Iradiel, don Gonzalo, don Esteban… y 

varios alumnos, Pola, Cobos, Cebollada, Melús y yo… 

pertenece a ese año, pues yo había jugado durante el verano a 

fútbol en el equipo infantil del Zuera, y nos habían regalado 

como premio unas extraordinarias botas profesionales, que 

hasta entonces no había visto en mi vida casi ni en pintura. 

 

Mientras nosotros, los españoles en general, escuchába-

mos las estupendas canciones de Los Brincos, estaba ocu-

rriendo una revolución en otros lugares, como podía ser el fes-

tival de Woodstock, con Jimi Hendrix a la cabeza de la música 

‘progresiva’ americana.  Incluso por aquel tiempo existían los 

discoforum, algo inimaginable hoy en día.  

 

Los más avanzados de los estudiantes, los progres de 

entonces, imagino, ya hablaban de aquellos músicos tan ta-

lentosos. Pero es que en ese momento además de los Beatles y 

los Rolling Stones había una tremenda eclosión de grupos, que 

para mí, una persona corriente, ni existían, como por ejemplo 

Yes o Pink Floyd, Santana, Nektar, Génesis, King Crimson, 

Passport… una lista interminable de excelentes músicos, mu-

chos de ellos antiguos estudiantes de música clásica. Toda esta 

revolución musical ni me rozaba. Nosotros, los estudiantes 

comunes, a lo único que llegábamos era a comenzar a tocar la 

guitarra española.  

 

Había un alumno más joven que nosotros que se llamaba 

Satué, tal y como ha comentado J.M. Félez, que se puso en la 

guitarra las cuerdas metálicas y la tocaba con una facilidad que 

me dejaba pasmado. Es como si fuese totalmente intuitivo res-

pecto a ese tipo de música. Durante los dos siguientes años, mi 

afición más importante fue la guitarra, incluso veo en la lejanía 

que con el pequeño de los hermanos Maicas, el de mi curso, 
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llegamos a formar un dúo, y cantamos en alguna misa, pero 

pronto se terminó debido a mi desentonación natural.  Tam-

bién llegamos a participar en el salón de actos, cantando dos 

canciones para la fiesta interna de Navidad. Una se titulaba 

Tumbas por aquí, tumbas por allí. La segunda era un villan-

cico que nos inventamos Jaime y yo. Independientemente de 

mi poca habilidad en la interpretación vocal e instrumental, 

seguí durante un tiempo dando la tabarra a mis compañeros y 

después a mis vecinos. 

 
Actuando para los compañeros: Ángel, Jaime, Joaquín y José.  
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P.J.V.G. 
 

Hablando de música, en los años 68-70, en el cine Pax, 

junto al Palacio Arzobispal y al actual museo “Alma Mater”, 

se realizaban “matinales musicales” los domingos que eran 

actuaciones de grupos nacionales. Yo fui a ver “Pan y Rega-

liz”, de Barcelona(los estoy escuchando en este momento sin 

haberlo programado) y “Evolution” de Valladolid. El primero 

era rock que se llamaba “progresivo” y el segundo hacía muy 

buenas versiones de canciones de grupos americanos (por 

ejemplo, Get Ready de Rare Hearth). De los dos grupos tengo 

discos en la actualidad. A Vicente Fernández le aconsejé que 

comprara el single de los primeros. Se lo compró en Guateque. 

 

Los discos que los alumnos llevaban, cuando se estaba 

en 3º o 4º, los ponían por la mañana para despertarnos. Por la 

noche solo era música clásica y poco más, entre ellos Melan-

colía, La danza de los cisnes de Tchaikovsky, o Dominique 

Soeur Sourire. 

 

Una vez en COU empecé a escuchar mucha más música 

ya que teníamos nuestra habitación individual y la tarde libre. 

Escuchaba mucho Alrededor del reloj de Plácido Serrano en 

Radio Popular y en radio Juventud Ajedrez radiofónico, que 

entre jugada y jugada ponían música de mi gusto: Cream, Traf-

fic, Led Zeppelin y otros muchos. 

 

Hasta hice un discoforum en el centro cultural “Ideas” 

de la calle Sevilla. Para hacerlo fui a ver a Plácido Serrano de 

Radio Popular (cuando estaba en la plaza de La Seo) y me 

aconsejó una serie de libros donde podía sacar datos de los 

grupos musicales, especialmente internacionales. Aún los 

tengo. 
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J.B.B. 

 

A parte de los estudios, en 5º y 6º, ya estábamos meti-

dos en plena adolescencia, así nos lo resaltaba D. Francisco, 

que era nuestro director, y así lo vivíamos. 

 

Fuera, en la calle, como se decía, la juventud estaba 

cambiando a toda velocidad. Los estudiantes se rebelaban, 

ocurrió “Mayo del 68” del que yo me enteré precisamente en 

el Seminario, pues entre la gente mayor el comentario que se 

hacía, cuando se referían a esa revuelta, era “pero qué quieren 

esos estudiantes, son todos unos hijos de papá”; pero a mí no 

me llegó, ni entendí tampoco, nada más.  

 

Sí que vivimos la revolución de la música con los Bea-

tles a la cabeza, pues teníamos una especie de club en un pe-

queño local donde nos dejaban tener revistas de jóvenes y un 

tocadiscos con música de la época. 
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Además, había varios compañeros, de los que recuerdo 

concretamente dos, uno de ellos de Alfajarín que era un espe-

cialista en los Beatles. Continuamente nos estaba hablando de 

ellos y lo hacía con mucho entusiasmo, de los discos que saca-

ban y de sus canciones, … tarareándolas en inglés. Esto le 

hacía granjearse mucho respeto y admiración por parte de to-

dos nosotros.  

 

Había otro compañero, con el que seguí teniendo rela-

ción después porque nos seguimos viendo en la Universidad, 

se llamaba de apellido Muñoz. Entendía de toda la música pop 

en general de esa época, de los discos… conocía los conjuntos 

más famosos de España y del extranjero, y lo curioso para no-

sotros era que las canciones se las aprendía de memoria aun-

que estuvieran en inglés. De tal forma que luego, cuando se 

salió, se licenció en Filología Inglesa y acabó de profesor de 

inglés; seguramente su vocación por el inglés le vino de ahí.  

 

Los curas le dejaron que eligiera la música que sonaba 

por la mañana en los altavoces que había en el dormitorio, y 

nos invitaba a que le lleváramos discos de nuestros conjuntos 

favoritos y así los ponía en los altavoces. Yo le llevé uno de 

Los Bravos, que era mi conjunto favorito en esa época, creo 

que era el famoso: Los chicos con las chicas. 
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La enfermería y el horno de pan 

 

J.B.B. 
 

Otro lugar que causaba una sensación especial era la 

enfermería; yo creo que la visité una vez, puede que fuese en 

ese curso. Debí de tener algún catarro y cuando se tenía fiebre, 

se cogía la ropa de la cama, haciendo un rodillo con el 

colchón, ayudado por otro compañero, y se trasladaba a la en-

fermería. La enfermería estaba a cargo de una monja, que era 

la enfermera, la cual ponía inyecciones y prestaba los cuidados 

necesarios.  

 

Antes de ingresar en el recinto, con mi mentalidad de 

niño de 11 años, me imaginé que iba a ser algo parecido a 

como nuestras madres nos cuidaban en casa cuando estábamos 

enfermos, que nos daban toda clase de mimos. Todo lo contra-

rio, cuando se llegaba allí la monja te asignaba una habitación 

individual y nada de contemplaciones… ni mimos. 

 

Allí se aplicaba el tratamiento que era necesario y la 

monja nos trataba con mucha disciplina, no permitiendo que 

nadie se colara por “cuento” y estuviera haciendo el vago. A 

mí me llamaba la atención porque era muy guapa y a la vez un 

poco severa; aunque correcta. Nos trataba bien, pero con dis-

tanciamiento, era difícil “escaquearse” y organizar alguna 

juerga por las habitaciones. 

 

Por el lado de la enfermería, creo que era, un día des-

cubrí, acompañado de otro alumno que no recuerdo, mientas 

hacíamos “exploraciones” por los múltiples recovecos que 

tenía ese gran edificio, algo que me sorprendió mucho. 
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Bajamos clandestinamente por unas escaleras que se di-

rigían hacia un sótano y de pronto nos encontramos con un 

horno de leña en funcionamiento dónde se hacía pan. Era una 

sala pequeña donde cabía poco más de una persona y allí se 

encontraba un chico joven, el panadero, el cual tendría veinti-

tantos años, manejando el horno que abría, metía la pala y sa-

caba los panecillos que nosotros consumíamos en las comidas. 

No sabíamos que hubiera un horno como el de los pueblos y 

estuvimos un buen rato hablando con este joven que nos ex-

plicó todo su trabajo, cómo funcionaba aquello, cómo metía le 

leña…etc. Quedamos muy sorprendidos, era como en el pue-

blo, a mí me quedaron las ganas de volver allí y me hubiera 

quedado con el panadero muchos ratos. Yo creo que en los 

cursos siguientes debió de desaparecer porque nunca oí hablar 

más de él. 
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Quien tiene un amigo, tiene un tesoro 

 

A.C.M 

 

Tal y como se ha citado anteriormente, el internado nos 

hizo criarnos fuera del entorno familiar, sin embargo, como 

contrapartida nos dio otro hogar, una verdadera familia de la 

que surgieron nuestros primeros amigos, algunos de los cuales 

aún perduran. 

 

Lo normal, por aquel entonces, era tener un contacto muy 

estrecho con la gente del curso. Más en concreto, en cursos nu-

merosos en que había dos grupos, con el grupo al que se perte-

necía en función del apellido. No obstante, en las competicio-

nes, en el comedor y en otras actividades se hacían equipos o 

grupos indistintamente de los establecidos para las clases. Por 

otra parte, al tener una convivencia tan estrecha y de tantos 

años, salvo excepciones de alumnos que duraban un curso, era 

frecuente conocer a muchos de los alumnos de cursos superio-

res y bastantes de los de cursos inferiores. 

 

Lógicamente, la proximidad en el dormitorio, en el come-

dor, en el estudio o bien la pertenencia a un mismo equipo de-

portivo, a los scouts o eventualmente la participación en al-

guna obra teatral hacían que se establecieran relaciones de más 

calado. En mi caso, recuerdo una estrecha amistad con José 

Luis Brun, al que menciono en alguna anécdota, con José 

María Félez, con Paulino Fandos, Seral, Eduardo Alonso, Al-

berto Roche o con el mismo Quintín por mencionar unos po-

cos. De hecho, al cabo de los años he coincidido de forma 

fortuita o buscada con todos ellos excepto Seral. 
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De este último, recuerdo que pasé un fin de semana en su 

casa de Movera. Fue una experiencia de la que guardo un 

vago, pero muy grato recuerdo. Me acuerdo que su padre era 

agricultor, como el mío, y tenía también tractor, remolque, etc. 

 

En cuanto a Paulino Fandos, de Samper de Calanda, re-

cuerdo era muy zascandil, una persona muy abierta y colabora-

dora. En cierta ocasión le invité a que viniese a mi casa y, su-

pongo que, con el beneplácito de mis padres, nos presentamos 

en Alagón. Creo que era para el verano. El caso es que, como 

he dicho, mi madre tenía enfermedad crónica en los huesos y 

necesitaba ayuda en las tareas domésticas. De modo que mi 

padre era un poco reticente a que viniesen amigos a casa. Tan 

es así que, en la visita de Paulino, no se cortó un pelo y nos 

hizo madrugar para llevarnos a trabajar con él en el campo. 

Paulino vino sin rechistar y trabajó con ganas. Todo un ejem-

plo. Espero que no me guarde rencor por esa emboscada; aun-

que dada la amistad que todavía nos profesamos, si hubiese 

algo de eso ya me lo habría confesado. 

 

Con respecto a Eduardo Alonso, hace muchos años que 

somos amigos. Por supuesto, nos conocimos en el Seminario. 

Lo que pasa es que como también coincidimos en Salesianos 

quizás la consolidación de esa amistad venga de esa época. En 

cualquier caso, he estado muchas veces en su casa de Ejea y 

cuando le he visitado siempre ha sido un placer reencontrarme 

con otros exseminaristas como Pablo Zarralanga, Cándido Ga-

llizo o Michel.  Hace unos cuantos años, siendo alcalde de 

Ejea de los Caballeros Eduardo Alonso, tomó una decisión con 

respecto a las personas que invitaría a dar el pregón de las 

Fiestas Patronales. La idea era invitar a algún paisano de ori-

gen humilde que por su trayectoria personal o profesional 

hubiera alcanzado cierto prestigio o notoriedad fuera de la lo-

calidad.  
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Para obsequiarle, trataba de que el pregonero de cada año 

se sintiese cómodo ofreciéndole una cena y compartirla con 

algunas de sus amistades de la infancia o adolescencia. Ello en 

lugar de hacer algo más oficial, pero incómodo, como podría 

ser cenar con los miembros de la corporación local. De ahí 

que, cuando el actual Obispo de Barbastro estaba en el Vati-

cano contase un año con él para dar el pregón, convocando, 

por ende, a varios exseminaristas de Ejea y comarca a cenar.  

Entre aquellos compañeros estaba Gerardo Abarca, José Mi-

guel Lores, Quintín, Gallizo, J. L. Pola y algunos más de cur-

sos superiores. Fue un espléndido reencuentro. 

 

Con las nuevas tecnologías he tenido oportunidad de 

compartir un grupo de whatsapp con gente de nuestro curso. 

Ello ha propiciado que, al cabo de más de medio siglo, haya-

mos podido juntarnos antiguos compañeros de curso. Una pa-

sada. 

 

Por si esto fuera poco, hace unos tres años coincidí con 

Jesús Benito “el medianero” en el gimnasio. En ese reencuen-

tro comentamos nuestra afición a hacer excursiones y nuestro 

gusto por la montaña. De tal modo que desde entonces hemos 

salido varias veces a disfrutar de rutas por el Pirineo y por la 

zona del Moncayo.  

 

De mi relación con Quintín no recuerdo nada específico, 

sino que siempre fue cordial y que lo consideraba como un 

chaval espabiladillo, no como alguien parado, y que se rela-

cionaba bien. No le recuerdo brillar en el fútbol, pero ya he 

dicho que tampoco era lo mío. Con su nombre, no podía pasar 

desapercibido y siempre ha sido fácil recordarle. En este 

sentido, tras salir del Seminario, recuerdo haberle vuelto a ver 

en la sede de la Caja Rural, en la calle de San Voto. Acudí allí 

porque celebraban la lonja de ganado porcino.  
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Me alegré mucho de reencontrarle y saber de su vida; 

aunque perdimos el contacto rápidamente. 

 

 Curiosamente, hace unos tres años, hablando con mi her-

mano el tercero, me dijo que había coincidido con él, pues vi-

ven en el mismo barrio. Además, me contó que había escrito 

un libro sobre el Seminario. Curiosidades de la vida, al cabo de 

medio siglo volvemos a tener contacto, en un ambiente y con 

un bagaje muy distinto al de aquellos chavales. 

 

 

 

 

Q.G.M. 
 

Tal vez esté confundido, son ya tantos los años transcu-

rridos, pero recuerdo que, durante unas vacaciones, quizás en 

navidad, que estaba en el pueblo y les dije a mis padres que 

tenía un gran amigo, de Alagón. Debió de ser en segundo 

curso… Se llama Callén, les dije. En la lejanía queda esta im-

presión… Debió ocurrir que establecimos una relación espe-

cial durante unos meses; pero creo que lo mío era el deporte. 

Tenía una gran pasión e ilusión por jugar al minibasket y al 

fútbol. En el minibasket participé entre otros con Fernando M., 

de un curso superior, y que luego trabajé con él en Caja Rural 

de Zaragoza. 

 

En la mili coincidí con Sánchez Y. ¡Cómo podía olvi-

darme de él, si en primero fue quien me dijo que las parejas se 

daban el lote en la Plaza de toros! 

 

Antes de someternos a la reválida de cuarto curso, es de-

cir la del bachiller elemental, hicimos una excursión a Ordesa. 

Gracias a una de las tres o cuatro fotografías que tengo de toda 
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mi estancia en el Seminario, guardo un recuerdo de los que por 

aquel entonces éramos amigos, si bien es verdad que casi todos 

lo éramos (Pérez, Casaus, Fernández, Gil y yo). El hecho de 

convivir día y noche, y año tras año, forjaba una amistad bas-

tante sólida, de modo que casi con cualquier condiscípulo era 

susceptible de quedar para pasar un buen rato. 

 

Debió de ser por aquella época en la que a veces paseába-

mos hasta un jardín y una fuente abandonados que había justo 

enfrente de la puerta principal del Seminario. Parece ser que 

pertenecía a la casa del guarda, según comentó J. B. Pero 

aquella zona en concreto más bien parecía una zona de recreo 

de alguien con más poder económico. Caminábamos por ese 

extraño lugar melancólico y a la vez reflejo de otra época y 

todavía recuerdo esa extraña sensación de camaradería que 

surgía por el simple y sencillo hecho de contar alguna película.  

 

Fernández me invitó una o dos veces a comer, cuando el 

primer signo de apertura a los nuevos tiempos consistió en ir a 

casa de alguien que residiese en Zaragoza.  Casaus era de Cas-

tejón, y tenía un hermano mayor que había pertenecido a los 

boy scouts. Gil era con quien habíamos compartido protago-

nismo durante dos años en las obras de teatro. Y de Pérez 

tengo el recuerdo de que era una persona muy cariñosa, ino-

cente y espontánea. Era muy afectuoso y dicharachero. 

 

 Es extraño que todavía me acuerde de cómo jugaba cada 

uno al fútbol. Sin duda alguna, dos de los menos habilidosos 

dándole al balón eran Casaus y Pérez. Nunca se sabía en qué 

dirección saldría el disparo. Algo que recuerdo con cariño.  

 

Ya en C.O.U., Goyo me ofreció jugar a fútbol en un 

equipo de barrio, el Balsas, y después de pensarlo bastante, 

pues tenía que dejar la catequesis del pueblo, me lancé a la 
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aventura con él, con Jesús A. y con Sánchez G., el que parecía 

un repipi en primer curso, el del Ojo de Zoltec.   

 

Fue una maravillosa aventura. Íbamos al campo de fútbol 

al lado de la M.A.Z., corríamos como gamos, nos divertíamos 

sanamente, y a la vuelta pasábamos por la calle Cádiz para to-

marnos unas cervezas negras. Un día jugamos con enormes 

charcos por los laterales, y todavía veo a Sánchez surfeando 

con todo el cuerpo y a toda velocidad sobre el barro. Sin duda 

alguna, aquello era lo mejor del mundo. Hay influencias que 

cambian toda una vida en algún aspecto. A Goyo le debí la ad-

quisición de mis nuevos hábitos musicales, tanto es así que 

llegué a ser un verdadero aficionado a la música de Pink Floyd 

y King Crimson, además de jugar otro año más en el equipo 

del Balsas. Goyo y Faustino también me introdujeron en el 

rock duro de Black Sabbath… Su amistad me ayudó enorme-

mente en el tránsito desde la vida del Seminario a la vida de la 

gente corriente. Como en todas las relaciones, el destino indi-

vidual nos llevaría por distintos derroteros. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Durante los últimos años, Miguel Casanova, con quien  
J.A.    J.S.     G.S.    Q.G. 

Seminaristas en el Balsas de Ebro Viejo. 
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Durante los últimos años, Miguel Casanova, con quien 

también fui a que trabajar de camarero a la Costa Brava, parti-

cipó en uno de los pequeños proyectos editoriales, y me sub-

vencionó la edición de un librito, Hijo de las estrellas, que 

luego amablemente repartió entre sus clientes de la cafetería 

Izas. Probablemente, en el Seminario debía ser un poco trasto. 

En C.O.U, Melús me tuvo que decir que siempre estaba inte-

rrumpiendo cuando veíamos la televisión. Igual que ahora mi 

esposa… 

 

Como he dicho en algún otro lugar, la vida es algo ex-

traño, y que en cierto modo da escalofríos pensar cómo hemos 

ido pasando por ella. Momentos en los que podíamos haber 

perdido la vida, momentos en los que un cambio de decisión 

podría habernos destinado al error y a mayor sufrimiento. Por 

mis características y aptitudes tal vez debería haber sido profe-

sor… pero el deseo de ser controlador aéreo, al que tampoco 

llegué, evitó que estudiase Magisterio, y al final encontrase 

trabajo en una empresa financiera. Y así, aquel niño, que de-

seaba ser sacerdote, tomó otro rumbo… pero verdaderamente 

en mi corazón, todo lo vivido en el Seminario permanece 

como un tesoro, tesoro de recuerdos que todos los seres huma-

nos tienen en lo más profundo de sí mismos. 
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J.B.B. 
 

En primer curso, tenía un amigo con el que más me re-

lacionaba y con el que congeniaba muy bien, creo se llamaba 

Ismael Coma, y solamente estuvo ese curso. Era de algún pue-

blo del Bajo Aragón, podría ser Torrecilla de Alcañiz. Siempre 

me llamaba la atención que con los compañeros que eran de 

esa zona del Bajo Aragón congeniaba muy fácilmente y, en los 

siguientes cursos, tuve también otros amigos de por allí. Con 

él pasaba muchos ratos jugando en los pasillos, que eran muy 

grandes, durante los recreos, al ping pong o a otros juegos.  

 

Tenía también otro amigo, que era de un pueblo al lado 

del mío, El Burgo de Ebro; su padre y mi padre se conocían, y 

eso nos unió bastante. Él, durante este curso de 1º, lo pasó muy 

mal porque sufrió en su estado de ánimo un fenómeno psi-

cológico muy frecuente y normal por la edad que teníamos, 

que también les pasaba a otros compañeros, le llamábamos 

“tener cariños de casa” o “morriña”. 

 

Digo normal porque salir de casa a esa edad y meterte 

en un internado dónde solamente volvíamos a nuestras casas 

en las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano, pro-

duce una especie de “melancolía” por la falta de los padres y 

de la familia; es decir por la separación, que entonces era ne-

cesario superar, desde luego sin ningún tipo de ayuda profe-

sional, por uno mismo o con el apoyo los compañeros.  

 

Como digo, este amigo durante ese curso   la sufrió, 

luego me sucedería a mí; pero en el curso siguiente, cuando él 

ya estaba “vacunado”, como he comentado en el capítulo Re-

torno de vacaciones… 
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Una forma de desahogarse era contarle al amigo lo que 

le pasaba, es decir en ese curso él a mí. Los lloros sucedían 

especialmente cuando los padres se iban después de las “visi-

tas” de los domingos, y sobre todo a la vuelta de vacaciones, 

particularmente tras las de Navidad. Pero todo poco a poco se 

fue superando, él desde luego lo superó, aun así en los estudios 

era muy brillante. Lo siguió siendo en los siguientes cursos, se 

marchó en 4º, pero aún nos fuimos viendo posteriormente con 

los años. Actualmente es Catedrático de Economía en la Uni-

versidad Autónoma de Madrid. Yo recuerdo que era un co-

mentario muy habitual decir “fulanito tiene morriña” y los cu-

ras también se daban cuenta, en cuyo   caso me acuerdo que en 

una ocasión D. Gonzalo se acercó e intentó hacerle alguna 

broma y decirle cosas graciosas, tratando de animarlo y sacarlo 

de ese trance, pero ahí quedaba la cosa. 

 

Q.G.M. 

En segundo curso hubo repetidores. Uno de ellos era el 

famoso Cañi, un poco más travieso que yo, pero como el no-

venta y cinco por cien de todos los que estábamos, de buen 

corazón. Cuando jugaba a fútbol era excesivamente impulsivo 

y a la vez valiente. Lo importante era estar en su bando, y yo 

lo estaba.  

 

Otro repetidor, cuya amistad fue muy importante para mí, 

fue José María. Sabía de música, jugaba muy bien al fútbol, 

era una persona que para los de un curso inferior parecía saber 

muchas más cosas de la vida. Muchos queríamos ser su amigo 

y salir con él, especialmente los sábados. La emoción consistía 

en bajar andando hasta la calle Corona de Aragón y visitar los 

recreativos. Me surge la imagen de ir cuatro o cinco a su alre-

dedor y simplemente ir diciendo tonterías. 
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 Él ya sabía qué eran los Cuarenta Principales. Al princi-

pio de tercero o cuarto vino destrozado. Estaba de moda la 

canción de Lola…y al parecer había tenido una novieta de ve-

rano que se llamaba así, o al menos su historia estaba relacio-

nada con la canción. Le admiraba por todo, incluida su 

formalidad y responsabilidad.  

 

En cuarto curso me sentí herido por algún motivo de or-

gullo personal, el típico: se ha ido con otros y no me ha dicho 

nada. Dejé de hablarle durante muchos meses. Sufrí mucho 

porque no me relacionaba con él. Estoy seguro de que en su 

caso, la vida siguió adelante y apenas le representó una pe-

queña molestia, ni siquiera eso. Sin embargo, para mí fue muy 

doloroso y aprendí una valiosa lección.  

 

Recuerdo que cuando nos íbamos a examinar de reválida 

de cuarto, me acerqué a él y le deseé que le fuese bien el exa-

men. Aquel simple gesto atenuó mi angustia. Después, segui-

mos siendo buenos compañeros, pero ya no fue lo mismo. 

 

 Es extraño recordar que el sencillo hecho de irnos a to-

mar un café a la gasolinera de Casablanca, o de ir andando 

hasta la calle Corona de Aragón, o intentar ir a ver alguna pelí-

cula de mayores de catorce años, representasen bellas e im-

portantes experiencias. Yo tenía cara de niño, así que nunca 

me pude colar en los cines de mayores de catorce años. Él, por 

el contrario, estaba más hecho y era un año mayor que yo, y en 

ocasiones lo conseguía. Él tenía estilo. Algo que yo nunca ad-

quiriría. 
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A.C.M. 
 

Para mí, José María Félez de Albalate del Arzobispo, fue 

todo un ídolo y un referente. Tenía mucho estilo, tal y como 

comenta Q.G.M. Todavía guardo una foto de él en tamaño 

carnet. 

 

Creo que lo narrado por Q.G.M, eran pequeños celos de 

juventud que ahora nos hacen sonreír, pero que en aquel mo-

mento podían representar algo dramático. Yo no recuerdo qué 

pérdidas de amigos me llevasen a una situación similar, pero 

cuando sufrí el “desamor” por primera vez a mis cincuenta y 

pico años me hizo sentirme francamente mal. Qué pena no 

haber aprendido la lección a la edad que relata Q.G.M., aunque 

solo se tratase de amistad. 

 

También recuerdo a Cañizares con esa carita redonda y 

llena de pecas típicas de niño travieso, que lo era. Menuda 

pieza, qué pena que no me lo he vuelto a encontrar. Respecto a 

José María, no me extraña que ligara tanto, algo muy lejos de 

mis posibilidades por entonces.  

 

Recuerdo los recreativos de la calle Corona de Aragón y, 

hablando de música, los Credence Clearwater Revival, Chi-

cago (Transit Authority), Jimmy Hendrix, Elvis Presley. Vaya 

época gloriosa. En los recreativos jugábamos a las máquinas 

de FLIPPER. Yo nunca fui muy aficionado a ellas, pero re-

cuerdo a compañeros muy expertos en el tema. 

 

 En cuanto a la música, hubo otros temas que me marca-

ron y que escuchaba en la sinfonola de la gasolinera de al lado 

del Seminario: Venus de Shocking Blue ¡Qué temazo! La diosa 

que nació del sol…She’s got it. Y qué se puede decir de In the 

year 2525 de Zager & Evans.  
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Esas canciones son parte de nuestra vida. Curiosamente, 

el primer tocadiscos que llegué a disfrutar fue un COSMOS 

que compramos para la peña Los Comandos en mi pueblo y 

que pude tener en mi casa una temporada. Fue entonces 

cuando disfrutando del LP “Puente sobre aguas turbulentas” en 

V.O. inglesa, de Simon & Garfunkel, como disponía de las le-

tras originales impresas en la carátula empecé a interesarme 

por lo que decían. De ahí vino mi interés por aprender inglés 

que, con todas las limitaciones que aún hoy en día tengo con 

este idioma, me dio acceso a mi primer trabajo. En mi vida 

hubo otros repetidores, como he mencionado antes: Eduardo 

Alonso fue uno de ellos y el otro Paulino Fandos, si bien mi 

relación con ellos fue más intensa una vez había abandonado 

el Seminario. 

 

Quizás sea este el momento para hablar de la gente con 

las que más contacto tuve en el Seminario. De cualquier 

forma, al estar internos había muchas posibilidades de interac-

cionar con distintos compañeros. Para mí, merece una mención 

especial José Luis Brun. Excepto cuando estuvo Bruna que 

creo fue un breve período de tiempo (un solo curso), José Luis 

y yo íbamos seguidos en la lista y dormíamos en camas conti-

guas. Él tenía a su hermano Antonio, dos cursos por encima 

del nuestro, y había muchos paisanos suyos, incluso en nuestro 

curso, pues siendo de Castelserás eran varios los seminaristas. 

Recuerdo que José Luis hubo de tener mucha paciencia con-

migo, ya que yo, por aquel entonces, padecía de episodios de 

sonambulismo. Eso daba lugar a circunstancias increíbles. Por 

ejemplo, recuerdo que una noche previa a una salida con el 

grupo scout estuve preparando las cosas que me tenía que lle-

var y dejé la ropa que me iba a poner a los pies de la cama. 

Pues a la mañana siguiente aparecí con el jersey de lana 

puesto.  
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Se ve que tuve frío y me levanté a ponérmelo. No 

obstante, eso no fue nada al lado de la anécdota en la que tuvo 

que ver Brun. En efecto, una madrugada me desperté y estaba 

en su cama. En cuanto me percaté de la situación me fui inme-

diatamente a la mía. Al día siguiente, le pregunté si él se había 

enterado y me dijo que sí. Según parece, yo acudí a su cama y 

le dije que me habían quitado la cama y él tenía tanto sueño 

que pasó de mí… ¡A ninguno de los dos nos consta que 

hubiera contacto sexual! 
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Patios interiores. 
Fotografías cedidas por Don Teodoro Félix Lasmarías. 
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Permisos de salida, ferias y días especiales 
 

J.B.B. 
 

Por entonces, en el curso 1965-1966 el régimen de sa-

lidas era bastante severo, hasta el punto de que la primera vi-

sita que yo tuve de mis padres, fue en las Fiestas del Pilar, y 

debía de ser lógicamente un día festivo. En esa época las ferias 

de atracciones estaban aproximadamente donde ahora está el 

Clínico, –véase foto– desde luego muy cerca del Seminario 

porque las podíamos ver y oír casi desde allí. Mis padres qui-

sieron que saliera con ellos a las Ferias, yo también por su-

puesto, de modo que hablaron con los curas. Recuerdo que lo 

hicieron con el tutor que teníamos, D. Pedro Cuesta, y con el 

Rector; pero tanto uno como el otro me negaron la salida y 

ponían como excusa que de allí no se podía salir, aunque fue-

ran las Fiestas del Pilar, porque el reglamento era así. 

 
Fotografía extraída de la página web www.rafaelcastillejo.comdonde se 

muestra la proximidad del recinto ferial al Seminario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://www.rafaelcastillejo.com/
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La verdad es que no me extrañó nada la negativa; pero a 

mis padres esto les sorprendió mucho y en numerosas ocasio-

nes, pasados los años, lo recordaban y decían: “mira que estar 

las ferias al lado del Seminario y que no nos dejaran que te 

sacáramos un rato, teniéndolas allí mismo”. Sin embargo, y 

curiosamente, a mí esto no me supuso ninguna extrañeza ni 

desilusión; debía de ser que había interiorizado ya esa disci-

plina. Más adelante, en los cursos siguientes, esto ya no ocu-

rrió y salíamos solos a las ferias. 

 

 

P.J.V.G. 

Hablo de las salidas fuera de Zaragoza, ya que esto no 

era frecuente. La primera fue a Ordesa que subimos hasta la 

cascada “Cola de caballo”: Algunos bajamos corriendo y algo 

“tocados”. 

 

La segunda fue el viaje de estudios, después de la re-

válida de cuarto, al centro del país: Madrid, Toledo, Segovia.  

Dormimos en el Seminario de Madrid. Todos estaban ya en el 

autobús preparados para salir y yo me había quedado dormido. 

Alguien vino por mi habitación buscándome y en cinco minu-

tos tuve que vestirme, lavarme un poco y recoger todo. El 

chófer del autobús era Tomás Murillo, y nos explicó la cos-

tumbre en Madrid de poner siempre algo de tapa.  

 

Llevábamos el pelo de la dehesa y...ni una perra. Algu-

nos, no recuerdo quiénes, pero, después de ver el Museo del 

Prado, fuimos a tomar una caña, y, como es costumbre en Ma-

drid, nos pusieron de tapa, creo unas aceitunas. Y no hacíamos 

más que preguntarnos quién había pedido eso, porque no 

llevábamos una perra para pagar nada más que las cañas. El 

camarero nos oía y se partía de risa. Al final nos preguntó de 

dónde éramos.  
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―De Zaragoza ―dijo uno de nosotros.  

― ¡Ya se nota, ya! ―respondió él. 

 

Ahora me vienen a la memoria más detalles, me co-

menta por Whatsapp Laguna, que el bar al que entramos des-

pués del Museo del Prado estaba en la calle El Pimiento o La 

Berenjena…, o algo así, y nos pusieron olivas y alguien le dijo 

al camarero que sólo habíamos pedido de beber que las olivas 

no se las íbamos a pagar, jajaja. 

 

En la tercera salida que recuerdo, después de la reválida 

de sexto, nos fuimos con D. Paco a pasar unos días a Pineta 

con tiendas de campaña. Y, finalmente, aunque no era un viaje 

propiamente dicho, sí tengo presente haber realizado ejercicios 

espirituales en un convento de las monjas de Sta. Ana, en Ga-

rrapinillos, cerca de la gasolinera Europa. La vuelta la hicimos 

andando. 

 

Los alumnos que no éramos de la capital (así lo decía-

mos) empezamos a salir en 3º o 4º por los alrededores, y los 

domingos nos íbamos a la gasolinera de Casablanca a poner 

alguna canción en la sinfonola (en aquella época: Venus, El 

cóndor pasa, Puente sobre aguas turbulentas…); cuando 

salíamos un poco más y antes de regresar al Seminario nos 

parábamos en un bar que hay cerca de la Romareda y tomába-

mos algo, poniendo algo de Christie. 

 

Con algo más de edad íbamos a los bares que había 

frente al Hospital Provincial: Atila… y a veces nos tomábamos 

un Cynar, que estaba de moda. También paseábamos por Pº 

Independencia y nos metíamos en SEPU (actualmente C&A) 

para escuchar algún disco, por ejemplo, Fireball de Deep Pur-

ple. 
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Enfrente había una casa de discos, Millán, donde J.M. 

Félez se compró su primer disco, que era de Three Dog Night. 

En mi caso, hasta el año 1975 no tuve tocadiscos. Mi primer 

disco fue de los The  Doobie Brothers, Stampede. 

 

El domingo por la mañana y tarde los alumnos de 4º or-

ganizaban una tienda de chucherías que se ponía en la planta 

baja, en la puerta de una clase y nos íbamos turnando en la 

venta. Íbamos a Casablanca, detrás de la gasolinera, para com-

prar los productos Churruca, BazoKa,variantes…y lo que se 

obtenía era destinado al viaje final de curso. Después de co-

mer, todos los días, nos dejaban un rato para leer los 

periódicos o jugar a algún juego en la sala que había al lado de 

la puerta por la que se salía a los campos de deporte o bien 

jugábamos a algún deporte en el exterior o al pingpong en las 

5 ó 6 mesas que había en el pasillo. La sala de la que he 

hablado era un sótano y muchas veces era una total desorgani-

zación. 

 

Los domingos por la tarde había que volver sobre las 6 

para ver la película de cine. Después a cenar. Los que venían 

de pasar el fin de semana con sus padres traían unos bocadillos 

que eran la envidia de todos nosotros. Alguno traía un bocadi-

llo de mejillones que… 

 

No recuerdo muchas cosas del comedor, pero alguna sí. 

Por ejemplo, que no me gustaban, al menos los primeros años, 

las legumbres, especialmente las judías blancas, que tenían un 

sabor rarísimo y eran un poco pastosas. La sopa que era roya. 

En 5º ó 6ºnos hacíamos bocadillos de maíz, para comer algo. 

Nos lo daban de postre y eran de la marca Churruca, bolsa 

blanca. Con los huevos fritos, que al final me gustaban, nos los 

tirábamos unos a otros y es que la yema estaba muy dura. 
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Q.G.M. 

 

Tal vez, dos de los días más felices que pasé en el Se-

minario fueron los del día de los padres.  

 

Casi cincuenta años más tarde me doy cuenta de que 

aquel día se organizaba con mucha anticipación. Durante un 

mes preparábamos una tabla de gimnasia, como comenta 

A.C.M. en el capítulo de Campos de fútbol...  

 

Era impresionante contemplar a trescientos alumnos, 

perfectamente alineados en los campos de fútbol, ejercitando 

los mismos movimientos en total sincronía de una forma mar-

cial o castrense. Era obligatorio comprarse un chándal de color 

verde con el cuello y los puños de color amarillo. 

 

 Algunos padres contemplaban desde los dormitorios 

aquel extraordinario espectáculo, y cuando se terminaba, se 

sentía la satisfacción y el orgullo del trabajo bien hecho. 

 

Participábamos con nuestros seres queridos en un ágape.  

A nuestros padres y hermanos les enseñábamos las clases, la 

capilla, el comedor, etc. 

 

¡Era feliz recorriendo con mi hermana pequeña todos los 

recovecos subiendo y bajando escaleras! 

 

Después salíamos con los padres a comer en los campos 

cercanos. El primer año lo hicimos juntos los cuatro semina-

ristas del pueblo. Por fin llegaba la hora mágica del Teatro. 
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 Durante dos meses, a las órdenes de Don Francisco 

Tejeda, habíamos ensayado la obra. En una hice de zapatero y 

en otra de alcalde con chistera. La gente se reía mucho. Ape-

nas me acuerdo de los demás actores. Sólo de Gil, que era uno 

de los dos protagonistas principales. Alguien me dijo mucho 

más tarde que reside en Nueva York haciendo teatro, A.C.M. 

lo confirma, y me alegra enormemente que así haya sucedido. 

El tiempo lo borra casi todo, pero creo que otro de los compa-

ñeros que participaba intensamente era Maicas, el más pe-

queño de los tres hermanos que estudiaban en el Seminario. 

Quizás, Pablo R. también participó. Al final del día, con la 

chistera puesta, salía del teatro, henchido de felicidad y “orgu-

llo”, le daba la mano a mi hermana y con mis padres nos íba-

mos andando hasta la parada del tranvía de La Casa Grande, 

como se llamaba entonces al hospital Miguel Servet.  

 

Regresaba al Seminario, feliz, radiante, y todavía que-

daba lo mejor: el cine de los domingos, donde veríamos Rebe-

lión en las aulas, Lawrence de Arabia, La gran evasión, o 

Sonrisas y lágrimas… 

 

 

 

A.C.M. 
 

En efecto, “D. Gil de las calzas verdes”, como lo 

llamábamos en clara alusión a una pieza teatral, fue a Estados 

Unidos y se forjó una interesante carrera en el teatro. En 

efecto, se encuentra en el teatro hispano de Queens, Nueva 

York, Thalia (https://thaliatheatre.org/2020/03/13/viva-el-

tango/) 

 

Me sorprende gratamente el relato de Q.G.M. sobre el 

Día de padres en el que se destila mucha pasión y amor. Curio-

https://thaliatheatre.org/2020/03/13/viva-el-tango/
https://thaliatheatre.org/2020/03/13/viva-el-tango/
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samente, yo lo recordaba de otra manera y quizás fuese por un 

incidente que me marcó. En el ágape que menciona mi compa-

ñero, alguna gente se abalanzaba sobre las mesas y tomaban 

casi posesión de las mismas. Obviamente, estamos hablando 

de una época en la que había más escasez que la abundancia de 

hoy en día y, a menudo, la rudeza y la mala educación abun-

daban más que las buenas maneras. Me alegro de que mis 

compañeros no tuviesen que compartir esa desagradable expe-

riencia que a mi familia y a mí nos llevó a retirarnos un poco 

de la vorágine. 

 

  Varios compañeros de Castelserás en el día de los padres o de la familia. 
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P.J.V.G. 
 

No guardo muy buenos recuerdos del Día la familia 

porque mis padres no podían venir los dos juntos ningún año. 

Hasta la década de los 70 no tuvieron vacaciones. Por lo tanto, 

me encontraba un poco solo. 

 

Sí me acuerdo de las tablas de gimnasia con los profeso-

res de la asignatura: Ángel y otro que no me acuerdo del nom-

bre: moreno y con bigotes. Siempre con traje. Los padres 

desde las ventanas de nuestros dormitorios viéndolas. No nos 

salía mal. 

 

Del día de Seminario, sólo recuerdo una vez, no sé si 

hubo más, que nos llevaron al cine Palacio (S. Vicente Mártir), 

donde había un acto y una película.  

 

Una familia, que no conocíamos de nada, nos apadri-

naba. ¿Para qué?  

 

 

Q.G.M. 
 

 

Los tiempos modernos estaban llegando a la Iglesia y al 

Seminario, aunque los alumnos no nos diésemos cuenta de 

ello. Todavía fui testigo de las misas en latín de don Antonio, 

el arcipreste prudente y ecuánime, que inspiraba una enorme 

confianza. Al poco tiempo pasaron a decirse en castellano. In-

cluso cambiaron el Padre Nuestro…  Dicen que aquello acercó 

la Iglesia a la gente, pero creo que todo era más fantástico, más 

misterioso, más milagroso cuando el sacerdote decía palabras 

incomprensibles en latín.  
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No menos extraordinarios eran el canto Dies Irae que se 

hacía en los cabos de año o en los funerales, así como el Salve 

Reginao el Pange lingua. Posteriormente la Iglesia se acercó a 

los practicantes, pero me pregunto ahora, algo que no había 

hecho nunca, ¿dónde estaba lo mágico? 

 

Probablemente aquello significaba el final del poder de 

Dios en la Tierra, me atrevería a decir. Se pusieron de moda 

los cantos de los fieles con guitarra…pero… ¿dónde quedaba 

la utilización del imponente órgano de la iglesia? 

 

No recuerdo ver a los del Seminario Mayor con sotanas… 

supongo que ya no las utilizaba casi nadie. Los sacerdotes 

educadores llevaban ya el clériman. Tal vez don Tomás la uti-

lizaba alguna vez, también D. Victoriano. Hasta don Jacinto 

aparecía con clériman. Respecto a los jóvenes, don Plácido, 

don Esteban, y por supuesto don Francisco, vestían elegante-

mente. Y poco a poco los seminaristas comenzamos a salir a la 

ciudad y los fines de semana al pueblo.  

 

 

Así pues, desgranando estos escondidos recuerdos llego a 

la conclusión de que había dos posibles domingos perfectos. El 

de los primeros años en los que, a lo largo de un domingo 

normal, nos levantábamos, íbamos a misa y luego procedíamos 

a disfrutar de uno de los mejores momentos del día, el des-

ayuno.  

 

En mi caso, que parecía una lima comiendo, consistía en 

dos o tres tazones de café con leche. Al segundo tazón le in-

corporaba un vaso de chocolate, uno o dos trozos de mante-

quilla, dependiendo de si había recogido el día anterior alguna 

pastilla sobrante y la había guardado en una tarrina de Tulipán, 

que mis padres me habían dado a primeros de mes. 
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 El desayuno podía variar. Unas veces tomaba el tazón de 

café con leche a rebosar, casi como una montaña, de trozos de 

pan, y luego untaba otra media barra de pan con mantequilla y 

lo mojaba en el vaso de chocolate. En otras ocasiones, vertía el 

vaso de chocolate en un segundo tazón, con café con leche 

hasta la mitad, y la otra media barra de pan, o un panecillo, la 

volvía a untar de mantequilla y la partía en cuatro tiras.  

 

Luego venía la opción de ir a jugar a fútbol, al ping-pong, 

al futbolín, al palé, a las damas, al ajedrez... Después, la co-

mida, y de postre un vaso de crema de vainilla con unas galle-

tas. Durante los dos primeros años, creo recordar que había 

campeonatos de fútbol y la tarde del domingo la dedicábamos 

a ver un rato la televisión, y un tiempo de estudio. Pronto 

venía la merienda, con pan y chocolate, y a las siete, aproxi-

madamente, el cine.  

 

Cuando ocurrió la apertura, acudíamos alguna vez a los 

cines de la ciudad, o se nos permitía la salida a los recreativos, 

tal y como se ha comentado en un capítulo anterior.  

 

Algunas tardes de domingo, mi amigo Miguel Casanova 

M. y yo pasábamos por el comedor, y como iban a sobrar 

raciones de merienda, (nos decíamos), nos llenábamos los 

bolsillos de porciones de chocolate, cogíamos media barra de 

pan y nos íbamos andando hasta La Romareda. 

 

Nos poníamos junto a las puertas de entrada. En algunas 

ocasiones llegaba un aficionado con dos bonos y nos dejaba 

pasar con él. Y así veíamos al Real Zaragoza. En otras ocasio-

nes no teníamos tanta suerte y solamente podíamos entrar los 

últimos veinte minutos. Pero era emocionante y en ocasiones 

amedrentador, cuando escuchaba que decían palabrotas e im-

properios al árbitro. 
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El jugador que más recuerdo es Violeta, y también los 

cabezazos de Ocampos al balón que se escuchaban en el silen-

cio que se producía antes de meter el gol. En una ocasión, ju-

garon con tanta niebla que la mitad del estadio no veía la otra 

mitad del campo. Ha sido gol, gritaron desde la parte que no 

veíamos. Violeta había chutado desde lejos y había metido gol. 

Felices, regresábamos al Seminario dispuestos a seguir so-

ñando en el cine de los domingos. 

 

 

 

 

A.C.M 
 

Las tardes épicas en la Romareda merecen rememorar-

las. Tuvimos la fortuna de disfrutar de los cinco magníficos: 

Marcelino, Canario, Santos, Villa y Carlos Lapetra. Si a ellos 

añadimos a Violeta y a Reija casi completamos aquel equi-

pazo. Cuánta gloria dieron al Real Zaragoza y qué buenos ra-

tos nos hicieron pasar. Marcelino, con la selección española, 

marcaría ante Rusia aquel gol mítico de cabeza que nos pro-

clamó por primera vez campeones de Europa. Yo recuerdo 

también a Yarza, el portero. Unos años después tuve la ocasión 

de conocerle personalmente, pues vivía en el mismo bloque 

que una prima hermana mía y tenían relación. Me hizo mucha 

ilusión, se trataba de uno de mis ídolos. 

 

Recuerdo, al respecto del fútbol, que por aquel entonces 

hacíamos todas las semanas la quiniela. Aquéllas eran las que 

no admitían apuestas dobles y triples. Obviamente, no nos 

hicimos ninguno rico. 
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Q.G.M. 
 

Salvo error u omisión, creo que fui el primero que se 

llevó el premio de la quiniela, doscientas cincuenta pesetas… 

Hasta me convencí de que, con mi sistema infalible, conse-

guiría ganar más premios… pero no fue así. Dicen que lo peor 

que le puede suceder a un jugador novato, es que se 

acostumbre a ganar en las primeras ocasiones y se crea que es 

imposible perder… 
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Tabaco y prohibición 
 

A.C.M. 
 

En el contexto socio-cultural actual puede resultar ex-

traño que hablemos del tabaco en jóvenes de digamos 12-16 

años. Sin embargo, me gustaría compartir mi experiencia en 

este tema por lo que podría tener de paradigmático. 

 

En cuanto al Seminario, mis vagos recuerdos me sitúan 

en dos entornos donde solíamos fumar algún que otro pitillo. 

Ni que decir tiene que el tabaco en el Seminario Menor estaba 

prohibidísimo, como no podía ser de otra manera. Pero, para 

los jóvenes, fumar ha sido clásicamente signo de dominio, de 

libertad, de parecer más mayor y de otras muchas cosas rela-

cionadas con la imagen, amén del eventual placer provocado 

por la nicotina. El cine ha sido una escuela de fumadores, 

¿quién no recuerda a Humphrey Bogart fumando en Casa-

blanca? por poner un ejemplo clásico ¡Vaya imponencia y 

arrogancia! Pues bien, nosotros a partir de 2º-3º nos las 

arreglábamos para fumar a escondidas ¡Cómo no!  

 

Recuerdo que había unos wateres que estaban algo 

apartados, por supuesto no los del dormitorio, en los que 

solíamos hacer alguna escapada a fumar. El otro sitio más se-

guro era la gasolinera próxima al Seminario, la de Casablanca. 

Aquélla a la que íbamos a escuchar las canciones del momento 

en la sinfonola. En ella podíamos adquirir el tabaco pues no 

había las limitaciones actuales. De esa forma nos sentíamos 

más “hombres” y más libres. 

 

En honor a la verdad, hay que reconocer que había cierta 

permisividad al tabaco por parte de los padres. En efecto, en 

las bodas era habitual entregar puros a los adultos y no estaba 
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mal visto que los chavales nos fumásemos algún cigarrillo. 

Como he comentado en otra parte, en la boda de mi hermano 

Gonzalo, en la cual yo tenía 14 años, pude presumir de llevar 

dos paquetes de tabaco rubio de calidad. Sin embargo, la anéc-

dota central de este relato sucedió en pleno verano. Yo tendría 

unos 15 años y, en esa ocasión, estaba trabajando con mi padre 

durante una tórrida tarde en uno de los campos, no sé si qui-

tando hierba entre las hileras de maíz o quizás “entrecavando 

rincones”. El trabajo era duro y, de repente, mi padre dijo: 

“vamos a descansar, que en todos los tajos se fuma”. Dicho y 

hecho, empezamos una pausa, al sol para no enfriarnos. En ese 

momento a mi padre no se lo ocurrió otra cosa que decirme: 

“saca tabaco Antonio”. Yo, supongo que con cara de circuns-

tancias le dije que no llevaba. Él replicó: “pues a mí me han 

dicho que fumas”. Ante mi insistencia en que no fumaba, dijo: 

“vaya fumador de habas que no lleva tabaco” y seguidamente 

apostilló: “no te preocupes que yo sí que llevo, echemos un 

cigarro”. Y sacó su paquete de “caldo” marca Ideales y el pa-

pel de liar, Smoking supongo. Lió un cigarrillo para él y otro 

para mí. No veas las trancas que llevaba ese tabaco, aquello 

parecían piñones. Me dio fuego y fumamos los dos, lo cual me 

costó lo mío, pues aquello no se parecía en nada al REX que a 

mí me gustaba. Aquello parecía matarratas.  

 

Como consecuencia de este hecho, a partir de entonces 

dejé de tener interés por el tabaco. Yo creo que, al dejar de ser 

una prohibición, perdí interés por fumar. No es que no vol-

viese a fumar ocasionalmente, pero para mí perdió el encanto. 

Eso es algo más por lo que siempre estaré agradecido a mi pa-

dre. 
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Q.G.M. 
 

En mi caso, no fumar ha sido un castigo de mi propio 

cuerpo, ya que nunca me lo ha permitido, y como dirían en al-

guna película “Bien sabe Dios que lo he intentado”. 

 

En mi pueblo, los niños también fumábamos puros de 

río. Simplemente, imitábamos a los más mayores de la escuela 

con los que en muchas ocasiones nos juntábamos en la arbo-

leda del río. Seguidamente, no sé cómo todavía respiro, re-

cuerdo que vi a un compañero de las escuelas que escondió 

una cajetilla de Antillana mentolado en el agujero de un ca-

llizo, y lo sustraje.  

 

Otro día, mis padres me castigaron en la terraza, y ni 

corto ni perezoso me hice un cigarro con una hoja de perió-

dico. Intenté fumármelo, pero picaba mucho el humo y ense-

guida salió ardiendo toda la hoja. 

 

Y por fin entré en el Seminario. Tal y como ha comen-

tado A.C.M. nos sentíamos hombres cuando salíamos a tomar 

un café en la gasolinera de Casablanca, y por supuesto echar 

un cigarrito… 

 

A pesar de que me sentaban mal, yo insistía e 

insistía…anhelaba fumar Celtas, Ducados…  

 

El día anterior a uno de los exámenes de reválida de 4º, 

en lugar de estudiar estuve viendo la televisión, y lo peor, 

fumé varios cigarrillos, vomité y pasé una noche fatal.  Conse-

cuencia… suspendí el grupo III, el de ciencias. Algo que tengo 

en común con J.B.B. y P.J.V.G. 

 



206 
 

Ahora parece extraño que se fumase desde tan niño, 

pero fumar era algo que nos equiparaba a los mayores. Yo 

había intentado ser mayor desde los siete años, pero el cuerpo 

nunca me lo había permitido. Incluso llegué a C.O.U., me 

compré una pipa, tabaco rubio especial, y siempre acababa con 

el estómago destrozado.  

 

Fumar en pipa era algo así como muy intelectual, y aun-

que con posterioridad tuve aversión por algunos intelectuales 

que parecían creerse superiores a los demás, internamente era 

algo a lo que aspiraba a llegar.   

 

Soy, pues, no fumador; no por méritos propios, sino 

porque el cuerpo no me dejó.  

 

¡Qué le vamos a hacer!  

 

Aunque… la verdad, estoy muy contento de no fumar… 

 
Gasolinera de Casablanca, años 60, foto extraída de GAZA.  
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Las claves del éxito en el internado 

 

J.B.B. 
 

Para mí el primer curso fue un curso bastante feliz, una 

vez que superé el régimen duro que imponía D. Jacinto en sus 

clases de Latín y Gramática Castellana, con el método de estu-

dio concienzudo y memorístico que además apliqué al resto de 

las asignaturas, me iban bien los estudios, sacaba buenas notas, 

tal y como he mencionado anteriormente. 

 

 Además, también sacaba buenas notas de comporta-

miento a las que los curas les daban mucha importancia y, por 

supuesto, también nuestros padres.  

 

Así que yo la estima la tenía bastante alta porque 

además me iba bien con los amigos, para lo cual en un inter-

nado era bueno destacar en algo: bien en el deporte que más se 

hacía, el fútbol, o en cualquier otro, baloncesto, balonmano; 

pero, como he citado, el rey era el fútbol. 

 

A quien destacaba como buen jugador de fútbol, se le 

perdonaba todo, incluido en los estudios, y todos, incluidos los 

curas, te respetaban.  

 

Otro punto clave era ser gracioso, porque el que hace 

reír también triunfa entre los demás, y recuerdo un compañero 

de entonces, que se llamaba García Senli, que era repetidor de 

curso, a quien los estudios no se le daban nada bien; pero era 

muy gracioso y todo el mundo quería ser su amigo, lo apreciá-

bamos mucho.  
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También teníamos otro compañero, del que no pongo su 

nombre, era de Fabara, tenía un tío cura que era un reputado 

profesor de Teología. Este chico era también muy gracioso y 

nos reíamos mucho con él sobre todo por las noches en el 

dormitorio, porque cuando se apagaban las luces para dormir, 

tenía la costumbre de contar cosas graciosas en alto y se orga-

nizaba un jolgorio general. Era un chaval muy pacífico, 

recuerdo que llevaba unas gafas gruesas de miope, que aún le 

daban el aspecto de más gracioso.  

 

Fue curioso, porque al curso siguiente, este chico debía 

de tener algún problema y gracias a la influencia que tenía su 

tío cura, le permitieron estar en régimen de externo en el Se-

minario, cosa totalmente inaudita en aquellos tiempos. Él vivía 

en un piso de Zaragoza con una tía y su tío, siendo la envidia 

general pues a muchos nos hubiera gustado estar con ese régi-

men. A mí me invitó, en una de las salidas que luego ya nos 

permitieron los curas hacer por la ciudad un rato por la tarde, 

al piso donde vivía, y aún me dio más envidia. 
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Confesión 
 

A.C.M. 
 

Como es lógico, y se ha mencionado en otros capítulos, 

para un seminarista la misa diaria, el rosario y algunas otras vi-

sitas a la capilla para hacer oración eran lo habitual. No era 

obligatorio comulgar todos los días, pero no había que despis-

tarse. De hecho, recuerdo que se nos aconsejaba la confesión 

semanal, requisito ineludible en aquel tiempo para poder pasar 

a comulgar, es decir no estar en pecado. Si no recuerdo mal, 

luego ha habido una evolución en este sentido y habiéndote 

arrepentido de tus pecados podías pasar a comulgar siempre y 

cuando después pasases por el confesionario. 

 

Para un chaval de 10 años, lo de confesarse no suele ser 

un trauma: he desobedecido a mi madre, me he peleado con un 

compañero, he sido egoísta, etc. Recuerdo acudir al confesio-

nario en mi pueblo a los 7-9 años, por aquel entonces la pri-

mera comunión se realizaba a los 7 años, y confesarme con 

mosén Félix, un cura con sotana ya entrado en edad, pelo ca-

noso y de temperamento aparentemente muy tranquilo. To-

davía podría reconocer el típico olor de su aliento cuando me 

confesaba con un tono de voz afectado por una boca algo seca 

o pastosa y característico de quien no se privaba del tabaco.  

 

El siguiente confesor que recuerdo es el “Pachito”, un sa-

cerdote también mayor, pero de un perfil físico muy distinto, 

menos impresionante. También era muy afable y a los 11-12 

años mi relato pecaminoso ya había evolucionado, pues había 

entrado en escena el sexo; aunque solo fuese de forma virtual. 

En efecto, tanto los malos pensamientos como los sueños pe-

caminosos formaban parte del repertorio habitual.  
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El cura siempre me tranquilizaba en lo relativo a los sue-

ños, ya que me hacía saber que no los podía controlar. No re-

cuerdo el consejo que me daba para los malos pensamientos 

porque o no lo puse en práctica o no funcionó. En realidad, 

creo que dejé de considerarlos malos y pasaron al capítulo de 

naturales y deseables.  

 

Ya en 3º y 4º tuve otro padre espiritual. Este era más se-

rio, más severo diría yo (Don Evencio). Al menos a mí me im-

ponía. De él tan solo recuerdo el consejo de confesión semanal 

y su aspecto físico atlético, más impactante. Cuando salí del 

Seminario me confesaba y comulgaba de vez en cuando, pero 

no guardo recuerdo alguno. De lo que sí me acuerdo es de que 

poco a poco fui renunciando a ambos sacramentos a pesar de 

que asistía a misa los domingos y, finalmente, terminé por de-

jar de asistir a misa. Recuerdo que, años después, cuando co-

mulgaron mis hijos, los padres pasábamos con los comulgantes 

y nos daban la comunión. Para mi aquello fue como un acto 

reflejo o una forma de pasar desapercibido.  

 

En realidad, estaba haciendo algo en lo que ya no creía. 

Sin embargo, no dejé de sentir la aprensión de que estaba 

haciendo algo que iba contra mis principios. El pasado deja 

huella. 

 

Q.G.M. 
 

 

Sinceramente, debo de tener memoria de pez, porque a 

pesar de haberme confesado tantas veces, siempre tenía el 

mismo pecado: “me acuso de tener pensamientos y pecados 

impuros”.  
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Por otro lado, puesto que, si no me equivoco, comulgué 

nueve primeros viernes de mes seguidos, conseguí la salvación 

eterna… o al menos eso se decía… 

 

Bromas aparte, es verdad que apenas recuerdo mucho 

más, y mis pecados siempre eran los mismos: He desobede-

cido a mis padres, no me he portado bien con los compañe-

ros… y he cometido pensamientos y actos impuros… 

 

En alguna ocasión me confesaba directamente sin pasar 

por el confesionario. Una de las últimas veces fue en Cada-

qués, con mosén Ceferín. Tenía un cuarto lleno de libros y un 

ventanuco que daba a la terraza soleada desde la que se divi-

saba toda la rada o pequeña bahía. De donde se deriva que las 

últimas confesiones dependían más bien de la confianza que se 

tuviese con el confesor. 

 

 La última vez debió de ser antes de casarme. Desde en-

tonces ya no he practicado la confesión. 

 

Ciertamente, ahora con sesenta y cinco años creo que no 

me confesaría con nadie. En todo caso, daría un paseo disfru-

tando de la naturaleza y le rogaría a Dios que me perdonase, 

que es lo que suelo hacer, y que, en caso de no poder reparar 

algún daño durante esta vida, me concediese la oportunidad de 

hacerlo en la siguiente.   

 
  



213 
 

Vida de seminarista en el pueblo 
 

A.C.M. 
 

En lo que a mí respecta, la vida en el pueblo también su-

ponía un contraste con respecto al Seminario, pero no recuerdo 

sentimientos de soledad o distanciamiento. 

 

Más bien al contrario, al integrarme con mis amigos del 

pueblo empezaba a vivir el mundo de la calle, el mundo real, y 

eso me hacía alejarme del entorno del Seminario. No me ex-

traña que nuestros superiores organizasen campamentos e in-

tentasen mantener el control sobre nosotros; aunque fuese a 

distancia, para que no nos “descarriásemos”. El verano, las va-

caciones en definitiva, suponía un cambio tan brutal que te re-

movía la conciencia y te creaba nuevas inquietudes. 

 

Como he adelantado, al ser hijo de un agricultor, en el ve-

rano no faltaba faena. Había mucha tarea de recolección: hor-

talizas, frutas, verduras, alfalfa, cosecha de cereales. Si bien 

estamos hablando de una franja de edad que oscila entre los 10 

y los 14 años, por lo que hoy sería impensable que un niño de 

esa edad se incorporase a las tareas del campo, en aquel 

tiempo había trabajo para todos. Cada uno aportaba en la me-

dida que podía. Si, al principio, no podías cargar con sacos de 

patatas o capachos en el campo, al menos podías llenar esos 

capachos y ayudar a arrastrarlos, así como sujetar la boca del 

saco para que descargasen aquellos. A mí me respetaban el ir a 

misa por la mañana para oficiar de monaguillo y luego, como 

dije, si era el caso, llevar el almuerzo con la bici a los que 

habían madrugado, ya que a veces empezaban a las 5-6 de la 

mañana, para luego incorporarme a las tareas con ellos. 
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Obviamente, tenía mis amigos, ya que en el pueblo es o 

era fácil hacerlos, además de mis primos más próximos en 

edad, y recuperarlos en verano era todo un acontecimiento. 

También recuerdo cuando venían mis tíos y mis primos de 

Francia; les acompañaba a las casas de los familiares y a otros 

sitios, tales como parajes próximos: “El caracol” o “La playa 

del Ebro”. Me viene la imagen de lo importante que me sentía 

cuando acompañaba por la calle, con unos catorce años, a mi 

prima francesa, que me supera en un año, la cual iba con una 

minifalda que la gente alucinaba pues tenía unas piernas largas 

y bonitas. Cada verano era diferente, de modo que a partir de 

las vacaciones de 2º o 3º ya mis amigos tonteaban con una 

cuadrilla de chicas. Obviamente, yo era más tímido en ese as-

pecto y menos habilidoso a la hora de “ligar” que, en realidad, 

no creo que fuera mi objetivo; pero sí despertaba mi curiosi-

dad.  

 

En el verano de cuarto curso todo fue distinto, pues 

conseguí que mi padre entendiese que debía dejar el Semina-

rio. Fue entonces cuando conocí a la que años más tarde sería 

mi esposa y sin haber compromiso ya empecé a estar colado 

por ella, que bailaba con chicos mayores que yo.  

 

No obstante, en las fiestas de septiembre conocí a una 

chica de Tauste de la cual todavía me acuerdo del nombre y 

apellido y de su preciosa melena morena. Era guapa, por su-

puesto. Empezaba el impulso hormonal que me hacía sentir 

atracción por la mayoría de las chicas de mi edad.Por otra 

parte, cada verano, había una cita ineludible, según las normas 

del Seminario, que consistía en acudir a los campamentos. A 

este tema dedicaremos un capítulo aparte. 

 

Ni que decir tiene que con los amigos del pueblo empe-

zaba a fumar e incluso compraba algún paquete de cigarrillos. 
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Recuerdo no solo el Ducados y el 46, sino también el REX que 

era más suave y mi preferido. Pero el tema del tabaco ya lo he 

tratado más a fondo en un capítulo específico. 

 

Tengo muy buenos recuerdos de la moto Guzzi Hispania, 

con palanca de cambio en el depósito, que, aunque algo 

machacada, heredé de mis hermanos y me servía para mis des-

plazamientos a los campos, sin licencia por no haber alcanzado 

la edad (16 años), para acudir a ayudar en las tareas agrícolas. 

 

 
Antonio arreglando su querida Moto Guzzi. 

 

 

En cuanto a peñas, obviamente adquirí una gran experien-

cia, pero más bien diría que eso fue a partir de los 14 años, 

cuando ya había abandonado el Seminario.  
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Con mis amigos, organizamos la Peña Los Comandos que 

era más humilde en número de socios y recursos que la de mi 

hermano Pedro, Peña El Fundador; sin embargo, cumplía so-

bradamente las expectativas. Recuerdo que buscábamos para 

bailar las chicas que se “pretaban” más. Todo un reto y una 

experiencia que ponía a prueba la fisiología de nuestro joven 

organismo. En este sentido, creo que ya se me estaba cayendo 

el “pelo de la dehesa”, es decir que, a diferencia de algunos 

compañeros de Seminario que continuaron más cursos yo em-

pezaba a recuperar la normalidad imperante en el pueblo.  

 

 

 

 
Antonio Callén,  Roche… y amigos. 
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J.G.D. 

Como bien sabéis, en vacaciones nos aconsejaban que 

fuéramos todos los días a misa y colaboráramos con el cura de 

la parroquia. 

  

Corría el verano del 69 y, como en todas las familias, de 

dineros no íbamos muy sobrados, me bajé a Alcañiz a buscar 

trabajo, para los tres meses de verano y así colaborar con la 

familia en los gastos del Seminario. Lo conseguí, el uno de 

julio a enganchar a las 8 de la mañana, me dijeron. 

  

El horario oficial era de 8h a 13h y de 15h a 18 h, pero 

como había muchísimo trabajo y todos los obreros hacían dos 

horas extra hasta las 20 h, yo no iba a ser menos…Por si fuera 

poco, algunos días de 14 h a 15 h nos poníamos a descargar 

algún camión que llegaba. No sólo nos pagaban las horas ex-

tras, sino que además nos daban un plus por toneladas. (Era un 

taller de ferralla, cerchas y vigas). 

  

Como trabajaba mis 10/11 horas diarias y bajaba y subía 

en bicicleta, llegaba a casa cerca de las 21 h.  Evidentemente, a 

esas horas ya no había misa ni rosario. El cura muy enfadado 

por ello, cuando envió los informes al Seminario, dijo que no 

había aparecido ni en pintura por la parroquia en todo el 

verano, sólo los domingos, lo cual era cierto. 
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 Pero… era una verdad a medias, pues no informó de que 

había ido a trabajar todos los días 10/11 horas, lo cual me 

habría dejado en mejor lugar. 

  

A partir del curso siguiente, D. Gonzalo Gutiérrez empezó 

a complicarme y hacerme la vida amarga. Yo no sabía el por-

qué.  Pasó el tiempo y llegó a Zaragoza la orden de los PP 

Camilos que venían a clase al Seminario. El director de estos 

frailes era un hermano de mi abuelo y vino unas cuantas veces 

por el Seminario, supongo que para arreglar el tema de los es-

tudios. Preguntaba por mí y nos veíamos. Le dije a mi tío que 

se enterara porqué D. Gonzalo me tenía tanta manía y fue en-

tonces cuando me enteré de la movida que había preparado el 

cura de mi pueblo. Le expliqué el tema a mi tío, lo comentó 

con los superiores y a partir de entonces todo fue sobre ruedas. 

 

 
  Joaquín Gisbert… los hermanos Brun… en procesión. 
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Q.G.M. 
 

Había salido del pueblo y ya nada era igual que antes. El 

primer año apenas noté la soledad, pues éramos cuatro semina-

ristas. Para segundo curso, ya sólo quedábamos dos y 

posteriormente vino Ángel B. que llegó a ordenarse y es sacer-

dote. Gonzalo G., que también lo es, tenía dos años más que 

yo, lo que suponía una notable diferencia. Primer y tercer 

curso, o bien segundo y cuarto… Y ahora me pregunto qué 

pasó con nuestra amistad de niños del año de cursillos. 

 

Cuando regresaba los fines de semana al pueblo, asistía 

casi a cinco misas entre sábado y domingo. En verano a veces 

me relacionaba en el campo de fútbol con mis antiguos ami-

gos. Pronto llegaron las chicas para ellos, también las peñas y 

yo no podía estar en el mismo lugar, pues el simple hecho de 

bailar o intimar con una chica era pecado, o eso pensaba yo. 

 

Todavía recuerdo el extraño frío interno que me producía 

volver al pueblo. ¿Podría ser soledad? 

 

Me llevaba bien con todo el mundo, pero las chicas repre-

sentaban un muro infranqueable. Los de mi edad comenzaron 

a trabajar a los catorce años, incluso ya tenían alguna peña du-

rante todo el año. Reviso ahora Youtube para comprobar la 

fecha de la canción Mi Calle, del conjunto Lone Star, año 

1968, que repasando el libro de calificación escolar coincide 

con el tercer curso en el Seminario. Para entonces jóvenes tra-

bajadores ya habían formado una peña que estaba abierta todo 

el año donde se bebía cerveza y escuchaban la canción tan fa-

mosa. Entré allí en una ocasión durante unos minutos. Poste-

riormente, con gran ilusión participé en una peña del pueblo, 

La Farmacia. No pensaba que iban a llevar chicas.  Un día 

bailé con una joven, no sé ni cómo me atreví, y después del 
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segundo baile me fui al rosario y a misa, pues era mi obliga-

ción. Debía ejercer de monaguillo. En este caso me confesé, y 

el sacerdote me dijo que no me mezclase con cierta clase de 

gente, que era muy dañino. Regresé en algunas ocasiones, pero 

a horas en las que no había chicas. 

 

En el verano de aquel año, mi padre me fabricó a partir de 

dos bicicletas viejas una que funcionaba, y comencé a salir por 

la carretera de Luna y Ejea de los Caballeros. Me atreví a lle-

gar hasta el kilómetro cinco. Toda una hazaña. Aquello me 

abrió un nuevo mundo que duraría hasta los veinte años. Re-

corrí todo el monte de Zuera a lo largo de aquellos felices años 

de bicicleta. Otro verano también jugué a fútbol con los infan-

tiles y lo pasé estupendamente; pero, en general, mi vida era la 

de un solitario místico. Me sentía fuera de lugar y totalmente 

extraño. Mi segundo hogar era, sin duda alguna, la iglesia del 

pueblo con sus actos religiosos y el propio Seminario. 

 

Mientras mi vida social era más bien escasa y que me 

causaba la mencionada sensación de frío en el corazón, se 

desarrollaba mi vida como monaguillo y seminarista. Y que si 

bien en general fue muy satisfactoria… Sinceramente pienso 

que en otra vida fui monje, lo que probablemente era el origen 

real de mi misticismo… Pero hubo un momento culmen, que 

probablemente marcó un antes y un después, no en mi voca-

ción, sino en mi afecto por cierto representante de la Iglesia. 

 

Procedo, pues, a indicar los antecedentes de una de las 

mayores humillaciones que probablemente se pueda hacer a un 

adolescente de catorce años. 
 

Don Antonio, el “arcipreste serio y recto” de Zuera, en 

el amplio sentido de la palabra, fue destinado a Zaragoza, y 

durante algunos días la parroquia se quedó a cargo del coad-

jutor. 
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Algunos monaguillos inspeccionamos todo el edificio. 

Desde la casa del señor cura y sus hermanas, hasta las enormes 

vigas de madera que estaban ocultas encima de la bóveda, pa-

sando por cada uno de los recovecos de la subida al campana-

rio.  

 

También aproveché para probar el vino dulce que se 

vertía desde una botella de cristal de Anís el Mono a las vinaje-

ras. Posteriormente también caté el vino de la garrafa de cinco 

litros que se vertía en la botella de cristal. Descubrimos el lu-

gar en el que se guardaban las obleas; yo me llenaba los bolsi-

llos. Mis compañeros: Gonzalo y Ángel, quienes por fin llega-

ron a curas, no creo que supiesen algo de “mi pecado”. 

 

Subíamos, bajábamos, nos divertíamos investigando 

cada rincón de la iglesia. Todo se terminó cuando llegó el 

nuevo cura. 

 

 Para finalizar y no recordar más lo que no merece la 

pena, mi padre debió sufrir mucho ante lo que ocurrió el día de 

viernes santo, justo antes de lo que iba a ser la primera proce-

sión que se hacía por las mañanas en un día tan señalado. 

 

Todas las personas importantes del ayuntamiento esta-

ban en la sacristía. Se había puesto de moda hablar y cantar 

por altavoz en las procesiones. Cada vez que algún monaguillo 

se acercaba al altavoz, depositado sobre el mueble principal de 

la sacristía, el misterioso aparato hacía un sonido muy des-

agradable.  

 

En cierto momento el cachivache por sí mismo se puso a 

hacer un ruido estridente (se acopló) y yo me acerqué a toda 

velocidad para apagarlo. Vino el cura y me pegó un tortazo 

que retumbó en toda la sacristía.  
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Lo vio mi padre, lo vieron todos los concejales, lo vio el 

alcalde y lo vieron todos los monaguillos, incluso lo escucha-

ron fuera de la sacristía. No me afectó excesivamente, pero 

desde entonces mi padre, seguro que no se lo perdonó. Todos 

seguimos como si nada. En aquella ocasión parece que pagué 

con creces lo que otras veces había merecido y no había reci-

bido. Digo yo.  Ahora, con el paso de los años, me doy cuenta 

de que era un seminarista muy responsable, que siempre estaba 

en misa y en la iglesia. No me extrañaría si me dijesen que fui 

el que más misas, rosarios, bautizos, bodas y entierros hizo en 

Zuera.  Quitando este incidente, toda mi relación con los sa-

cerdotes ha sido verdaderamente satisfactoria… y aunque mi 

mente no lo sepa, mi corazón piensa que fui uno de ellos en 

siglos pasados. 

 
Confirmación Q.G.M. Monseñor Cantero Cuadrado y su ayudante (¿un seminarista?) 

A la izquierda, Don Alfonso, excelente coadjutor de Zuera. 
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A.C.M. 
 

Parece que hay algunos paralelismos entre las vivencias 

de Q.G.M. y las mías; aunque afortunadamente a mí no me 

tocó pasar por momentos tan bochornosos como el de ese bo-

fetón injusto. En lo que respecta a la sacristía yo tuve algunas 

experiencias. En concreto me nombraron sacristán de la capilla 

del Menor a la que acudíamos los más pequeños, es decir la 

del ala noroeste.  

 

Para aprender “el oficio” me mandaron con Valero Las-

marías, de Castelserás, que era el veterano que se ocupaba de 

la capilla que estaba en la parte central del edificio, aunque 

ubicada en el Seminario Menor.  

 

Valero tenía tan solo alrededor de un año más que yo, 

pero me aventajaba mucho en picardía. Me recibió con un 

buen puñado de “hostias”, sin consagrar obviamente, de modo 

que no tenía saliva para tragarlas. Además, también degusta-

mos el vino de oficiar. Fue todo un recibimiento. Por aquel 

entonces me tuve que familiarizar y ponerme al día en la de-

nominación de los hábitos, los ritos y las costumbres religio-

sas.  

 

En mi pueblo también oficiaba de monaguillo durante el 

verano. Se puede decir que me conocía a todas las beatas, pues 

iba a misa a diario, al menos en los primeros años. Esto tenía 

una gran contrapartida y es que me libraba de madrugar para ir 

al campo desde primera hora. Al salir de misa, iba a casa me 

cambiaba de ropa y llevaba el almuerzo a mi padre y a mis 

hermanos, si correspondía, y ya me quedaba con ellos a traba-

jar. 
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Corredor de la Capilla y Capilla.  Fotografías cedidas por D. Teodoro Félix Lasmarías. 
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Q.G.M. 
 

Resulta paradójico que los acontecimientos del Semi-

nario que más recuerdo no son los religiosos. La actividad en 

la capilla duraba unos tres cuartos de hora por la mañana, y 

otros tres cuartos de hora por la tarde, aproximadamente. Allí 

pasábamos unos excelentes momentos, teníamos nuestro libro 

de oraciones, que me encantaba por su olor a celulosa. En al-

gunas ocasiones teníamos oficios religiosos especiales, pero el 

Seminario no debía diferir mucho de la enseñanza en los de-

más colegios regidos por religiosos o religiosas. La misa y el 

rosario eran obligatorios en muchos de ellos. 

 

Sin embargo, cuando iba al pueblo, mi vida se centraba 

alrededor de la iglesia, especialmente en los fines de semana.  

 

Misa por la mañana, rosario y misa por la tarde, bauti-

zos, entierros, bodas, comuniones… 

 

La época que más me gustaba era la Semana Santa.  

 

El invierno estaba terminando, aunque hubiese ramala-

zos de viento frío que solían presentarse por esas fechas, y 

había muchos actos en los que los monaguillos, en los prime-

ros tiempos, cuando éramos diez o quince, nos lo pasábamos 

divertidamente. En la sacristía había mucha vida y alegría, y 

en ocasiones aparecía algún ratón en mitad de la misa, lo que 

nos causaba cierto regocijo. 

 

Paulatinamente los monaguillos fueron desapareciendo, 

y al final quedamos casi solo los seminaristas.  

 

Apareció la costumbre de que alguien, además del sacer-

dote, leyese la epístola, y en muchas ocasiones me tocó 
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hacerlo, al igual que a Gonzalo G. y a Ángel B., los otros dos 

seminaristas del pueblo. Pienso que fui el que más horas invir-

tió en la iglesia de San Pedro, desde monaguillo con siete años 

hasta terminar como ayudante de sacerdote con diecisiete. Se-

mana Santa era una época de recogimiento interior y procuraba 

vivir la pasión de Cristo. Por si fuese poco, también en los ci-

nes del pueblo solían verse películas alusivas a historias de Je-

sucristo. Excepcionalmente había otras como Barrabás o Ben 

Hur, que nos encantaban. Además de todo este ambiente reli-

gioso, comenzaban también mis excursiones por los montes de 

Zuera. El trigo y la cebada tenían ya más de un palmo y el ver-

dor de muchas zonas era extraordinariamente gratificante.  

Como también aprovechaba para leer la Biblia en casa, podía 

afirmarse que la Semana Santa era una semana maravillosa en 

el aspecto espiritual. 

 
Retablo de la iglesia de San Pedro, Zuera.  Internet: El cronista de la red. 
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A.C.M. 

Nunca me gustó la Semana Santa, salvo por las 

vacaciones. Recuerdo que por esa época en la radio no ponían 

la música habitual, sino que sólo programaban música clásica. 

Con el agravante de que, por entonces, yo no apreciaba esa 

música. Todo era tristeza, luto y color oscuro. En las iglesias 

del pueblo tapaban los monumentos y había un ambiente fúne-

bre. Lo único que rompía esa monotonía era la procesión. Sin 

embargo, al contrario que ahora, que hay verdadera pasión por 

los tambores y las procesiones, este evento era también triste y 

poco relevante. 

 

Por el simple hecho de que me obligaban mis padres a 

asistir a la procesión, dejó de gustarme. Digamos que le cogí 

manía y, a partir de cierta edad, cuando podía me escabullía de 

la misma. Solo algunos años después cambió mi actitud, ya 

que mis amigos empezaron a participar activamente en las 

mismas. Yo llegué a disfrazarme y llevar alguna peana. Quizás 

lo que más agradecía de esas festividades religiosas era que no 

había que ir a misa alguno de los días festivos; aunque lo de 

que en Jueves Santo el cura lavase los pies a algunos fieles me 

parecía algo especial por ser distinto y por lo que representaba. 

 

De la Semana Santa, o mejor dicho de la Cuaresma, re-

cuerdo también la necesidad de hacer abstinencia los viernes. 

Lo de no poder comer carne o sus derivados ese día hacía que 

lo desearas con más ahínco. No entendía esa prohibición y a 

partir de mi entrada en Salesianos menos, pues en ese colegio, 

donde también estuve interno, no respetaban esta costumbre. 

Parecía que lo hiciesen adrede, ya que para el bocadillo de la 

mañana en los viernes de cuaresma casi siempre había chorizo 

o salchichón. 
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Fotografía cedida por D. Teodoro Félix Lasmarías. 
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Algo sobre sexo 

 

A.C.M. 

El tema del sexo creo que ha estado muy presente en 

nuestra generación y en otras muchas, teniendo un papel tan 

protagonista en nuestras vidas que quizás, como he leído por 

algún sitio, estaba sobrevalorado. No obstante, no hay que ol-

vidar que el “instinto sexual” es un elemento tan esencial de 

nuestra biología que supone un hito a la hora de tratar de ga-

rantizar la supervivencia de la especie. Sin embargo, la reli-

gión católica parece haber estado siempre en guerra con el 

sexo por considerarlo un vicio y algo pecaminoso. La lujuria 

es uno de los siete pecados capitales y el sexto mandamiento 

nos dice que no hemos de consentir pensamientos ni deseos 

impuros…Abordar este tema con seriedad es cuestión de ver-

daderos tratados, por ello nos limitaremos a relatar alguna de 

nuestras experiencias. 

 

Recuerdo que, una vez había decidido que iba a acudir al 

Seminario, es decir con 9 años (¡!) ya me cambiaba de lado 

cuando veía a una chica que venía por la misma acera que yo. 

Era una mezcla de timidez y de evitar los famosos “pensa-

mientos impuros”. Ni qué duda cabe que el catecismo y las 

misas tenían una gran influencia en mí. Como contrapunto, 

cuando salí del Seminario empecé a hacer lo contrario, su-

pongo que para contrarrestar lo anterior y también como signo 

de dominio de la situación. Como ya he dicho, me llamo An-

tonio. En realidad, heredé este nombre de mi abuelo paterno, 

Antonio Callén, que quedó viudo a una edad relativamente jo-

ven. No recuerdo haberle conocido personalmente pues yo era 

muy pequeño cuando falleció; pero hay una anécdota que me 

contaron mis padres y que nunca he olvidado. Un día de Todos 

los Santos mi abuelo vino a mi casa que estaba en la carretera, 
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un camino casi obligado para mucha gente que subía al 

cementerio. Mi abuelo estaba en la ventana e hizo un comenta-

rio, según el relato: “Suben unas chavalas al cementerio que 

dan ganas de morirse”. Parece ser que murió a los pocos días. 

De cualquier modo, independientemente del grado de veraci-

dad de esta historia me consta que mi abuelo apreciaba mucho 

la belleza femenina y yo estoy convencido que ese es un 

carácter que yo heredé. Ahí lo dejo… 

 

En el Seminario había unas chicas que ayudaban a las 

monjas en las tareas de cocina y limpieza. Supongo que 

tendrían sobre los 14-15 años, es decir 2-3 años mayores que 

yo. Pues, por extraño que parezca, recuerdo que alguna de 

ellas llevaba minifalda bajo la bata que tuve la ocasión de ver, 

en ocasiones, cuando me tocaba servicio de mesas en el come-

dor y entraba con el carro con ruedas bien a la cocina o al fre-

gadero para depositar los recipientes vacíos ¡Vaya subidón! 
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Aunque yo era de los más tranquilos, creo que por alguna 

ley de compensación de la naturaleza me juntaba con los más 

movidos. En el comedor, recuerdo que hablábamos a menudo 

de chicas y de sexo. Sin saber mucho del tema (está claro que 

no teníamos experiencia), recuerdo de forma gráfica el ímpetu 

de uno de los compañeros que cogía dos vasos de Duralex y 

hacía un símil de cópula. Eran vasos de esos de boca ancha y 

culo estrecho, obviamente. Las hormonas masculinas empeza-

ban a hacer de las suyas. En el dormitorio, en los lavabos, se 

empezaban a hacer corrillos de 3 o 4 alumnos para hablar de 

chicas y de sexo a la hora de lavarse los dientes. Yo participé 

de esas “malas conversaciones” y me libré de la expulsión 

después de tener que pasar por un interrogatorio y “confesión” 

por escrito. Lo mío quedó en un suspenso en conducta (creo 

que era el primero y desde luego fue el último). Cuando vino 

mi padre me dijo que, si se volvía a repetir, lo del suspenso en 

conducta, me iba a enterar de la paliza que me iba a dar, por-

que a él nadie le tenía que poner la cara colorada por mi culpa. 

Entonces, insisto, se acabaron las oportunidades.  

 

Tengo que reconocer que sufrí mucho con los sucesos 

que dieron lugar a unas expulsiones que ocurrieron en el pri-

mer trimestre de tercer curso relacionadas con este tema, aun-

que en el fondo me supuso un gran alivio.  

 

En efecto, yo estaba en el campamento de Ordesa el año 

en que sucedieron ciertos hechos y en la misma tienda de los 

implicados. Recuerdo que las tiendas instaladas eran de las de 

campaña tipo militar. Tenían forma de hongo y cabíamos más 

de 10 chavales. Pues bien, por las noches, en un lado de la 

tienda algunos empezaban los tocamientos de sus partes. No se 

veía nada, pero se oían grititos y suspiros y percibían movi-

mientos más que sospechosos. 
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Durante el curso siguiente, en la zona central del dormito-

rio y a pleno día, no se frenaban y se tiraban sobre las camas 

vestidos, pero tocándose. Algo muy bochornoso que supuso 

una verdadera crisis, pues las ocasiones se multiplicaron.  

 

Además de las correspondientes expulsiones hubo un in-

tento de dar “educación sexual” a quienes permanecimos en el 

colegio. En realidad, fue una pantomima ¿cómo iban a educar-

nos unas personas que carecían de la mínima experiencia al 

respecto? 

 

 La solución fue tener unas entrevistas y ofrecernos leer el 

libro que he mencionado antes, es decir Te vas haciendo hom-

bre, 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En algunos capítulos de este libro he hecho referencia al libro que 

me/nos recomendaron leer cuando surgió la crisis consecutiva a la 
aparición de la descarga hormonal incontrolada en un grupo de adoles-
centes adelantados, carentes de la educación sexual adecuada, que die-
ron rienda suelta a sus instintos de forma brusca y sin tapujos. Es decir, 
sin ningún tipo de pudor. Pues bien, creo que, con la perspectiva de la 
edad madura y el cambio de contexto social y cultural, es bueno repasar 
algunos de los párrafos de aquella obra, simplemente como testimonio 
de la alternativa formativa que se nos ofreció como educación sexual. 
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La amistad sensual 
Al hablar de la amistad 
sentimental, la hemos 
supuesto limpia de toda 
alianza sensual. En efecto, 
estamos persuadidos de que 
muchas de estas amistades 
exaltadas se limitan a pura 
embriaguez del corazón. Es 
necesario condenarlas sin 
contemplaciones, pero no 
debemos suponerlas 
manchadas con lacras de las 

que están frecuentemente libres de una manera total.  
Estas lacras existen-tengo que decirte la verdad entera-en esas 
amistades que se mantienen y se sumergen en la sensualidad 
más vulgar y chabacana. ¿Las llamaremos amistades? No se 
sabe qué nombre dar a esos desequilibrios, sino los de 
complicidad sórdida o extravagancia vergonzosa…Lo único 
que hace falta es llamarlas por su nombre y condenarlas sin 
contemplaciones; sobre todo en un mundo en el que algunos 
autores de fama mundial se dedican a rehabilitar los vicios y 
hacerlos pasar por verdaderas virtudes. 
 
Fuente de vida 
…La función principal de los órganos de la generación 
consiste en elaborar las células destinadas a unirse, para 
convertirse, una vez unidas, en el punto de partida de una 
nueva vida humana. 
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Durante la infancia, estas semillas vitales están como 
dormidas; pero en los años de la adolescencia comienzan a 
madurar para irse preparando a la misión que la Providencia 
les ha encontrado. Así, el joven y la joven estarán formados 
para poder fundar una familia. Para que se forme un nuevo 
ser humano, hace falta que los esposos se unan físicamente y 
que el padre deposite gérmenes vitales en el organismo de la 
madre. Cuando uno de estos gérmenes encuentra una célula 
femenina ya elaborada para la generación, en ese mismo 
instante una nueva vida humana comienza a latir… 
 
Solamente dentro del matrimonio 
…Dios, para facilitar al hombre el cumplimiento de las altas y 
soberanas misiones que le esperan en la vida, ha querido que 
el ejercicio de una de sus funciones sea para él una fuente de 
placer y de gozo. 
Este principio general es particularmente sensible en esta 
misión trascendental que ahora estudiamos y que se refiere a 
la propagación de la vida en este mundo. Dios ha querido que 
los padres sientan el uno hacia el otro el amor más ferviente, 
el más generoso, para que hagan de los dos una unidad 
indisoluble, indestructible, que proteja al niño recién nacido, 
le rodee de cariño y vele para que crezca al abrigo de cualquier 
necesidad…también ha querido que los padres se sintieran 
atraídos el uno hacia el otro con un instinto poderoso: el 
instinto sexual; y que encuentren en la unión física que va a 
constituirles en padre y en madre, un placer sensible, que se 
llama placer sexual. 
Este instinto y ese placer no son cosas malas en sí mismas. Es 
Dios quien los ha creado y los quiere para que de este modo 
los hombres asuman voluntariamente la dura responsabilidad 
de traer nuevos seres a la vida y de educarlos en ellas. Por eso, 
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buscar el placer dentro del matrimonio, en modo alguno es 
pecado… 

Es obvio que el autor del libro, Juan el Presbítero, sabía muy bien 
lo que escribía y cómo hacerlo en un contexto impregnado de religiosi-
dad. Sin embargo, dudo de la eficacia de esta lectura y de sus consejos 
en una mente en formación, enfrentándose sola a las tentaciones mun-
danas, máxime teniendo en cuenta el poder de los mensajes opuestos, 
entre los que cabe destacar, como he dicho anteriormente, la potencia 
del cine… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tampoco puedo olvidar mi entrevista con quien por 

entonces era nuestro tutor. Le recuerdo hablando de sexo en su 

despacho y temblando como un cascabel. Es evidente que no 

tenía preparación ni valor moral para aquello, pues se hicieron 

famosas sus visitas al dormitorio a la hora previa a acostarnos, 

en las que “acosaba” contra la puerta del armario, sin escon-

derse, a unos de nuestros compañeros, muy guapo él. Cuando 

el chico podía zafarse, lo siguiente que recuerdo es que estaban 

sentados en la cama, como si estuviese en postura de confesión 

y le pasaba la mano por encima de los hombros, acercando su 

rostro al del alumno. Ni que decir tiene que los del pasillo 

central se subían a la cama para ver el espectáculo, al otro lado 

del tabique, una vez que se corría la voz. Bochornoso. Sin em-

bargo, para ser correcto, he de confesar que fuera de esto no 

me consta que hubiese abusos sexuales por parte de los supe-

riores a los alumnos. 
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En el verano de cuarto, dejé el Seminario. Ese año, en 

septiembre, se casó mi hermano el segundo. La boda se ce-

lebró en el Casino Mercantil. Mis primos y yo compartimos 

mesa con unas chicas que trabajaban en el taller de confección 

de Alagón donde había estado trabajando mi cuñada.  

 

Ahí conocí a una chica delgada de pelo rizado que me sa-

caba siete meses.  

El paquete de Paxton rubio mentolado y el de Peter Stuy-

vesant debieron jugar a mi favor, pues para una chica de esas 

características yo no dejaba de ser un pipiolo. Sin embargo, la 

promesa de bailar para las fiestas se cumplió y, con el tiempo, 

fue primero mi amiga, luego mi novia formal y finalmente mi 

esposa y madre de mis hijos. Lamentablemente, una terrible 

enfermedad hizo que no llegásemos a celebrar ni los veintiún 

años de casados; aunque cuando falleció habían trascurrido 

casi treinta y dos años desde el día que nos conocimos. Des-

canse en paz. 

 

No quisiera dejar pasar este capítulo sin ahondar un poco 

más sobre el tema del sexo y de la educación sexual. Creo, 

honestamente, que muchos jóvenes de nuestra generación fui-

mos víctimas de una mala educación sexual. Sí, digo bien, 

mala educación que es peor que no tener educación. Los pa-

dres no estaban capacitados para enseñarnos, en mi caso al 

menos, ya que no había confianza ni preparación para tratar 

estos temas. De los maestros tampoco recibimos este tipo de 

formación, pues éramos muy pequeños. Finalmente, en el Se-

minario, ha quedado claro que todo esfuerzo fue vano e inútil 

¿Dónde aprendimos?  

 

En aquellos años existía una total ausencia de medios de 

aprendizaje sexual, pues desafortunadamente el material edu-
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cativo, e incluso los materiales eróticos, no estaban a nuestro 

alcance, lo cual no evitaba que en algunas ocasiones tuviése-

mos acceso a material pornográfico para el que no estábamos 

preparados. 

 

Los amigos hablábamos y compartíamos conocimientos, 

pero salvo honrosas excepciones el nivel era ínfimo y los con-

ceptos erróneos, cuando no cargados de morbo. En mi caso, 

puedo afirmar que fue el cine mi gran escuela. En efecto, en 

mi pueblo, con quince o dieciséis años se podía entrar a las 

películas para mayores (algo que no debió ser así, pero suce-

dió).  

 

Los mitos eróticos de la época, en un contexto cinema-

tográfico claramente machista formaron parte de nuestra vida, 

aquellas actrices que para mí fueron verdaderos “monstruos 

eróticos” de la pantalla: Sofía Loren, Claudia Cardinale, Bri-

gitte Bardot, Elke Sommer, Rita Hayworth, Catherine De-

neuve, Gina Lollobrigida, Jacqueline Bisset, Ava Gardner y la 

gran Rachel Welch, por citar unas pocas de las actrices inter-

nacionales que, hasta el destape español, nos hicieron disfrutar 

de su enorme belleza.  

 

Si a esto sumamos la llegada de Playboy, Penthouse y la 

francesa Lui como revistas eróticas, completamos los cimien-

tos de nuestra educación machista basada casi exclusivamente 

en lo puramente físico y carente de lo esencial en el terreno 

emocional y sentimental. 

 

Además, en mi caso, lamentablemente, el mayor impacto 

negativo en mi educación sexual vino de la mano de las “malas 

compañías” y, más que la gente de mi edad que, no estando en 

el Seminario, iban por delante de mí en ese aspecto, me refiero 

ante todo a esas cuadrillas de temporeros cuarentones que 
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venían a trabajar para nosotros en tiempo de recolección (ce-

bollas, tomates, judías, etc.).  

 

Las conversaciones obscenas y las imágenes que suscita-

ban con sus relatos y sus gestos provocaban estragos y con-

flictos internos enormes en un chaval en plena adolescencia, es 

decir entre los 13 y los 16 años. Ahí lo dejo.  

 

Curiosamente, con 20 años o más, ya en democracia, 

habiendo leído publicaciones sobre la sexualidad y el control 

de la natalidad, llegué a impartir charlas en mi pueblo sobre el 

tema. 
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Las divas que admirábamos de jóvenes. 
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Q.G.M. 
 

Han pasado más de cincuenta años y el tema del sexo en 

el Seminario pienso ahora que no pasaba de ser una pura anéc-

dota.  Otra cosa eran los verdaderos retos que suponían para un 

niño el misterio de la mujer, el misterio del trabajo, el misterio 

de la vida y de los adultos. Todo este entramado era realmente 

lo que se iba tejiendo en el pensamiento de un adolescente. 

Estaba ahí, en el subconsciente, escondido, nebuloso, lejano, 

inalcanzable.  

 

Nuestra generación apenas tenía posibilidades de ver des-

nudos femeninos (¡no hablemos ya de masculinos!) y mucho 

menos de prácticas sexuales explícitas. Por lo menos en mi 

caso. En la televisión no existían, en las revistas tampoco, y las 

películas estaban catalogadas para mayores de catorce (un 

rombo) y después para mayores de dieciocho (dos rombos). 

Así pues, nuestra percepción de las relaciones matrimoniales 

en el ámbito sexual era pura abstracción. O ¿es que yo sólo 

jugaba al fútbol? 

 

Sin embargo, esa tendencia natural no se podía obviar, y 

poco a poco los niños de once años comenzábamos a ser ado-

lescentes. Algunos antes que otros, como la floración en los 

árboles. Y los que despertaban antes de tiempo, no era para ser 

más afortunados precisamente. Concretamente recuerdo a un 

compañero muy inteligente, de Castejón de Valdejasa (J. A.), 

que era de los primeros de la clase, y paulatinamente formó a 

su alrededor algún pequeño núcleo que escuchaban sus gracias 

y sus dibujos. Después de cuarto curso, abandonó el colegio. 

Le tenía mucho aprecio, pero pienso que creció demasiado 

rápidamente y su brillantez le llevó hacia el exterior.  
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Un día me dijo que yo sería alto, y aquello me ilusionó, 

porque era una de las cosas que más me preocupaban por aquel 

entonces.  

 

En primer curso, Yagüe, de Zaragoza capital, decía que 

en los porches de la plaza de toros, las parejas se daban el lote. 

Le dije: “cuenta, cuenta”. Pero había poco que contar, sólo que 

las parejas se manoseaban. Ahora recuerdo que coincidí con él 

haciendo la mili en la Policía Aérea, en el antiguo cuartel de 

San Lamberto. 

 

Fue durante el segundo curso, y posteriormente en 

campamentos, tal y como comenta A.C.M., cuando se empezó 

a formar un nutrido grupo de alumnos que jugaban tirándose al 

suelo por los rincones de los pasillos. Se apelotonaban unos 

encima de otros con el propósito de sentir algún placer.  Había 

uno al que le llamaban la chica. Debía ser porque era el más 

guapo, aunque quizás él no estaba implicado. Confieso que 

sentía cierta atracción por aquel juego, pero en ningún mo-

mento participé. Probablemente me salvó mi timidez en el as-

pecto sexual.  

 

También compartí con A.C.M. la tienda en campamentos, 

allí en el Valle de Pineta. Intento recordar si hubo alguna risita 

o alguna escaramuza, pero no parecía ocurrir nada fuera de lo 

normal, o tal vez sucedía que yo como ya sabía de qué iban no 

me extrañaba su comportamiento. Hubo otro alumno que dijo 

que se tuvo que confesar porque vio con otro amigo a una pa-

reja en medio del bosque. Por entonces no se decía hacer el 

amor, tal vez dijo dándose el lote. Justamente en el primer tri-

mestre del siguiente curso, los revolcones, nunca mejor dicho, 

continuaron tal y como comenta A.C.M. por los pasillos bajo 

las escaleras. En el primer trimestre fueron expulsados fulmi-

nantemente ocho o diez compañeros.  
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El tema de las chicas me atraía, pero tal y como ahora lo 

recuerdo, no se había convertido todavía en un problema irre-

soluble. Quizás pensaba que se solucionaría cuando llegase a 

cura. 

 

Pocas veces hablé con algún compañero y amigo seria-

mente sobre el tema. Otra cosa era la atracción abstracta por 

las chicas y por las mujeres. El misterio del amor iba in cres-

cendo y nada pudo detenerlo. ¿Quién no se había enamorado 

de Julie Andrews en Sonrisas y Lágrimas? Oficialmente, na-

die. 

 

Tal vez fue en sexto curso o quizás en C.O.U. cuando 

vino un periodista progre, y supongo que partidario del amor 

libre. Recuerdo vagamente que en varias ocasiones afirmé que 

había en el seminario “represión sexual”. El joven periodista 

que venía con su novia, nos dijo que si alguien deseaba expe-

rimentar sexualmente que él gustosamente nos cedía a su 

chica. Estoy seguro de que fue así, espero que alguien me lo 

pueda confirmar. Por fin, Pedro Joa. lo ha confirmado. 

 

Supongo que oficialmente nadie aceptó su proposición… 

¿Qué cara habría puesto aquel progre si algunos le hubiésemos 

dicho que sí? 

 

Pero pensándolo bien… ¡Qué cantidad de conflictos se 

habrían establecido en las mentes de aquellos que todavía éra-

mos unos niños… de dieciséis o diecisiete años! 

 

Probablemente nos habría desequilibrado para toda la 

vida… quizás habríamos pensado que todo el monte era oré-

gano. Además… era un mal bagaje para iniciar una relación 

inocente con las jóvenes de nuestra edad y época. 

 



243 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



244 
 

P.J.V.G. 
 

En sexto curso, D. Paco nos daba clase de sexualidad 

(debía ser en alguna clase de tutoría o en alguna hora de estu-

dio).Nos pareció al principio como algo muy avanzado. Él nos 

daba la charla correspondiente y luego se solía realizar un de-

bate y en uno de ellos yo defendía el divorcio, la clase casi 

entera se posicionó contra mí, me enfadé ya que nadie me 

hacía caso, tiré el pupitre y me fui de clase. D. Paco preguntó a 

los compañeros si eso me daba con frecuencia. No ocurrió 

nada. Cuando tenías dudas sexuales (fijaos si tendríamos) y no 

te atrevías a preguntarlo en clase delante de todos, D. Paco te 

las resolvía a solas en el pasillo. 
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Campamentos 
 

A.C.M. 
 

En otras partes de este libro hemos hecho alguna 

mención a los campamentos de verano, pero creo que, aunque 

borrosos, hay algunos recuerdos de estos que vale la pena 

mencionar. 

 

De hecho, tengo unas fotografías del primer campamento 

al que asistí, en cuyo reverso figura una fecha de Julio de 

1967. Las fotos y la fecha he de agradecerlas a Ángel 

Satostegui, un vasco amigo de mi padre muy aficionado a la 

fotografía y a viajar que tuvo la gentileza de acercar a mis 

padres al campamento.  

 

Por otra parte, en mi Libro de Calificación Escolar figura 

Mayo de 1967 como fecha en que fui calificado de las 

asignaturas de 1er curso. Lo cual cuadra con mis recuerdos. Es 

decir fue en verano de primer curso cuando fui a los 

campamentos al Moncayo. 

 

 En algún sitio de ese famoso relieve montañoso había un 

asentamiento que servía para hacer campamentos de la OJE 

(Organización Juvenil Española).  

 

Supongo que los responsables de la diócesis harían las 

gestiones para poder aprovechar unos días las instalaciones. 

Yo fui ataviado con el uniforme de la mencionada 

organización, pues casualmente mi hermano inmediatamente 

mayor había estado en ese mismo campamento y ya 

disponíamos de la camisa, cinturón y el pantalón corto. 
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Campamento en el Moncayo. 
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En la cantina con mis padres y D. Tomás. 

Guardo algunos buenos recuerdos de ese campamento. 

Así, en retazos, me vienen a la cabeza los siguientes: 

 

- No hacía falta nevera, porque el arroyo que pasaba por 

el campamento aportaba una agua muy fresquita que 

servía para refrescar las bebidas que servían en la 

cantina (ver foto). 

- Había una piscina y pudimos disfrutar ampliamente de 

ella. 

- Las tiendas eran de unas 6 plazas. 

- Mi madre me dijo que tuviera cuidado en las duchas 

para no coger “petines”. 

- Hacíamos unos fuegos de campamentos que eran muy 

divertidos, a la luz de una hoguera. Me recordaba en 

cierto modo a las actividades que hicímos de este tipo 

durante el cursillo. 

- Nos daban algunas lecciones de “Urbanismo y buenas 
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costumbres”, en las cuales nos explicaban como 

comportarse en distintas situaciones y ambientes. Las 

clases eran en el exterior, no había aulas. 

- Creo recordar que en una de las excursiones llegamos 

cerca de un sanatorio en el que había enfermos de 

pulmón, pues les recomendaban aire puro y tranquilidad. 

 

La verdad es que no teniendo que estudiar y disfrutando 

de la naturaleza y de actividades diversas fue una agradable 

experiencia. Quizás de ahí venga mi afición por la montaña 

que prefiero, con creces, a la playa. De hecho, la única vez que 

he subido a la cima del Moncayo fue en ese campamento. Solo 

recuerdo dos o tres cosas: se hizo duro, había una parte con 

muchas rocas y arriba había una cruz y un libro para firmar. 

 

Al año siguiente, es decir en 1968, el Seminario ya 

dispuso de una finca en el Valle de Pineta que se adaptó para 

hacer los campamentos: el campamento de Ntra. Sra. de las 

Cumbres. En principio, lo de interrumpir las vacaciones en el 

pueblo podía parecer un inconveniente. Sin embargo, la zona 

privilegiada, reencontrar a los compañeros fuera del período 

lectivo y las actividades del campamento valían la pena. 

Igualmente, guardo retajos de recuerdos, pero que han 

resistido el paso de más de medio siglo. Recuerdo que había 

una borda, una parte de la cual servía de cocina y la otra, 

donde antes había servido de establo para  las vacas, se había 

transformado en una sala de enfermería que, si mal no 

recuerdo, me tocó ocupar algún día. 

 

El campamento estaba al lado del río Cinca. De hecho, 

las letrinas eran una estructura constituida por vigas y paneles 

dispuestos de forma que nuestras deyecciones caían a plomo al 

río (¡qué barbaridad sanitaria!): agua corriente no mata a la 

gente.  
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Nos bañábamos en el río, pero el agua era tan fría que 

apenas aguantábamos un minuto dentro del cauce. Así que 

hacíamos entradas y salidas rápidas. Recuerdo que allí probé la 

cerveza por primera vez y, como es lógico, no me gustó al 

principio; pero acabé apreciándola o al menos aceptándola. 

 

Otro recuerdo que echo mucho de menos hoy en día es 

que había muchas luciérnagas. Además, me viene a la 

memoria que era fácil encontrar fresas, muy pequeñitas pero 

muy sabrosas. También organizaban excursiones nocturnas de 

un pelotón de chavales, en la cual íbamos acompañados de 

algún mayor. Toda una aventura. Aunque eso fue excepcional 

y lo que era más habitual consistía en hacer alguna marcha en 

grupo e incluso el ascenso a uno de los neveros, de cuyo 

evento guardo una foto. Aunque entonces ya empezaba a estar 

protegida la Edelweiss o flor de nieve, nosotros las 

encontramos y cogimos alguna. Por aquel entonces se estaba 

construyendo el Parador de Pineta y visitamos la zona próxima 

a las obras. Por allí es por donde, al parecer, alguno de 

nuestros compañeros vieron a una pareja haciendo el amor. No 

veas el revuelo que se preparó entre los alumnos cuando corrió 

el chisme. Seguro que esa noche nos costó conciliar el 

sueño.Las tiendas en este campamento, al menos en uno de los 

años, eran de tipo “hongo” condecoración de camuflaje. 

Supongo que eran del Ejercito. En ellas cabíamos muchos más 

alumnos que en las del Moncayo y la parte central, al no estar 

ocupada con colchonetas dejaba más espacio. Si no hubiese 

sido por el  repugnante comportamiento de alguno de nuestros 

compañeros del que me tocó ser testigo, el recuerdo de esos 

campamentos hubiera sido idílico. 

 

 De cualquier forma, para mí, Pineta siempre será un 

valle que me entró por los ojos y al que nunca renunciaré 

volver si tengo la ocasión, un sitio con encanto. 
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Campamento de segundo, en Pineta. 
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Arriba: Pineta. En el nevero.  Abajo: equipo de fútbol. 
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Pineta. Reponiendo fuerzas. 
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Q.G.M. 
 

Poco más puedo añadir a lo que ha dicho A.C.M. Fueron 

los dos únicos campamentos a los que asistí durante mi 

estancia en el Seminario. Mientras lo leía pensaba que se 

olvidaría de la florde nieve, pero no. La mía se quedó dentro 

del libro de oraciones que mi padre abandonó en un baúl con 

muchos libros de texto…  

 

Respecto al campamento del Moncayo, recuerdo que nos 

daban una o dos horas libres para la siesta y que 

aprovechábamos para comprarnos en el bar un batido de 

chocolate, que me sabía a gloria; que con una navaja dábamos 

forma a algunas cortezas de pino que estaban por el suelo, y yo 

hacía unas barquitas, para mí, muy bonitas… 

 

Nos levantábamos a las siete de la mañana, más o menos, 

y lo primero que hacíamos era gimnasia y después nos 

zambullíamos en el agua helada de la piscina. 

 

 Durante unos días aprendimos  a lanzarnos al agua e 

intentar sacar a un compañero de la piscina. En mi caso, que 

apenas sabía mantenerme a flote, llegué hasta el compañero 

que debía socorrer, le cogí del cuello, como más o menos 

decían, y nos hundimos los dos… 

 

En el campamento de Pineta, llovió más de la mitad del 

tiempo, y en una ocasión debimos abandonar las tiendas y 

refugiarnos en el edificio del bar-restaurante. 

 

Estaba en la misma tienda que A.C.M., pero no recuerdo, 

como he comentantado anteriormente, algo más que alguna 

risa.  

 



254 
 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juegos en el campamento. 
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Pineta. Una particularidad de esta fotografía es que, entre los excursionistas, 
hay alguien que ha llegado a ser una figura destacada en la cultura aragonesa. 
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Arriba: A. Labat y  Joaquín Toro.  
Abajo:Joaquín T. en Pineta 
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Jesús Benito y amigo en Pineta. 

 

  



258 
 

  

Arriba: José Luis Pola y Melús en Pineta. 
Abajo: vista general del campamento de Pineta. Fotografía extraída del libro 

El Seminario de Zaragoza Siglo XX de D. Plácido Fernández García. 
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J.T.C. 
 

Recuerdo los veranos en el campamento “Nuestra 

Señora de las Cumbres” en el valle de Pineta, todos esperando 

ansiosos la llegada de los autobuses en la puerta principal del 

Seminario y contentos hasta que se llegaba al Puerto del Pino. 

Allí empezaban los mareos y todos a buscar la ventanilla, 

posteriormente se pasaba por dos puentes de madera y me 

viene a la memoria la dificultad de entrar con el autobús a 

Bielsa (como bien cuenta Placido Férnandez en su libro EL 

SEMINARIODE ZARAGOZA SIGLO XX). 

 

 Pasado Bielsa lo primero que se encontraba era el 

embalse de Pineta y el bar “Kangaroo” que regentaba un 

australiano, de ahí el nombre. El bar creo que todavía existe, 

más adelante a la derecha se encontraba el sanatorio 

antituberculoso que luego se convertiría en colonia veraniega y 

de ahí ya se llegaba al centro del valle donde a la izquierda 

estaba la entrada al campamento. 

 

El primer campamento se realizó en 1968 con tiendas 

cónicas muy grandes cedidas por el ejército. Había una borda 

pirenaica que se utilizaba como botiquín y enfermería. 

Posteriormente, creo que fue al siguiente año, ya se había 

construido una cocina de obra y se utilizaban tiendas de 

campaña normales.Al estar encajonado en el centro del valle 

las tormentas eran espectaculares oyendo, desde dentro de las 

tiendas, los estruendosos truenos cuando los rayos caían en la 

montaña. 

 

Además, meter los pies en el río para asearte era obra de 

valientes, en pleno verano a los cinco segundos tenías las 

piernas frías, a los diez heladas y a los quince congeladas. 
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Grato recuerdo es el de las excursiones: Yendo a Bielsa, 

por el camino sólo te cruzabas con algún coche, normalmente 

francés. Allí se aprovechaba para comprar algún recuerdo para 

la familia. Fuimos a Parzán, Espierba, Javierre, Pala de 

Montinier, Circo de la Larri y, la excursión estrella, al Lago de 

Marboré, pasando por varios neveros en pleno verano. Justo al 

fondo del valle, donde se podía observar la grandiosidad del 

circo de Pineta y sus cascadas, se encontraba y aún se 

encuentra, la ermita de Pineta desde donde se partía para subir 

al circo de La Larri. En las afueras de la ermita había un 

paisano que vendía refrescos a los montañeros del lugar.  

 

En 1968 se 

inició la construcción 

del Parador Nacional 

Monte Perdido justo 

al fondo del valle que, 

para aquella época, 

era una construcción 

de lujo.Mi último año 

de campamentos subí 

de monitor junto a 

Pablo Roda y 

Antonio Labat. Aquí 

aprendí muchos valo- 

res humanos como 

trabajar en equipo y 

un gran amor a la 

montaña, que sigo 

teniendo a pesar de 

que por mi trabajo no 

he podido disfrutarla 

todo lo que hubiera 

querido. 

Ángel Bolea y Joaquín Toro. 
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Joaquín Toro, Pablo Roda… en el Lago Marboré. 
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M.C.M. 
 

Guardo varios recuerdos del campamento del Mon-

cayo: la subida al santuario, primero, y después el ascenso a la 

cima que era todo un pedregal con dificultad para andar. Como 

colofón, las vistas desde la cima eran preciosas, en un día claro 

y, además, caluroso del mes de Julio. Por otra parte, recuerdo 

la disposición del campamento con cuatro filas de tiendas de 

campaña formando un cuadrado alrededor del mástil central, 

con la bandera de España en lo alto. Las tiendas eran de seis 

plazas y dejábamos los sacos de dormir plegados junto a la 

mochila. Por la noche había que dejar los cubiertos y el plato 

metálico fuera de la tienda, en la parte de atrás, secándose. Mi 

particular anécdota es que una mañana, al ir a coger el plato, 

me encontré dentro una serpiente pequeñica, pienso que era 

una cría. Vaya susto. Sin tocarla y sin soltar el plato la lancé lo 

más lejos posible hacía los pinos, no la volví a ver. Ese fue el 

último día que durmió mi plato al raso. También realizamos 

una excursión que hicimos al pueblo más cercano: Cintruénigo 

(NA). Comimos de picnic en una arboleda junto a una balsa y 

un riachuelo cerca del pueblo, donde me gasté en dulces todos 

mis dineros. 

 

Del campamento de Pineta, lo primero que quiero contar 

es el miedo que pasé en el autobús de ida, cuando tenía que 

pasar por una carretera llena de curvas, muy estrecha y en la 

que había un par de puentes de madera en los que, circulando a 

menos de a 10 km/h, se oía cómo crujían las vigas cuando pa-

saba el bus. Me impactó el paisaje tan bonito y los truenos 

cuando había tormenta de noche, ya que parecía que la mon-

taña se venía encima. Estando en el campamento nos comuni-

caron una noche que el hombre había llegado a la luna. Era el 

mes de julio de 1969. 
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P.J.V.G. 
 

Fui dos veces a campamentos. La primera en tiendas 

del ejército. Era segundo de bachiller. Estuvo lloviendo cinco 

ó seis días. Hicimos alrededor de la tienda una rasa (regato o 

surco) para que el agua evacuara y no se metiera en las tiendas. 

Recuerdo todo el día lloviendo y unas tormentas impresionan-

tes. Los truenos retumbaban en todo el valle. Allí cogí miedo a 

las tormentas de montaña. Luego nos llevaron a una borda que 

estaba al lado, encima de la cocina, y pasamos los días dentro. 

 

En la segunda tanda, las tiendas de campaña eran las 

típicas de campamento, con colores: amarillo, na-

ranja…Izábamos y arriábamos la bandera todos los días. Se 

improvisaba un altar en una roca. Hacíamos concursos de de-

coración de las tiendas con lo que cada uno tenía. Además de 

la colchoneta había una base de madera, de rejillas, para ais-

larnos de la humedad. Tábanos había todos los que quisieras. 

Buenos picotazos me llevé. 

En esta ocasión hicimos varias excursiones: pico de La 

Munia (http://www.apatita.com/rutas.php?id=munia_pineta), lago 

Marboré (https://www.parquenacionalordesa.com/lago-marbore/). Nos 

llevaba Esteban y pasamos varios heleros con zapatillas (como 

ahora, ¿verdad?). No nos dejaba sentarnos y nos aconsejaba 

que nos paráramos, bebiéramos y comiéramos, que nos mojá-

ramos las muñecas. Nunca sentarse. Comíamos bocadillos de 

chorizo que tuvimos que hacer en mitad de la montaña. A esta 

última salimos de noche, sin amanecer. 

 

En estos campamentos me impresionaron las letrinas 

(como eran, donde estaban)y el agua helada del Cinca, aunque 

nos metíamos. Enfrente del campamento había una mina de 

hierro abandonada en la que nos metimos un poco. 

http://www.apatita.com/rutas.php?id=munia_pineta
https://www.parquenacionalordesa.com/lago-marbore/
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Arriba: Pedro Joa., campamentos, sexto. 
Abajo: Jesús Benito. 
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J.B.B. 

Al campamento de verano solamente fui una vez, tenía 

unos 13 años. Era el primero que el Seminario hacía en el Va-

lle de Pineta, en unos terrenos junto al rio Cinca, propiedad del 

Arzobispado de Zaragoza, cerca de donde se encuentra ac-

tualmente el Parador de Bielsa, Parador que comenzó a cons-

truirse precisamente ese verano. Fue mi primer contacto con el 

Pirineo. 

Nunca había querido ir a los campamentos que se orga-

nizaban todos los veranos durante 15 días para todos; aunque 

en teoría eran obligatorios. Para mí suponían romper las vaca-

ciones de verano en el pueblo, donde me sentía libre y tenía mi 

ambiente con los amigos del pueblo. Éramos ya adolescentes y 

teníamos también nuestro grupo de chicas. Pero un verano ac-

cedí ante la insistencia de D. Francisco que recibía por medio 

de cartas; aunque lo hice a última hora, de tal forma que a mis 

padres no les dio tiempo a prepararme el equipo necesario que 

nos habían indicado. Lo típico de los campamentos, entre otras 

cosas una mochila que yo no tenía y que había que ir a com-

prar a Zaragoza. Así que fui con una maleta, tampoco le di im-

portancia a esto; pero cuando aparecí con ella y vi que todos 

mis compañeros llevaban mochila, me sentí un poco ridículo. 

Algunos se rieron de mí, pero luego ésta tuvo un papel 

que nadie nos podíamos imaginar. Resulta que una de las acti-

vidades que había que hacer, todos los días por las mañanas, 

era representar en la tienda de campaña, donde nos alojábamos 

diez ó doce chavales, algo de la realidad que ahora mismo no 

recuerdo; pero podía ser, por ejemplo, una tienda de zapa-

tería…un altar...etc. Para eso mi maleta dio un juego funda-

mental, pues gracias a ella nos llevamos muchas veces el pri-

mer premio, ya que en ninguna otra tienda de campaña tenían 

una maleta y, por consiguiente, no podían hacer las figuras que 

nosotros hacíamos.  
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Como he mencionado, este campamento de verano fue 

mi primer contacto con el Pirineo, ya que hasta entonces nunca 

había estado en la montaña. Tenía unos 13 años y cuando íba-

mos con el autobús y veía esas montañas tan altas y el paisaje 

tan verde, acostumbrado al paisaje árido de mi pueblo y a los 

montes de secano, quedé profundamente impresionado. 

Cuando llegamos al Valle de Pineta y al campamento, me en-

cantó la zona. 

 

Era el primer año que lo hacían y nos alojaron en unas 

tiendas muy grandes, cónicas, que pertenecían, nos dijeron, al 

Ejército, a los cadetes de la Academia y que ellos utilizaban 

cuando iban de maniobras. Allí nos alojaron en grupos de 10 ó 

12.  En el suelo había como unas rejillas de madera y encima 

unas colchonetas rellenas de “borra”, una especie de lana dura. 

Nos llamaba la atención que estas tiendas por dentro estaban 

llenas de dibujos de mujeres desnudas que habían hecho los 

militares. Eran unos dibujos simples y representaban chicas 

con una silueta en forma de jarrón (así dibujaban las curvas), a 

las que acompañaban frases cuyo contenido no recuerdo; pero 

que a nosotros nos hacía mucha gracia.  

 

Allí se organizaban las típicas actividades de acampada, 

nos levantaban temprano, se hacía el izado de bandera, juegos 

al aire libre, fuego de campamentos por la noche. Una vez que  

estuve allí y que hube vencido la pereza de salir del pueblo, me 

gustó en general mucho la experiencia, pues desde muy pe-

queño me gustaba el contacto con la naturaleza y en el cam-

pamento estábamos al aire libre y en un entorno para mí total-

mente desconocido y salvaje.  

 

En efecto, en aquel tiempo, el Valle de Pineta tenía el 

aspecto de un valle casi virgen comparándolo con lo que es 

actualmente, donde iba todavía poca gente de turismo y se 
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realizaban las típicas actividades de montaña por los habitantes 

de los pueblos. Me quedaba encantado viendo los pueblos y 

cómo trabajaban los montañeses segando y amontonando el 

heno de los prados, etc. Durante esos 15 días que estuvimos, 

creo era el mes de julio, hubo muchas tormentas. Tormentas de 

un calibre que no conocía, con truenos impresionantes y 

fuertes aguaceros que nos inundaban casi las tiendas por 

dentro y que para evitarlo hacíamos unas zanjas alrededor de 

las mismas. El río Cinca crecía muchísimo, de tal forma que 

un día arrastró las grandes perolas que se utilizaban para hacer 

las comidas y tuvimos que meternos, cuando cesó la tormenta, 

a rescatarlas del río.  

 

En las excursiones que hacíamos por la montaña cogía-

mos flores de Edelweis, abundantes en esa zona y época, aun-

que ya estaban protegidas. Luego las utilizábamos durante el 

curso para meterlas dentro de los libros.  

 

Recuerdo una anécdota en una excursión que pudo haber 

resultado dramática; pero felizmente no ocurrió nada. Nos lle-

varon a la zona donde estaban construyendo el Parador de 

Bielsa, era por la tarde, y desde allí nos llevaron adentrándo-

nos en el Circo de Pineta, en dirección a Monte Perdido. 

Subíamos por un sendero sin ir a ningún sitio determinado que 

yo sepa, aunque alguien dijo que por allí se podía ir a un lago. 

Cuando ya llevábamos bastante rato subiendo, la mitad 

aproximada del grupo, junto con los curas que nos acompaña-

ban, decidimos volver al Parador; pero la otra mitad decidieron 

seguir adelante para ver el lago. Llegamos al Parador y espe-

ramos a que bajaran. Pasaba el tiempo y la tarde avanzaba sin 

que aparecieran; nos empezamos a inquietar y cuando ya casi 

se hacía de noche, los curas que había, de los cuales sólo 

recuerdo a D. Francisco, y gente de la zona que había por allí 

decidieron ir a buscarlos. 
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Nos quedamos muy in-

tranquilos esperando y al 

final cuando ya anochecía 

vimos que llegaban todos; 

aunque en un estado bas-

tante lamentable, pues 

estaban físicamente ago-

tados y muy asustados, 

incluso algunos llorando.  

 

Al parecer, y ahora que 

conozco la zona, busca-

ban el Ibón de Marboré; 

pero éste desde luego es-

taba mucho más lejos de 

lo que creían. Además, 

hay que subir hasta el 

Balcón de Pineta y de allí 

en media hora, pasando por debajo del glaciar de Monte Per-

dido, se llega hasta él. Misión totalmente peligrosa para chicos 

de esa edad, sin experiencia ni equipo adecuado y además por 

la tarde, por lo que hubiera sido imposible volver siendo to-

davía de día. Además, habría que haber pasado por neveros 

que a buen seguro, en aquella época, los habría. Afortunada-

mente quedó todo en un susto. A algunos seguramente les dejó 

un mal gusto para siempre. 

 

Tengo que reconocer la agradable experiencia que me 

dejaron esos días de verano en Pineta que sin duda marcaron 

en mí una huella indeleble. De ahí, mi gran pasión por la 

montaña, los Pirineos y la naturaleza en general. 

 

El final de ese viaje también estuvo marcado por un 

pequeño incidente, que para mí fue grande.  
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A la vuelta de Pineta, paramos con el autobús en Huesca 

a descansar un rato. D. Francisco, nos dijo la hora de vuelta 

para estar en el autobús. Un amigo que se llamaba Aranda de 

apellido y yo, debimos de entenderle mal y nos marchamos los 

dos por la ciudad. 

 

Estuvimos viendo la Catedral y supongo que calleje-

ando, cuando llegamos al lugar donde debía esperarnos el au-

tobús, no estaba. Nos quedamos paralizados, teníamos unos 13 

años y nos encontramos en una ciudad desconocida. Intenta-

mos conservar la calma y pensar qué podíamos hacer (ni que 

decir tiene que entonces no contábamos con ningún medio de 

comunicación). Salimos a la carretera, pues debíamos de estar 

cerca, y nos pusimos a hacer auto-stop. Tuvimos suerte, ense-

guida nos paró un coche, corrimos hacia él, pero no era un co-

che cualquiera, era un descapotable de color rojo, todo un co-

chazo para esa época. Lo conducía un señor en pantalón corto, 

que no hablaba ni una palabra de español y que a duras penas 

entendimos que era holandés. Era un turista de los que venían 

por entonces a España al que muy nerviosos explicamos que 

habíamos perdido el autobús. 

 

Se portó muy bien, sonriente aceleró su cochazo y muy 

pronto alcanzamos el autobús, al que hicimos señas y paró. 

Subimos, explicamos lo que nos había ocurrido y ahí quedó la 

cosa. 
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Scouts 

J.T.C. 

Guardo un grato recuerdo de los scouts, ya que 

participé muy activamente en el grupo scout “Adelfhos” que 

dirigía Jesús Domínguez, un seminarista de Ejea de los 

Caballeros de un curso bastante superior al nuestro que se 

ordenó sacerdote en 1970. Este señor lo dirigía muy bien e 

hicimos muchas actividades. Aparte de salidas de excursión de 

un día, como la de la foto que se incluye unas líneas más 

abajo, y que se hizo en Peñaflor, en la puerta de la iglesia, se 

hicieron excursiones de más calado, como luego mencionaré. 

Añadir que había un local específico para el grupo que estaba 

ubicado en la terraza del edificio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una de las excursiones que recuerdo con mucho agrado 

fue la que hicimos al Parrisal en Beceite. Pasamos por 

preciosos cortados que hay en esa zona en el camino que va al 

lado del río en el que hay piscinas naturales. Es un paraje muy 

atractivo. 
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Pernoctamos en un local de la iglesia del pueblo. No 

obstante, la actividad que más atractiva me resultó fue la salida 

que hicimos a Belsué y Nocito, en Huesca, un pueblo en cuyas 

proximidades se encuentra la sima Esteban Felipe 
(https://www.guara.info/guara-base-de-atos/espeleologia/sierra-de-guara/sima-esteban-felipe/). 

En ella practicamos espeleología. Se trata de una sima 

de unos 30-40 m de altura y bajamos con escalas plegables de 

aluminio y sirga de acero. Como teníamos pocas escalas había 

que desmontarlas de una sima para bajar a la siguiente. 

Siempre se quedaban dos o tres personas a la entrada de la 

cueva sin bajar por si ocurría algo fuera de lo previsto. Para 

comunicarnos entre los distintos niveles disponíamos de 

teléfonos provistos de cable. Según me recuerda José Lores 

Peco, que tiene buena memoria, Jesús Domínguez tenía terror 

a bajar las simas y casi había que obligarlo. Y como en aquella 

época no había planos de la cueva, se utilizaba el sistema de la 

cuerda pita para saber por dónde había que volver. 

 

Los días que no hacíamos cueva, los pasábamos 

haciendo recorridos con las vagonetas que había abandonadas 

y cogiendo té de roca salvaje que se criaba en la presa del 

pantano. También recuerdo la andada desde Monrepós (menos 

mal que entonces estábamos en forma) y el fríoque hacía en la 

cueva la primera vez que bajamos en pleno verano. Recuerdo 

especialmente pasar por unas gateras estrechas por las que 

evidentemente ahora no podría. 

 

 Jesús  Albesa recuerda que la primera cueva fue la de 

Ayles en Mezalocha, luego se hizo la Cueva del Muerto en 

Ricla, con muchísimas gateras y llena de murciélagos, la 

Cueva del Gato en Rodanas, El Abrigo de la Higuera en 

Estercuel e incluso la Cueva de la Galiana en el cañón del río 

Lobos. En esos momentos tenía entre 15 y 16 años. 

 

 

https://www.guara.info/guara-base-de-atos/espeleologia/sierra-de-guara/sima-esteban-felipe/
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Salida del grupo scout a Peñaflor. 
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A.C.M. 
 

Al margen de los campamentos de verano, recuerdo que 

se organizaron actividades de escultismo. Todavía me acuerdo 

de la camisa con el emblema de la flor de lis y el pañuelo azul 

y rojo. También me viene a la mente el sombrero del tipo que 

llevaba el fundador Baden Powell.  

 

Siempre he tratado de recordar adonde hacíamos nuestras 

salidas. Recuerdo que íbamos andando desde el Seminario y si 

no estoy equivocado fuimos en repetidas ocasiones a orillas 

del Ebro. Creo que no llegábamos a pernoctar en esas salidas 

de fin de semana. Lo que si guardo en mi memoria es que 

recolectábamos esos fragmentos de ramas o de raíces porosas, 

del tamaño aproximado de un cigarrillo, a los que prendíamos 

fuego por un lado y aspirábamos por otro, simulando fumar. 

Les llamábamos “puros de río” creo y me asusta pensar cómo 

podíamos hacer esa barbaridad. Menos mal que no sabíamos 

tragarnos el humo, al menos yo.Aunque no recuerdo más 

detalles de esas actividades, excepto la preparación de la ropa 

para la salida la noche anterior, como he relatado en la parte 

del dormitorio. He de reconocer que siempre me ha dado 

buenas sensaciones el movimiento scout. 

 

 No en vano, cuando mis hijos llegaron a la edad 

adecuada también se apuntaron en su colegio al grupo scout y 

fueron unos años muy gratos en los que cultivaron la amistad y 

las actividades al aire libre. En uno de los campamentos de 

verano, tuvimos que colaborar los padres en la logística de 

cocina por falta de personal. Eso nos permitió seguir un poco 

más de cerca a nuestros hijos en ese maravilloso entorno. De 

hecho, mis hijos llegaron a hacer la promesa como lobatos y 

todo lo demás. De modo que su implicación en el movimiento 

fue mucho mayor que la mía que, al fin y al cabo, era una 
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actividad más del Seminario entendido como internado y, por 

lo tanto, no se prolongó más allá de mis catorce años. 

 

Q.G.M. 
 

También pertenecí un año a los scouts del Seminario. Ya 

había sido lobato en el pueblo, y había conocido en una 

excursión que hicimos a Juslibol a los hermanos Bernal y a 

don Jesús Morera. Dos imágenes permanecen en mi retina de 

aquella época. La enormes botas que llevaba Lores y una 

piedra de cristal fundido que encontré en una excursión. 

Imagino que no seguí en el grupo de scouts porque me gustaba 

el fútbol y prefería practicar ese deporte que hacer salidas. 

 

  

Parrisal, Beceite. 
Fotografía de A.C.M. 
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Parrisal, Beceite 
Fotografía de Antonio Callén. 
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Una ráfaga de detalles y anécdotas 

P.J.V.G. 
 

En segundo curso tuvimos una jarana en el dormitorio 

y nos hicieron copiar 1000 veces una frase y hasta que no 

acababas no te podías ir al pueblo. Alguno lloró porque perdía 

el autobús. 

 

Al final de un trimestre, en tercero o cuarto, cómo no en 

el dormitorio, se formó la marimorena con las almohadas, una 

vez que los superiores se hubieran ido a sus habitaciones. 

Supongo que serían D. Paco o D. Plácido. 

 

Evidentemente la juerga era completa ya que era final de 

trimestre, final de exámenes y nos íbamos a casa. El ruido 

debió de llegarles y se presentó el que fuera (no me acuerdo de 

quien era). Nos echó la reprimenda consabida y nos emplazó a 

la madrugada. Una vez despiertos nos llevó al campo de futbol 

del S. Mayor y allí nos obligó a dar vueltas al campo y un 

compañero le contesto que las diera él. El superior le dio dos 

tortazos y le mandó correr. Todos corríamos como gacelas. 

 

Durante 4º o 5º, en el estudio grande que estaba al lado 

del aula de 6º, subiendo las escaleras a la izquierda, nos habían 

castigado a un estudio nocturno, no recuerdo el motivo, y tenía 

que ser cerca del verano porque las ventanas estaban abiertas. 

Creo que A. Roche escupió por la ventana y nos reímos. Se 

volvió a armar la bronca. Vino D. Tomas y le castigó de 

rodillas con los libros en los brazos extendidos. 

 

Durante el mes de mayo (mes de María y de las flores) 

hacíamos unas procesiones por la mañana en la zona de los 

campos de fútbol con una imagen de la Virgen que llevaban 

los mayores. 
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En la capilla de los mayores –la que estaba al lado del 

pasillo de las mesas de ping pong– se dio el cambio litúrgico 

que aún hoy existe. Por ejemplo, se podía estar de pie en la 

consagración. 

 

¡Ah! Antes de la misa nos dejaban leer la biblia o 

meditar un rato. 

 

Cuando venía el buen tiempo nos dejaban ir a la piscina. 

Decíamos que nos cubría. 

 

También recuerdo a los peluqueros, que nos iban 

llamando por orden alfabético en los tiempos de estudio. Nos 

lo cortaban en el pasillo que había entre la terraza y los scouts. 

Tenían la peluquería en la Avda. Goya con Hernán Cortés.  

 

¿Recordáis que los cristales de los dormitorios teníamos 

que limpiarlos con periódicos, dos veces al año? 

 

Cuando venían los exámenes, nos turnábamos en el 

dormitorio para despertarnos cada hora y de esa manera 

estudiar en los baños o en los lavabos. 

 

En el dormitorio de 1º, al menos en el que estaba yo, 

cerca de la enfermería, y de las aulas de 1º y 2º, estaba de 

encargado un compañero varios años mayor que nosotros y 

que nos llevaba como una vela. Era de Hijar, pero residía en 

Pinseque. 

 

El Padrecito nos llevaba las cuentas: entrada de dinero y 

salida. Teníamos que firmar en un libro. 

 

¿Os acordáis del portero: gordito, con mofletes rosados, 

buena persona, con una bata gris y con un cigarrillo “ideales”, 
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cuya cajetilla era azul, en la boca que nunca se le caía? Estaba 

en la entrada principal a la izquierda e íbamos a comprarle 

fichas para el teléfono y a por la ropa, los lunes, cuando 

nuestros padres nos la habían mandado. 

 

En el comedor, al lado de las puertas de cristal, grandes, 

teníamos los servilleteros.  

 

Con el colegio Corazonistas Moncayo había una gran 

rivalidad balonmanista. 

 

Al lado de Arvin estaba Flex y cerca de ellos un 

convento de monjas dominicas de clausura. Creo que aún 

existe. 

Alguno aún se acordará cuando jugamos al futbol, me 

imagino que en infantiles o alevines, en los campos de 

Agustinos de Tenor Fleta y en el que hoy es colegio Antonio 

Machado, en la carretera de Logroño, tan encharcados, 

embarrados, sin que pudiera correr el balón. 

 

También me viene a la memoria que estuvimos yendo 

algunos compañeros, los sábados por la mañana, al colegio de 

Atades, cerca del canal, para entretener a los chicos. 

 

En COU, algunos tuvimos relación con un periodista 

(supongo que es el que comenta Quintín) que se llamaba 

Juanjo Morales (de la peletería Morales), que había estado en 

una comuna en el sur de Francia y en un Kibutz israelí, 

posteriormente en la comunidad cristiana de Taizé (Francia 

cerca de Suiza). Estaba casado con una extranjera y tenía una 

mentalidad que a nosotros nos deslumbraba. Vivían en un piso 

de Isabel la Católica y nos ponían música de Jethro Tull, entre 

otros. 
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También en ese curso vino a Zaragoza a dar un recital 

Ricardo Cantalapiedra ya unos pocos alumnos nos dio otro en 

el Seminario Mayor; después estuvimos hablando con él. 

 

 
 

Como colofón a las anécdotas relatadas y vividas, diré 

que, con la perspectiva de los años, yo estuve muy bien en el 

Seminario (de hecho, en 6º yo tenía decidido irme porque no 

iba a ser sacerdote; pero me encontraba muy bien en el centro 

y con los compañeros y amigos). No me arrepiento de haber 

estado, ni con las personas que estuve, y gracias a los profeso-

res quizá he llegado a ser un buen ciudadano y profesional. O 

por lo menos eso creo yo. 

 

Me inculcaron unos valores, que llamaríamos ahora, 

muy importantes y que han sido vitales en el discurrir de mi 

trayectoria. 

 

Algunos renuncian de muchas cosas del Seminario, pero 

creo que hay que ver en qué años estuvimos (políticos, religio-

sos, sociales, morales…) y desde esa perspectiva histórica ve-

remos mejor los hechos y las personas. No se pueden revisar 

los hechos de hace 50 años con los ojos de 2020. 

  



281 
 

 

  



282 
 

Q.G.M. 
 

Cuando se recibe un castigo merecido, pica pero no 

duele, pero las acciones injustas sobre uno, duelen y se recuer-

dan.  

 

La primera fue en tercer curso. Había ido a campamen-

tos en primero al Moncayo, y en segundo, al maravilloso valle 

de Pineta. En el verano de tercero me fui con mi madre a Ma-

drid y luego a dos pueblecitos de la provincia de Toledo, Las 

Herencias y Alberche.  

 

Aquel verano fue famoso porque el hombre llegó a la 

Luna. Y mientras Armstrong, Aldrin y Collins utilizaban tec-

nología avanzada, en aquellos pueblecitos españoles todavía se 

trillaba con trillos de madera, hierro y pedernal. 

 

Cuando volvimos a cuarto curso, el director económico 

me impuso una multa de quinientas pesetas… por no haber ido 

de campamentos. 

 

Apenas teníamos para poder pagar el curso, y aquel des-

embolso me dolió tremendamente.  

 

Al poco tiempo tuve la mala suerte de romper un cristal 

redondo chutando, haciéndome el gracioso, con un balón de 

basket. Había sido una travesura de alguien inconsciente e 

irresponsable. Y G. obligó a pagarlo a mis padres.  

 

Nuevamente, lo consideré una injusticia, porque en 

ningún momento había tenido intención de romperlo.  
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La espina se había clavado junto a la de la anterior 

multa. 

 

Imagino que me desahogaría dando más de una patada a 

las puertas de los lavabos cuando nadie me veía.  

 

Curiosamente, el último día de curso de C.O.U. tuve en 

mis pies la oportunidad de vengarme.  

 

 Ya tenía la maleta preparada, la mayoría de los semina-

ristas nos iríamos después de haber aprobado y no 

comenzaríamos los estudios de Filosofía y Teología, que era 

cuando se iniciaba la “verdadera” carrera de sacerdote. Algu-

nos de nuestro curso todavía siguieron un año o dos más en el 

Seminario Mayor y, si no me equivoco, asistieron un tiempo a 

la Universidad de Zaragoza, hasta que al final se decidieron a 

salir. 

 

Estábamos jugando a basket, me acordé de aquellas 

“injusticias” y cuando terminamos le pegué una buena patada 

al balón. Lo recuerdo tan borrosamente que no consigo acor-

darme si me contuve en el último instante y sólo lancé el balón 

lo más alto que pude, dejando el cristal circular del Seminario 

Mayor sano, o realmente lo rompí… Es de suponer que, si lo 

hubiese roto, don Gonzalo habría ido habitación por habitación 

para dar con el rebelde. G. todavía era el encargado de la eco-

nomía. 

 

No le guardo ni el más mínimo rencor, al contrario, creo 

que durante los cursillos y los primeros cursos era uno de sus 

alumnos favoritos porque jugaba bien al fútbol. No era 

consciente de que el simple peso de la Vida y de la Libertad 

me zarandearía en el futuro, ni más ni menos que a todo ser 

vivo, al fin y al cabo. 
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Dos reválidas 
Q.G.M. 

 

Durante el bachiller debíamos someternos a dos reváli-

das, cuyos exámenes realizábamos en el Instituto Goya. De-

bido a que suspendí parte de la reválida de cuarto, durante todo 

el verano asistí a clases de repaso en una academia de Zuera. 

No recuerdo muchas cosas de aquel verano, salvo que dos va-

lientes jóvenes del pueblo hicieron una competición para ver 

quién bebía más cervezas un poco antes de las fiestas mayores 

de San Licer. Lo cierto es que fui feliz asistiendo a las clases y 

relacionándome con otros jóvenes, a los que conocía de siem-

pre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Excursión a Ordesa antes de la reválida de 4º. 
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Respecto a la segunda reválida, después de los dos cur-

sos de Bachiller Superior, tenía otra afición: tocar la guitarra. 

 

Había escuchado a alguno de mis compañeros que quien 

lo desease podía irse a casa y preparar la reválida en el pueblo.  

Y lo que parecía mejor: a aquel que dejaba durante esos días el 

Seminario le devolvían cierta cantidad de dinero.  Todavía no 

sé cómo me atreví. Me planté en el despacho del señor rector, 

don Luis María, y me devolvió la cantidad correspondiente a 

los días que no comería. Estudié mucho y compuse una can-

ción con un poema titulado El Romance del Prisionero. No es 

que hubiese aprendido música, sino que la composición musi-

cal se derivaba del sencillo hecho de tocar la guitarra. Dicho 

de otra forma, no había que quemarse el cerebro. Simplemente 

sentir el placer de acariciar las cuerdas, y como dicen ahora, la 

melodía fluía por sí misma. 

 

Aquellos quince días fueron muy agradables y me lle-

naba una extraña sensación de libertad, que procedía de un 

hecho paradójico: no estaba sujeto a la disciplina del Semina-

rio, pero tenía la seguridad de que pertenecía a él.  Algo que es 

distinto a ser “libre” pero quedarse sin la protección y la sen-

sación de pertenencia a una entidad que ejercía de madre. 

Realmente el hecho de aprobar el Bachiller Superior era muy 

importante, pues el plan previsto era que para el curso si-

guiente iríamos al Seminario Mayor, y allí tendríamos nuestra 

propia habitación y las clases serían en el Instituto Goya. Por 

si fuera poco, durante el verano estaba programado que varios 

seminaristas fuésemos a trabajar de camareros a la Costa 

Brava, gracias a la ayuda inestimable del cura de Cadaqués, 

mosén Ceferín. Otro extraordinario sacerdote a quien bastantes 

seminaristas de Zaragoza debemos su gran apoyo y enorme 

comprensión.  
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Excursión a Ordesa antes de la reválida de 4º. 
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Arriba: excursión a Ordesa. Abajo: Ordesa y viaje al Monasterio de Piedra. 
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P.J.V.G. 
 

En 4º suspendí dos asignaturas de ciencias y las aprobé 

en septiembre. De la reválida aprobé los dos grupos de letras, 

no así el de ciencias. 

 

En enero de 1971, después de pasar los días importantes 

con los padres, el Seminario ofreció unas clases de Ciencias a 

todos aquellos que habíamos suspendido. Las clases nos las 

dio un profesor de fuera llamado Norberto y que nuestros pa-

dres pagaron, lógicamente. 

 

El edificio era para nosotros (ocho o diez alumnos) so-

los. Hacía un frío en los dormitorios aterrador. Recuerdo que 

me puse siete mantas en la cama, casi no me podía mover. 

Aprobamos todos dicho grupo. O quizás nos lo aprobaron a 

algunos, que sería lo más probable. 

 

El tutor de 4º era D. Tomás Amable. 

 

En cuanto a la reválida de 6º no hay nada reseñable, 

pero decir que el tutor era Luis María Iradiel y recordar que, en 

Francés, nos decían que en el examen oral, que era leer un 

trozo de un periódico, lo hiciéramos sin parar, que no nos de-

tuviéramos para nada. 

 

Se notaba que una vez habías elegido letras, que en este 

caso era lo mío, ibas mucho mejor y no volví a suspender 

nunca más. 
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Excursión al Monasterio de Piedra. Cascada de los fresnos. En la página 80, José Luis Pola 
Lite nos cuenta que la causa de esta excursión fue el traslado que hicimos de los libros de la 
biblioteca inundada. En agradecimiento, Don Alfonso Ortiz nos invitó pagándola de su 
bolsillo 
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Jesús Benito en la excursión a Ordesa, pasando por Huesca. 
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J.B.B. 
 

Al terminar 4º curso tuve un tropiezo con los estudios. 

Como he comentado antes, perdí el interés en Matemáticas y 

en Física y Química, motivado tanto por el poco esfuerzo que 

ponía de mi parte, como por lo mal que me caían los profeso-

res de esas asignaturas a quienes no lograba entender ni ellos 

se esforzaban demasiado en que yo lo hiciera; pero a cambio 

pasé un curso fenomenal en lo demás, pues me permití llevar 

una vida más relajada. Las consecuencias no se hicieron espe-

rar, llegó el final de curso y me suspendieron las dos asignatu-

ras, con lo cual me las tuve que preparar para septiembre junto 

con la Reválida que se hacía entonces.  

 

Cuando fui al pueblo después del curso a pasar el ve-

rano, éste también fue ya distinto a los demás, habíamos en-

trado en la adolescencia. Allí tenía mi cuadrilla de amigos, 

hacíamos peña para las fiestas, y por primera vez yo era uno 

más sin distinción; aunque estuviera estudiando en el Semina-

rio. Ya me cuidaba mucho de que no hubiera ninguna diferen-

cia con los demás en ese sentido, pues en el fondo eso me 

hubiera fastidiado bastante, y creo que lo conseguí. Además, 

también tenía otros amigos de la cuadrilla que estudiaban en 

seminarios de frailes, era lo que había en esa época.  

 

Ese verano fue el característico de los 15 años, con todas 

las novedades de hacer peña, guateques, los fines de semana 

con la cuadrilla de chicas que íbamos, etc. Teníamos el típico 

tocadiscos pequeño de la época y una buena colección de dis-

cos con los conjuntos musicales de finales de los años 60. Para 

prepararme las dos asignaturas, iba a clases particulares con un 

chico un poco mayor que yo que estudiaba Magisterio, era 

muy bueno, le entendía muy bien y además en clase coincidía 

con una chica de fuera que venía a pasar los veranos al pueblo, 
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con lo que me lo pasaba fenomenal. Las asignaturas las aprobé 

en septiembre, pero me quedó el grupo de Reválida de Cien-

cias. Otra vez las dichosas Matemáticas y Física y Química, 

por lo que me tenía que examinar en febrero. Esta circunstan-

cia me marcó un antes y un después en el Seminario, tanto en 

los estudios como en mi relación con los curas. En sus planes 

no entraba que alguien pudiera pasar de curso, es decir a 5º, 

teniendo la Reválida pendiente. 

 

En la misma situación estábamos varios compañeros, no 

recuerdo exactamente cuántos; pero debíamos de ser unos 4 ó 

5.  Concretamente había uno que era muy amigo mío llamado 

de apellido Berna; entonces D. Gonzalo, para que pudiéramos 

seguir en el Seminario, había inventado una fórmula que ya 

había aplicado el año anterior con otro grupo en la misma si-

tuación. La estrategia consistía en que nosotros nos matriculá-

bamos como libres en el Instituto Goya, pero asistíamos a las 

clases del Seminario sin hacer exámenes. Estos los íbamos a 

hacer en el Instituto Goya para junio, si superábamos el grupo 

de Reválida. Para prepararnos las Matemáticas y la Física y 

Química, venía un estudiante de la Universidad que estudiaba 

en la Facultad de Químicas. Era un chaval majísimo, nosotros 

lo veíamos como alguien mayor, pero tendría 21 ó 22 años, se 

llamaba Norberto. Además de que explicaba todo fenomenal, 

nos contaba muchas anécdotas que ocurrían en la Universidad, 

relacionadas con el ambiente que había, lo que nos hacía aún 

más agradables sus clases. 

 

Incluso un día nos llevó a Berna y a mí, con su Seat 600, 

al Campus Universitario, nos presentó a su novia que estu-

diaba Filosofía y Letras y pudimos comprobar el ambiente que 

había por allí y que para nosotros resultó alucinante. 
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Las clases que nos daba Norberto, hicieron que nosotros 

tuviéramos un horario distinto a los del resto del Curso, pues 

nos teníamos que adaptar al suyo. Esto hacía que nos sintiéra-

mos más libres, pues nos apartaba de la disciplina del grupo, 

de tal manera que los recreos no nos coincidían por la mañana 

y salíamos solo nosotros. Esto, la mayoría de los curas, no lo 

llevaban muy bien; de modo que no nos veían con muy buenos 

ojos, sobre todo, creo, el Rector D. L.M. Iradiel. No aceptaban 

muy bien que fuéramos por libre, pero a mí desde luego me 

encantaba.  

 

Llegó febrero y aprobamos todos del dichoso grupo de 

Reválida sin problema. Quedaba el resto del curso hasta junio 

y ya nos incorporamos con los demás; pero ocurrió que había 

un profesor que daba Latín, con un gran prestigio en el Semi-

nario, de modo que era toda una institución. Se llamaba Ortiz 

de apellido, era muy bueno, y aprobar con él suponía salir con 

un nivelazo en esa asignatura; a la vez era muy orgulloso y nos 

dijo, tanto a nosotros como a los curas, que él no permitía que 

en sus clases hubiera nadie de oyente, que quien asistía a sus 

clases se tenía que examinar con él y que de lo contrario no los 

admitía. O sea que, por lo tanto, no podíamos ir a sus clases.  

 

Ningún cura se atrevió a llevarle la contraria, ni siquiera 

el Rector, con lo cual nosotros no íbamos a clase de Latín. Era 

la única asignatura, porque en las demás no había absoluta-

mente ningún problema. Lo comenté en casa y mi padre se co-

gió un cabreo enorme, ya que no podía entender que hubiera 

pagado la matrícula del curso y no recibiera clases como los 

demás ni que, ante tamaña injusticia, no hubiera ningún cura 

que nos defendiera frente al orgullo de ese señor; pero, al pa-

recer, a éste le tenían demasiado respeto los demás.  

 

 



295 
 

Mi padre se presentó en el Seminario y fue a hablar con 

el Rector. Éste le recomendó que hablara personalmente con el 

Sr. Ortiz, lo que así hizo. No sé qué le diría mi padre; pero 

surtió efecto y en adelante pudimos asistir a las clases.  

 

En adelante, los estudios me los tomé bastante en serio, 

así como la relación con los compañeros. El ambiente resul-

taba ser diferente, y todos en general mostrábamos más interés, 

éramos más maduros. 

 

Llegó junio y nos fuimos a examinar al Instituto Goya 

de todas las asignaturas del curso y por libre. Me llevé una 

grata sorpresa porque aprobé todo en junio. La verdad es que 

iba bien preparado; pero nos jugábamos todas las asignaturas 

en un solo examen y eso era lo difícil. Como estaba muy con-

tento cuando me dieron el boletín de las notas, las llevé al Se-

minario y quise tomarme una pequeña revancha enseñándoselo 

al Rector y a D. Francisco, para ver qué cara ponían. La razón 

era que yo había intuido durante todo el curso que no daban 

“un duro” por nosotros; pero resulta que era a finales del mes 

de junio y se habían marchado de vacaciones, así que me 

quedé con las ganas.  

 

Dejé el boletín de las notas en la Conserjería, creo re-

cordar, para que lo entregaran y me marché a mi pueblo. Ese 

verano me tomé una pequeña venganza y no acudí a los cam-

pamentos de verano que se hacían en Pineta. 

 

A lo largo de 6º, unos cuantos amigos y yo estuvimos 

planeando hacer un viaje para celebrar el final del Bachiller. 

La idea nos la dio Martínez Gállego, amigo con el que después 

coincidí durante bastantes años, ya que estudiamos en la Fa-

cultad de Filosofía y Letras, en el mismo curso.  
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El viaje iba a consistir en hacer el Camino de Santiago 

en auto-stop, sistema de viaje que se puso muy de moda en 

aquel tiempo entre los jóvenes de nuestra edad y que para no-

sotros iba a ser una aventura, pues hasta Santiago de Compos-

tela hay bastantes kilómetros desde Zaragoza y ninguno 

teníamos experiencia en viajes. Tuvimos muchas conversacio-

nes sobre el tema, pero llegó el momento y ¡qué casualidad! D. 

Francisco organizó un viaje fin de curso precisamente a San-

tiago de Compostela. Alquiló un autobús y allá nos fuimos 

prácticamente todos los del curso. El viaje fue largo y muy 

completo, pues no fuimos directos a Santiago, sino que pri-

mero fuimos a Madrid, paramos por algún pueblo de La Man-

cha que no recuerdo; de allí a Galicia, donde pasamos por 

Pontevedra y Rías Bajas y acabamos en Santiago de Compos-

tela. El tour fue divertido y ameno, nos dio la oportunidad de 

ver buena parte de España y fue una bonita experiencia y un 

buen broche final. 

 

  

Corredor principal. Fotografía cedida por Don Teodoro Félix Lasmarías. 
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La moto de Gisbert en C. O. U. 

 
Q.G.M. 

 

Sin duda alguna, los dos cursos que más recuerdo son 

el primero y el último que permanecí en el Seminario. Tanto 

uno como otro fueron únicos. La entrada a un mundo nuevo, a 

mi segunda casa, y la salida a un universo desconocido y ame-

nazador, que nada tenía que ver con los quince días de prepa-

ración para la segunda reválida que supusieron para mí una 

especie de vacaciones en libertad. 

 

Al principio de C.O.U. todavía no tenía decidido si me 

saldría o no. De hecho, inicié el curso con la enorme ilusión 

que representaba dar el primer paso en el Seminario Mayor. 

Todavía miro la cuarta o la sexta ventana, sabiendo que allí 

pasé todo un año.  

 

Miguel Casanova y yo éramos vecinos de habitación, y 

muchos días nos hacíamos un café. Consistía en poner unas 

gotas de agua en un vaso, generar una masa viscosa con una 

cucharadita de café instantáneo, una o dos raciones de azúcar y 

una vez que se formaba un líquido pastoso le añadíamos agua 

hirviendo. Aquello generaba un olor y una crema que apetecía 

tomárselo. 

 

Nuestro tutor volvía a ser don Francisco Tejeda, y me 

pregunto qué pensaría aquella maravillosa persona cuando es-

cuchase todas nuestras dudas y nuestros pecados. 

 

Verdaderamente aquel año fue extraordinario y rico en 

acontecimientos, pero también era como si uno se sintiese pen-

diente de un hilo, con la espada de Damocles sobre su cabeza, 

ante la incertidumbre de su futuro.  
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En aquel instante el problema más serio eran las chicas. 

No es que desease a alguna en particular, ni tampoco en 

general, era más bien que enfrente tenía un misterio, una 

atracción hacia lo que parecía implicar el sexo femenino: un 

mundo abstracto de felicidad que había detrás del matrimonio 

y de los hijos. 

 

El misterio, que nebulosamente flotaba en mi mente, se-

guía creciendo conforme pasaban los años.  Sin embargo, y a 

pesar de ello, no había descartado seguir en el Seminario Ma-

yor. En varias ocasiones me han dicho que tenía cara de teó-

logo, y me encantaba que me lo dijesen. Un año que solía pa-

sear por los alrededores de Villanúa, pueblo del Pirineo, bus-

cando una explicación a nuestra existencia, uno del pueblo me 

dijo que pensaba que era un jesuita. Dicho de otra forma, 

parecía que reunía todos los requisitos para haber sido 

exactamente un teólogo, aunque no sé exactamente el tipo de 

conocimientos que se impartían en la carrera.  

 

Una prueba objetiva de que todavía pensaba ser cura, 

fue la contribución que hice a una parroquia de un pueblo, al 

que todos los fines de semana íbamos para ser una especie de 

monitores de los chavales de la parroquia. Con Maicas, íbamos 

y lo pasábamos genial impartiendo catequesis a los chavales, 

especialmente jugando al fútbol. Hacíamos dos bandos, yo ju-

gaba con dos o tres contra una veintena y les ganábamos… 

claro… así ya podía disfrutar. 

 

Aquel año fue la primera vez que teníamos profesoras. 

La de francés parece que nos gustaba a varios. Eso sí, de los 

nuestros nadie lo declaraba. Pero los externos decían que tenía 

un buen polvo, y me quedaba un tanto escandalizado por sus 

palabras soeces. 
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Uno de los compañeros más destacados durante aquel 

curso fue Gisbert. Tenía una moto de 125cc., una Bultaco 

Mercurio 155 y cada día llevaba a uno de nosotros hasta el 

Instituto Goya. Sin lugar a dudas era una bella persona, de un 

gran corazón. Eso sí, en el fútbol le pegaba cada patada al 

balón que cruzaba el campo a lo largo y casi ponía la pelota en 

órbita.   

 

Un año se encontraron en distintos equipos Ferrer, el 

que sacaba chispas cuando su bota de fútbol daba con las pie-

dras, y Gisbert. Un día le dieron los dos al balón a la vez, y 

creíamos que se habían partido por la mitad, pero no… siguie-

ron jugando.  Me parece que ambos eran huérfanos de padre o 

de madre.  Probablemente esa carencia les hacía ser más 

humildes y mejores personas.  

 

Durante todo el curso tuvimos plena libertad, salvo la 

hora de regreso al Seminario. Celebrábamos que se terminaba 

el primer trimestre, y algunos nos fuimos con los compañeros 

que no eran seminaristas a tomar una mezcla dulce y explosiva 

llamada zurracapote. Llegué al Seminario, me tumbé en la 

cama y no sé por qué razón la habitación daba vueltas… ¡qué 

cosas más extrañas pasaban con el alcohol! 

 

Maicas y yo acudimos dos días a un cursillo de teatro 

que daba el más famoso de los compañeros externos, Pasquín, 

era un personaje famoso que usaba pantalones de pana y no 

utilizaba prendas interiores; imagino que era lo que debía no 

llevar un comunista. Sólo fuimos dos días a la calle Sevilla. Lo 

único que hacían era girar las muñecas para fortalecerlas. 

Ahora pienso que probablemente aquella concentración de 

teatro quizás era la tapadera de un grupo de jóvenes comunis-

tas, y como nos apuntamos nosotros, dos extraños, ¿tal vez di-

simularon sus actividades? 
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El curso siguió con sus altibajos, especialmente en ma-

temáticas, pues a pesar de ser un grupo de letras nos implanta-

ron la asignatura como obligatoria y encima con lenguaje mo-

derno, muy raro… los conjuntos. Estuvimos todo el año estu-

diando la relación de los conjuntos. Aquello me sonaba a 

chino. Y menos mal que el profesor, muy joven y conocido de 

varios discípulos, especialmente de Pasquín, nos aprobó a to-

dos.  

 

Mientras tanto, seguía sin tomar la decisión final. Fue en 

el último trimestre cuando le dije a don Francisco que no se-

guiría al año siguiente y que la causa era que me gustaban las 

chicas. 
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J.G.D 
 

Creo que mi moto fue una inesperada protagonista du-

rante C.O.U. Como se ha comentado en el capítulo anterior, 

cada día mis compañeros se turnaban para bajarlos en la Bul-

taco. Algunos días destacaban por, afortunadamente, pequeños 

incidentes.  

 

Un día, mi grupo de C.O.U., el número 2, terminó la 

última clase de la mañana media hora antes de tiempo. A un 

compañero, Martín, que no era seminarista, le dije que le lle-

vaba a casa, pues vivía muy cerca de La Romareda, y a mí me 

caía de camino al Seminario. 

 

 El chico me dijo que siempre que se montaba en moto, 

se caía. Sonreí y no me lo tomé en serio.  

 

Pero efectivamente, así ocurrió. Cuando estábamos 

dando la vuelta a la antigua Feria de Muestras, llegando a La 

Romareda yo me incliné para dar la curva, y el acompañante 

se ladeó al lado contrario, desequilibró la moto, y se cumplió 

el gafe… ambos rodamos por el suelo.  

 

Otro día, llevaba a Ángel Gay. Íbamos tranquilos, pero 

un taxista nos adelantó y como el semáforo se había puesto en 

rojo, paró en seco delante de mi Bultaco. Apenas me dio 

tiempo a frenar y Ángel se empotró contra mi espalda. 

 

 Afortunadamente todo quedó en un susto y en las ma-

gulladuras queme dolieron durante un buen tiempo. 

 

  



302 
 

Fotografía extraída de GAZA, Gran Archivo Zaragoza Antigua. Al fondo, el Seminario. Al 
lado, el colegio Moncayo.   
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Visitas femeninas en el Seminario 

 

J.T.C. 

 

Otro aspecto que recuerdo, es sobre mis primeras rela-

ciones con las chicas. Tenía mucha amistad con José Lores 

Peco y con Jesús Sánchez Gracia. El padre de este último tra-

bajaba en el colegio San Valero, donde había un cura con el 

que tenía buena amistad. Por otra parte, Lores tiene una her-

mana que tenía unas amigas, muy guapas todas, y quedábamos 

con ellas para hacer guateques. Las fiestas las celebrábamos en 

casa del mencionado cura, al que avisaba Sánchez, cuando no 

iba a estar, para que nos dejara el piso. Además de esto, yo ya 

pintaba maneras de durar poco en el Seminario, pues cuando 

estaba en el Mayor, o sea en COU, subía a mi habitación a al-

guna de las chicas que pertenecían a Los hijos de María, un 

grupo del colegio La Caridad, donde había estudiado antes de 

entrar en el Seminario. En dicho colegio disponían de biblio-

teca y salones y organizaban excursiones en las que yo partici-

paba cuando tenía entre 16 y 17 años. Así que alguna vez re-

cibía visitas femeninas que no eran del agrado de los curas. 

Parece ser que al año siguiente se suprimieron ese tipo de li-

cencias. Con todo ello, algún superior ya veía, por mi com-

portamiento y aficiones, que iba a durar poco en el Seminario.  

 

Estos hechos coincidieron con la época en la que hubo 

algunos conatos de rebeldía a los que tuvo que hacer frente el 

arzobispo. Era el período en que había lo que se dio en llamar 

curas obreros y se estaba planteando un cambio en la forma de 

ejercer el apostolado. Esto llevó a un cambio drástico en algu-

nas reglas para el seminario mayor en el año 1973. 
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Entrevista con Monseñor Cantero Cuadrado 

 

J.G.D. y Q.G.M. 

 

Creo que fue a mediados de sexto curso. Probable-

mente, la entrevista se hacía anualmente con aquellos que ya 

se habían convertido en la élite del Seminario Menor y que en 

breve pasarían al Seminario Mayor. 

 

En la segunda hora de clase nos dijeron que tendríamos 

una entrevista con Monseñor Cantero Cuadrado, arzobispo de 

Zaragoza. 

 

Nos dirigimos al comedor de la enfermería, donde mu-

chos de nosotros habíamos jugado alguna vez a las cartas 

cuando estábamos tan enfermos que teníamos que pasar varios 

días de baja. Allí también estaban aquellas jarras de una espe-

cie de plástico metalizado o metal plastificado. Bueno… fue-

sen lo que fuesen, pero que eran muy vistosas. 

 

Nos sentamos todos alrededor de las mesas que se 

habían juntado.  

 

Hay que recordar que era una época especialmente con-

vulsa pues algunos seminaristas del Seminario Mayor estaban 

dando muchos problemas debido a que querían cambios en la 

Iglesia.  

 

Hace un año que me encontré con un exseminarista, que 

parece que estuvo involucrado en un tema tan espinoso como 

es siempre el “derrocamiento de los hábitos establecidos por 

los antiguos”.  Creo que se apellidaba Bernad. Le dije que, al 

ser varios cursos mayor que yo, me sonaba el nombre, y hasta 
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le dije que lo asociaba a un joven un poquito grueso… O bien 

lo expulsaron o bien se fue por su propia voluntad al ver que 

no había tantos cambios como hubiesen deseado los jóvenes 

disidentes. 

 

Al día siguiente de aquella conversación recordé nuestra 

especial entrevista con Monseñor.   

 

Y ya sabemos cómo de despistada es la memoria, pero si 

se fija en algo, básicamente no se puede borrar. 

 

Siguiendo con la anécdota, recuerdo perfectamente que, 

al principio de aquella reunión, nos dijeron que aquel que lo 

desease podía fumar que tenía total libertad para hacerlo.  

 

La mayoría nos encendimos un cigarrillo. A mí me gus-

taban los mentolados, pero lo normal era ver sacar el paquete 

de Celtas cortos. El Celtas largo era para señoritos, lo mismo 

que el Ducados. Y nosotros íbamos a ser sacerdotes, hombres 

que anhelaban la pobreza y humildad de Cristo. 

 

Parece que nos hablaron de algo, de nuestro futuro. 

Monseñor querría tantear sutilmente si la semilla de la rebeldía 

estaba anidada ya en nuestras mentes.   

 

A lo largo de la charla de Monseñor Cantero Cuadrado, 

alguien nombró que era o había sido consejero de Franco, y ya 

saltó como un gamo “el tirillas” gracioso de Quintín. 

 

Levantó su dedo para preguntar. 

 

―¿Sí?―le preguntó nuestro tutor que acompañaba a 

Monseñor. 
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―¿Cómo puede alguien llegar a ser tan importante? 

 

 No recuerdo exactamente qué le contestó. Tal vez que 

las circunstancias… pero Quintín no debió quedar satisfecho y 

levantó de nuevo el dedo. 

 

―¿Sí?―volvió a decir el tutor. 

 

―Es que no le he entendido… 

 

Monseñor habló algo, que debió de ser tan ambiguo 

como la contestación anterior… y de nuevo Quintín volvió a la 

carga… 

 

―Ya está bien ―zanjó nuestro tutor. 

 

Es extraño que el protagonista no se acordase de la 

anécdota, que le he tenido que recordar. 

 

Asegura que él era una persona muy inocente, que de 

seguro no querría poner en apuros a Monseñor… Tal vez era 

porque a los 14 años había leído un libro que se titulaba Cómo 

tener éxito en la vida y que el hecho de conocer a una persona 

importante y poderosa le hacía ilusión; que en el fondo a él, en 

aquel tiempo, no le habría importado llegar a ser alguien tan 

cercano al poder. 
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Seminaristas, camareros en Cadaqués 
 

Q.G.M. 
 

No sé cómo se estableció aquella relación entre el cura 

de Cadaqués y los seminaristas. El hecho era que varios 

alumnos de dos cursos superiores, y ahora me doy cuenta de 

que ya estaban en el Seminario Mayor, y varios del nuestro, 

iríamos a trabajar de camareros. Si no recuerdo mal, yo me 

enteré porque Gonzalo G. había ido un año, y me comentó si 

deseaba ir. Por eso, después de sexto curso fui a trabajar de 

camarero con Supervía, Jaime, Escusol… de cursos superiores. 

 

Dicho de otra forma, una parte del Seminario se 

trasladaba a quinientos kilómetros de distancia, y además, bajo 

los auspicios de mosén Ceferín.  

 

Han pasado cerca de cincuenta años y todavía recuerdo la 

primera impresión. Nos recibió en su casa con los brazos 

abiertos. Era un hombre muy afable e inquieto. Salimos unos 

minutos a la terraza, desde la que se divisaban los tejados de 

las casas y la bahía de Cadaqués. Luego nos distribuyó entre 

varios hoteles. Escusol era un portento de lucidez y muy 

chistoso, Supervía y Jaime eran muy serios y mis héroes 

cuando les veía jugar al fútbol. 

 

Casi todas las tardes, después de terminar el servicio de 

comidas, me acercaba a casa de mosén Ceferín. Me dejaba una 

guitarra y me gustaba pasar un buen rato allí. En muchas 

ocasiones nos reuníamos todos por la noche y aprovechábamos 

para cantar y escuchar música. Tenía un tocadiscos y del disco 

que más me acuerdo era The Young Ones de Cliff Richard y 

los Shadows. 
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El primer año fue distinto al segundo. Las reuniones en 

casa del cura eran extraordinariamente amenas. A veces nos 

pasábamos un poco con frases demasiado graciosas… Aquesta 

nit que farem… aquesta nit follarem, decía graciosamente 

Escusol. Lo que no recuerdo es si cuando lo decía estaba 

presente el cura o no. 

 

Mosén Ceferín contaba que había hablado en varias 

ocasiones con Dalí, y, probablemente, sería especialmente 

reservado en algunos temas respecto al famoso pintor, pues 

nunca dijo nada más que la afirmación de conocerlo. 

 

Al año siguiente, después de C.O.U. volvimos, pero 

fuimos más esporádicamente a su casa, aunque mantuve 

igualmente una afectuosa relación. Me regaló un curso de 

inglés en discos, y le dije que me gustaría ser controlador 

aéreo. Me habría gustado regresar y agradecerle todo lo que 

había hecho por nosotros, y especialmente por mí. 

 

El último verano estuvimos de camareros, Gregorio S., 

Faustino P., Jaime M., Miguel Casanova y yo… No recuerdo 

en este momento si había alguno más de nuestro curso… Pero 

nosotros ya estábamos fuera del Seminario… 

 

Por las noches salíamos a una discoteca que había al aire 

libre en lo alto de un monte, también disfrutamos charlando y 

tomando una jarra de sangría… se notaba el dinero de las pro-

pinas. Eso sí, cuando venían al restaurante algunos distingui-

dos clientes, casi nos poníamos firmes… qué menos que guar-

dar la compostura y reverenciar cuando aparecía alguna distin-

guida familia de la zona. Los seminaristas nos llevábamos muy 

bien con los colegas camareros. Recuerdo a Manolo que era 

capaz de servir seis o siete platos a la vez, por supuesto sólo 

con sus manos y apoyados en parte de los brazos. 
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M.C.M. 
 

En Cadaqués empecé a trabajar con Jaime Maicas en 

un chiringuito de playa que se llamaba “La barraca de Piu”. 

Era la primera vez que trabajaba con un sueldo. Antes solo 

había trabajado en el campo, con mi padre en el pueblo.  

 

Este chiringuito era una especie de caseta de feria con 

una plancha para preparar sandwiches y una barra con tabure-

tes en el exterior, en la playa rocosa de Cadaqués. Dormíamos, 

Jaime y yo, en una cama grande, los dos en la misma, y parece 

que yo me le cruzaba en la cama y no le dejaba dormir... 

 

A los quince días, me llamó por teléfono Joaquín Toro y 

me dijo que tenía que hacer la prueba de acceso a la universi-

dad para matricularme de magisterio. Era la primera vez que se 

obligaba a hacer esta prueba para matricularse en La Normal 

de Zaragoza, luego se llamaría Selectividad y sería mucho más 

difícil porque yo, sin saber de qué iba, hice el examen sin es-

tudiar y me aprobaron.  

 

Al día siguiente del examen volví a Cadaqués, y empecé 

a trabajar en el hotel Playa Sol. Allí estuve de comodín: pri-

mero de jardinero, luego salvavidas de la piscina del hotel, 

hice también de camarero de mesas, me tocó igualmente hacer 

de camarero de barra, incluso de fregaplatos y los últimos 15 

días de recepcionista de noche o sereno.  

 

Más de una noche, cuando todos los clientes del hotel, 

que estaba lleno, estaban ya durmiendo en sus habitaciones, 

cogía la Mobilette del hijo del dueño y me daba unas vueltas 

con ella de noche por el pueblo.  
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Un día, José Gracia me llamó para que subiera con él a 

la barca de remos que le había dejado el sobrino del mosén de 

Cadaqués. Empezamos a remar y llegamos a mar abierto y, 

cuando las olas empezaron a ser fuertes, lo pasamos fatal para 

volver al embarcadero. Apenas sabía nadar (a pesar de que 

había estado durante una semana de encargado o salvavidas en 

la piscina del hotel).  

 

Otra noche, estando sentado en la terraza del hotel, con 

todo apagado ya, apareció una pareja de alemanes que, delante 

mismo del hotel, se desnudaron totalmente y se metieron en el 

mar. A la salida del agua se quedaron haciendo manitas y otras 

cosas, y yo ahí sentando a 10 metros escasos sin poderme le-

vantar. Cuando acabaron sus faenas cogieron las toallas, se 

despidieron de mí y se fueron. A mis 17 años, me sentía ale-

lado ante semejante espectáculo.  

 

Ese verano fue cuando Johan Cruyff fichó por el Bar-

celona F.C. y, como el hijo del dueño del hotel era muy forofo 

del Barça, no paraba de hablar del asunto. 

 

Era el verano de 1973.  
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Visión retrospectiva sobre la enseñanza religiosa y la 

vocación temprana 

 

 

J.B.B. 
 

 

Cuando escribo sobre los recuerdos del Seminario, es-

cribo más sobre las sensaciones que me dejaron marcadas al-

gunas de esas vivencias, de una manera aleatoria, y que por su 

originalidad o impacto se me quedaron más o menos grabadas, 

ya que las actividades del día a día, es decir las rutinas, eran 

más o menos como las de cualquier internado religioso. En-

tonces la inmensa mayoría de los centros educativos lo eran, 

pues todos estaban dirigidos por frailes o monjas de alguna 

orden.  

 

Seguramente, en el Seminario se nos “marcaba” un 

poco más, se nos vigilaba individualmente más de cerca por-

que el fin último era que de allí salieran sacerdotes; aunque 

eso, en los primeros cursos, estaba lejano y esa lejanía amorti-

guaba el carácter serio y “sagrado” que se pretendía y hacía 

que el día a día fuera muy parecido a cualquier otro colegio.  

 

Además, individualmente, es imposible que unos niños 

de 10 u 11 años, que están construyendo todavía su personali-

dad, puedan distinguir todavía cuál va a ser su meta cuando 

sean adultos. 

 

A esa edad, lógicamente, estas influido por el ambiente 

de la familia y de la gente que te rodea, de los estímulos que 

recibes, y tanto aquéllos como la situación socio-económica 

eran puntos determinantes para dar ese paso; pero yo de nin-
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guna manera creo que a esa edad se pueda tomar una decisión 

más o menos seria de tipo vocacional, en este caso “querer ser 

cura”. 

 

No digo que no pueda surgir una inquietud de ese tipo, 

pero a través de los años y, por supuesto, dela influencia del 

ambiente en que vivamos o hayamos vivido nos influirá de una 

manera distinta a cada uno de nosotros.  

 

Así pues, en mi curso cuando empezamos 1º éramos un 

grupo muy numeroso, típico de aquellos años, no recuerdo 

exactamente cuántos éramos, pero sí más de 100 y ninguno al 

final se ordenó cura. 

 

Muy pocos, pasaron al Seminario Mayor, que es donde 

ya se empezaban los estudios concretos para ser sacerdote, 

pues en el Menor se hacía el Bachillerato. 

 

Puede parecer esto curioso, para mí en absoluto, porque, 

como digo, a esa edad lo que se tienen son fantasías que si 

bien en determinados casos pueden hacerse realidad, para su 

materialización se deben atravesar aún varias etapas en la vida 

muy determinantes, una de ellas la crítica adolescencia. 
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Dejar el Seminario y cambio de rumbo 
 

 

A.C.M. 
 

Mis padres no tenían coche y, como he dicho, mi padre 

siempre estaba muy atareado, pero tuve la gran suerte de que 

durante los cuatro cursos que permanecí en el Seminario coin-

cidí con los hermanos “Navarro” de mi pueblo. José Luis era 

al menos dos años mayor que yo, y Pablo un año/curso menor. 

Su padre se dedicaba a la compra y venta de pieles de lanar y 

tenía una camioneta y un utilitario, creo que era un “cuatro la-

tas”. Por esa razón, solían venir sus padres casi todos los fines 

de semana a visitarles.  

 

Mi madre aprovechaba para mandarme cartas, ropa, co-

mida y, a veces, también propina. En cierta ocasión vino a 

verme mi hermano el segundo, acompañado de un amigo. 

¡Todo un acontecimiento para mí! 

 

Cuando permitieron salir los fines de semana a Zaragoza, 

yo acudía a comer y a veces pernoctaba en casa de mi tía An-

tonia, hermana de mi madre; mi tío Quico, su marido, traba-

jaba en la azucarera (la Sociedad General Azucarera) y vivían 

en el Barrio Jesús, al otro lado del Puente de Hierro. Ello me 

permitió disfrutar de la familia y consolidar mi estrecha rela-

ción con mi primo Luis Miguel, con el que la vida me ha lle-

vado posteriormente a compartir muchas experiencias y mo-

mentos. De modo que, como nos llevamos tan solo un año de 

edad, hemos sido y seguimos siendo casi como dos hermanos. 

También estaba su hermana, mi prima Pili, con la cual la dife-

rencia de edad y de inquietudes propias de cada género nos ha 

llevado a una relación más neutra; aunque siempre afectuosa.  

 



316 
 

A propósito de este tema, siempre he pensado que los 

años de internado forjaron una faceta muy importante de mi 

carácter. En efecto, siempre he tenido la sensación de ser una 

persona poco familiar, en el sentido de parentesco.  

 

Para mí, en realidad, mi familia eran mis compañeros del 

Seminario, primero, y los cinco internos de Salesianos con los 

que compartí mesa, juegos, inquietudes y una amistad que to-

davía perdura, después. No en vano, dos de esos compañeros 

ya lo eran en el Seminario: Eduardo Alonso, con quien he 

compartido muchas vivencias, y Paulino Fandos, con el que a 

pesar de largas ausencias temporales y una distancia geográ-

fica considerable, comparto una amistad muy especial. 

 

Como decía, el internado marcó carácter en mi vida. A 

partir de quinto de bachiller, salió una normativa por la que 

había que potenciar lo que hoy conocemos como “conciliación 

familiar”. Según esa norma, en la medida de lo posible, se 

debía facilitar a los internos pasar el fin de semana en su 

hogar. Aunque esto llegó tarde para mi sentimiento familiar, 

como he dicho, cambiaría definitivamente el curso de mi vida, 

como luego comentaré.  

 

Claro que entonces ya no estaba en el Seminario. No obs-

tante, creo que este es el lugar adecuado para relatar un hecho 

singular. Creo que fue el primer fin de semana del recién estre-

nado 5º de bachiller, a finales de octubre, cuando disfruté de la 

primera salida a mi pueblo.  

 

Pues bien, resulta que mi amigo y vecino de la niñez que 

he nombrado antes, Manolo, cumple los años a finales de oc-

tubre, y yo tuve la oportunidad de ser invitado de excepción a 

la celebración de su 15 cumpleaños.  
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A este evento estaban invitados otros chicos del pueblo 

que yo conocía, pues eran de la “cuadrilla”; aunque yo tenía 

poco contacto con ellos, salvo en verano. El caso es que co-

mimos y bebimos a placer, con la particularidad de que yo es-

taba como embobado y sin control, desbocado de alegría y 

muy locuaz, relajado vamos.  

 

Esto propició que uno de los invitados que estaba a mi 

lado no parase de servirme bebida que yo ingería con avidez y 

descuido. El resultado fue mi primera borrachera que jamás 

olvidaré… 

 

Al día siguiente, solo la intercesión de mi madre me libró 

de que mi padre me “arrastrase” al campo a recoger maíz. Re-

cuerdo que esa noche vomité encima de la lana de los colcho-

nes que estaba desparramada en el cuarto “granero”, adyacente 

al dormitorio donde dormí tras un denodado esfuerzo para su-

bir las escaleras, pues apenas me tenía de pie.  

 

Casualmente, el colchonero estaba por esos días ahue-

cando los colchones y tenía esparcida la lana en el camino que 

yo tenía que seguir para alcanzar la terraza desde la cual podía 

vomitar hacia el corral. ¡Lamentable! 

 

 Desde entonces, no es que no me haya vuelto a emborra-

char, pero nunca hasta ese extremo, y ha sido un asunto de 

gran relevancia para mí no perder el control. Toda una lección, 

sin duda. 
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En Salesianos (5º) con dos antiguos compañeros del Seminario: Eduardo y Paulino. 
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Q.G.M. 
 

Cuando salí del Seminario, de mi segundo hogaren de-

finitiva, y regresé a casa de mis padres, debía comenzar una 

nueva vida. 

 

Había conseguido un gran bagaje cultural y no había per-

dido el tren del progreso educativo. Había cosechado los frutos 

de una educación religiosa en la que se primaba la bondad 

hacia nuestros hermanos, los demás seres humanos. 

 

Sin embargo, la vida fuera del internado era un mundo en 

el que era necesario ser mejor que el otro, es decir primaba la 

competencia. Si se prolongaba la vida estudiantil, al final había 

que sacar unas oposiciones para trabajar. Si se quería acceder 

al mundo laboral en empresas privadas, existía la criba de la 

selección previa. Y cuando se encontraba un trabajo, el es-

fuerzo por ser competitivo y válido en la sociedad continuaba, 

aunque mucho menos en comparación con la situación en el 

año 2020. 

 

Así pues, el corazón amoroso que era la adquisición más 

valiosa para un futuro sacerdote, no sería suficiente para so-

brevivir. Asociando humildad, corazón amoroso y dificultad a 

la hora de encontrar un trabajo, llegué a pensar que podría ser 

bueno trabajar de albañil o peón, sin necesidad de disponer de 

capacitación suficiente, en cualquier empresa que hubiese esa 

oportunidad. La sencillez de Jesús carpintero. Mis padres se 

alarmaron ante tan calamitoso planteamiento, si bien nunca se 

sabe qué podría haber ocurrido. Una persona culta, bien prepa-

rada y con lealtad podría haber sido la mano derecha de algún 

constructor mediano. Todo podría haber ocurrido. Pero pronto 

me di cuenta de mi error.  
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Mi amigo Simón, del Seminario, también me proporcionó 

un trabajo temporal para trabajar en la limpieza de las rebabas 

de las piezas en una fundición. Duré quince días. Muchos, 

porque después de dos o tres jornadas, el capataz ya le había 

dicho a mi amigo que yo no servía para aquel trabajo. Fue una 

experiencia terrible. Salía, como diría La Bullonera, deslo-

mado. Lo peor no era el cansancio físico, lo verdaderamente 

terrible era que me estaba sumergiendo en un abismo de oscu-

ridad cada vez más profundo. Después de quince o veinte días 

de aspirar aire con olor y sabor a óxido, lo dejé.  Todavía re-

cuerdo la frase que yo mismo me decía: antes muerto que vol-

ver a trabajar en una fundición.   

 

Continué con mis estudios de inglés y de banca. Sabía 

que trabajar era muy duro. En ningún caso humillante, sino 

que levantar contrapesos de tractor era demasiado exigente 

para alguien que nunca había hecho esfuerzos físicos, salvo 

jugar a fútbol. 

  

Alguna de las creencias inculcadas en el Seminario no se 

correspondía con la sociedad en la que había entrado. Debía 

pasar del amor a los demás, de la entrega de nuestro corazón a 

cambio de nada, de creer que Dios era un Ser omnipotente, 

omnisciente y todo bondad, a algo desconocido y temible. El 

mundo, lejos del bello hogar que representaba el Seminario, 

era un cruel tirano y lo que era peor, sin sentido aparente. Po-

breza, humildad, castidad y buen corazón no eran suficientes 

virtudes para aquellos que habíamos salido del Seminario. No-

sotros estábamos preparándonos para ser sacerdotes. Habitá-

bamos en el mundo, pero no éramos del mundo, tal y como 

reza el Nuevo Testamento. Ni Dios era justo, ni bueno, ni sa-

bio; no estaba entre nosotros ni tampoco se le esperaba. En de-

finitiva, Dios no existía. Era un invento de las religiones.  
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El hambre, las guerras, las enfermedades, la necesidad de 

trabajar para vivir…Este mundo era una porquería que invali-

daba la existencia de un Dios benévolo y compasivo. Más 

bien, todo lo contrario. Menos mal que quedaban el amor, la 

naturaleza, la belleza, los libros y la música; pero de Dios… ni 

rastro. 

 

 Nos habían enseñado a ser devotos y amantes de Dios, a 

ser buenos por amor a Él, a sacrificarnos por los demás, imi-

tando a Cristo; pero en la fundición, el fuego, el hierro y el aire 

oxidado no perdonaban.   

  

¡Para qué rezar si no servía de nada! Dios había desapare-

cido de mi mundo, se había marchado de vacaciones por un 

tiempo, y regresó muchos años más tarde. 

 

 

 

A.C.M. 
 

 

En este capítulo Q.G.M. nos hace un planteamiento exis-

tencialista, diría yo, de su salida del Seminario y su aterrizaje 

en el mundo exterior. Tenía una sólida formación religiosa y 

estaba imbuido por la caridad cristiana hacia el prójimo; pero 

se encontró algo para lo que no estaba preparado. 

 

 A mí, se me hace raro que en las vacaciones de verano 

sucesivas de los siete años correspondientes a su permanencia 

en el Seminario no se hubiese dado cuenta ya de cómo estaba 

el mundo. Mi caso fue muy distinto, quizás debido a que yo 

solo aguanté hasta cuarto y reválida.  
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Como he citado anteriormente, las vacaciones de verano 

para mi suscitaban crisis de regreso al Seminario cada vez más 

intensas, de modo que acabado cuarto me decidí a decírselo a 

mis padres. Sabía que no les iba a parecer bien, tanto por la 

idea de que ya no podrían contar con un cura en la familia 

como por el hecho de que sería mejor seguir en el Seminario, 

por aquello de que era un sitio conocido. El no lo tenía por de-

lante, pero preparé un plan ingenioso, por un lado, y sensato, 

por otro. 

 

 En efecto, por aquel entonces el bachillerato tenía dos 

modalidades: ciencias y letras. Estaba claro que en el Semina-

rio el bachiller superior iba a ser de letras, olvidando las Ma-

temáticas, Física y Química y centrándose en el Latín, Griego, 

Filosofía y Teología. Me di poco a poco cuenta que lo mío era 

la Ciencia, lo cual me ponía, por otra parte, en una situación 

ventajosa para argumentar delante de mi padre y lograr mis 

objetivos. Y así fue, no me faltó determinación.  

 

Hablé con mi padre y me dijo que si ya no tenía vocación 

no era un problema, pero que mejor siguiese en el Seminario. 

Cuando le argumenté que quería hacer el bachillerato de cien-

cias y no existía esa posibilidad en el Seminario, no me puso 

pegas. Le convencí fácil y me dijo que me buscase un colegio 

cuanto antes. Es así como acabé entrando en Salesianos, un 

colegio de religiosos, pero con un perfil muy diferente al Se-

minario. Obviamente, había razones poderosas para abandonar 

el Seminario. Cada vez me encontraba más a disgusto. No era 

coherente simular que continuaba manteniendo la vocación del 

sacerdocio y no podía resistir la tentación de apartarme de las 

chicas. Tenía pasión por el sexo contrario y eso era algo que, 

como es sabido, estaba vetado en el Seminario.  
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Mi transición respecto de las ideas religiosas no fue 

brusca, pues ya he dicho que mi familia era católica practi-

cante y yo seguí en un colegio religioso, lo que favoreció que 

continuase con las prácticas religiosas habituales, es decir la 

misa dominical, comunión incluida. 

 

 No me importaba que mis amigos no pisaran la iglesia, 

yo seguía con mis creencias. Al cabo del tiempo, ya casado, 

me fui dando cuenta que durante la misa me encerraba en mis 

pensamientos y no seguía el oficio. Acudía con mi novia, pri-

mero, y mujer, después, a la misa; a pesar de que su familia no 

eran practicantes e incluso aborrecían a los curas. De modo 

que con el tiempo dejamos de asistir a oficios religiosos. 

 

En Salesianos hice Bachiller Superior y COU, siguiendo 

la rama de Ciencias, por supuesto. Recuerdo que en COU nos 

dieron la opción de elegir tres asignaturas (optativas), pues yo 

me decanté por Matemáticas, Física y Química. La razón era 

muy sencilla, nos habían hecho tests psicotécnicos “de inteli-

gencia” y orientación profesional y mi perfil era claro: Veteri-

nario o Ingeniero Agrónomo. Como en Zaragoza había Facul-

tad de Veterinaria, lo tuve diáfano desde el primer momento. 

Nunca he tenido la sensación de haberme equivocado de pro-

fesión. 

Siempre he pensado que tanto el Seminario, como 

Salesianos e incluso la Facultad de Veterinaria eran “inverna-

deros”. Es decir, dentro te sentías protegido de las inclemen-

cias del tiempo, era fácil sobrevivir y crecer. El problema 

vendría fuera. Pronto me di cuenta que para poder lograr un 

trabajo no bastaba con tener una carrera, ni siquiera con bue-

nas notas, como era mi caso. Por otra parte, tenía mis prejui-

cios en cuanto al tipo de trabajo, era alérgico a los temas co-

merciales pues me parecía que se basaban en engañar a la 

gente.  
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Para poder competir tuve claro que necesitaba tres cosas: 

carnet de conducir, conocimientos de inglés y, unos años más 

tarde, informática. De ahí que empezase a estudiar inglés por 

mi cuenta. Primero por el placer de entender las canciones y 

después por imperativo laboral. De esa forma, cuando surgió la 

primera oportunidad laboral estaba medianamente preparado.  

 

Obviamente, en aquellos tiempos era más fácil, se puede 

pensar. Sin embargo, yo me adelanté un año a mis compañeros 

varones de la promoción porque opté por hacer milicias, tenía 

carnet de conducir, hice un curso de especialización de un año 

y, pudiendo optar por mi expediente académico a una beca de 

doctorado que me concedieron, renuncié a ella por algo más 

práctico.  

 

De esta forma, con mis rudimentos de inglés, me presenté 

a una entrevista para un puesto en una empresa multinacional 

con sede en Salamanca.  

 

Allí pasé los primeros quince años de mi carrera laboral, 

viviendo y trabajando en una bella ciudad provinciana; pero al 

mismo tiempo inmerso en un ambiente internacional, con 

continuos viajes por España y visitas esporádicas al extranjero. 

Algo que nunca había soñado y que me dio una visión más 

global, permitiéndome desarrollarme personal y profesional-

mente.  

 

El Seminario, aún constituyendo los cimientos de mi 

vida, quedaba ya muy lejos, como un agradable recuerdo de mi 

fase preadolescente de la que aún conservaba algunos buenos 

amigos. 
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J.M.F.A. 
 

 

Los que vivíamos en el pueblo, los fines de semana no 

podíamos ir con la familia como hacían los que vivían en Za-

ragoza o barrios cercanos, por lo que las tardes del sábado y el 

domingo nuestras horas libres las pasábamos en la sala de jue-

gos, haciendo deporte, tocando la guitarra etc., pero cuando 

nos empezaron a dejar salir al exterior, partíamos a descubrir 

el mundo.  Eran los momentos idóneos para fumar sin peligro 

de que nos descubriesen, como temíamos si se hacía dentro del 

colegio, para ir a los locales de juegos de máquinas y echar 

unas partidas al pinball, escuchar las canciones de moda en las 

sinfonolas y, sobre todo, tratar de captar la atención de alguna 

chica con la que pudiéramos coincidir, además de tomarnos 

alguna cerveza si el dinero daba para ello.    

 

Son bonitos los recuerdos de la gasolinera de Vía Hispa-

nidad a la que íbamos a escuchar música a la sinfonola. Había 

buena música porque ese bar era ya en aquellos años como un 

afterhours, pues no cerraba nunca.   

 

Casualmente luego coincidí con uno de los camareros que 

había cogido el bar del hospital donde yo trabajaba, y rememo-

ramos aquellos días de nuestra juventud, Domingo se llamaba. 

Llegamos a ser bastante amigos.  También íbamos a otro bar al 

lado del campo de fútbol de La Romareda, que ahora no re-

cuerdo su nombre, del que nos hicimos bastante buenos clien-

tes porque siempre estábamos allí.   

 

Conocimos a alguna chica. Tengo el recuerdo muy claro 

de una, que a mí me gustaba, trabajaba en una peluquería en la 

calle García Sánchez. Me parecía muy guapa, pero a ella le 

gustaba más Gregorio Simón.  
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De todos los años en el Seminario guardo un gratísimo 

recuerdo de toda la gente con la que conviví esos años, pero 

había unos cuantos con los que compartí más vivencias y me 

enriquecieron personalmente y a los que quiero nombrar como 

Quintín García Muñoz, Gregorio Simón Moreno, Fernando 

Seral Abadía, Faustino Pardos, José Luis Pola Lite y Pedro 

Joaquín Vicente González con el que no hemos dejado de ver-

nos y todavía tomamos vinos a menudo. También guardo un 

agradable recuerdo de todos nuestros superiores. Eran gente 

joven que creo nos entendían bien y en ellos también se notaba 

los aires de cambio que se estaban iniciando en la sociedad 

española.   

 

Quiero tener un recuerdo especial para el “Padrecito”, 

que fue mi banquero y padre espiritual algún año, por ser una 

persona excelente. 

 

Debo también decir que la enseñanza académica fue muy 

completa, aunque estuviese dirigida a formar a futuros sacer-

dotes. Creo que salimos de allí una remesa de personas que 

contribuyeron a configurar una España nueva, más moderna y 

tolerante.  
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J.B.B. 
 

En general, durante 5º y 6º, hubo una cierta complici-

dad entre todos nosotros, tanto en relación con los estudios, en 

los que el ambiente era que todos íbamos a superarlos, po-

niendo interés y, de hecho, creo que los aprobamos todos en 

junio, 5º no lo sé, pero 6º seguro, como en nuestro comporta-

miento.  

 

Con respecto a esto último, el ambiente general era que 

no queríamos que hubiera diferencias entre el Seminario y 

cualquier colegio de fuera. Nuestras acciones se dirigían mu-

chas veces a conseguir ese fin, para ello por ejemplo era cu-

rioso que al hablar se usaran muchas veces “los tacos”. De 

modo que, cuando los oían nuestros educadores, nos reprocha-

ban que nos comportábamos como los “chicos de la calle”, 

queriendo remarcar la diferencia que había entre los semina-

ristas y los chicos de fuera.  

 

Nuestra voluntad era la de que disminuyera esa des-

igualdad. Incluso hubo algunos más atrevidos que invitaron al 

cine del Seminario, los domingos por la tarde, a chicas, alguna 

de las cuales era familiar de algún compañero; pero, casual-

mente, venían acompañadas de otras y formaban cuadrilla. 

 

El hecho de mencionarle a nuestro director espiritual, 

que escogíamos libremente entre los curas que se encargaban 

de nuestra formación, la salida con chicas cuando estábamos 

fuera del Seminario, era un tema incómodo para ellos, sobre 

todo porque realmente no sabían cómo abordar esa cuestión. 

Para nosotros era algo normal cuando estábamos en el pueblo 

de vacaciones o cuando nos íbamos a pasar un fin de semana 

fuera, pues en estos cursos superiores de 5º y 6º ya nos dejaban 

alguna vez que otra.  
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El caso es que, en general, nos daba un cierto morbo el 

hecho de que nuestros tutores tuvieran que enfrentar ese “pro-

blema”. Generalmente la respuesta de ellos solía ser:“aquí hay 

una línea, medita si merece la pena estar a un lado o a 

otro…” 

 

Por mi parte, a esas alturas, y sobre todo en el último 

curso de Bachiller, ya tenía muy claro que no iba a seguir, 

pues el siguiente paso era empezar la carrera de cura, propia-

mente dicha, en el Seminario Mayor, y yo no me veía. 

 

 Tampoco hice elucubraciones mentales sobre ese tema, 

ni me sumergí en meditaciones para resolver si tenía o no vo-

cación, a la que tantas veces se nos invitaba; simplemente me 

pareció que era un hecho natural el continuar mi vida fuera del 

Seminario después de acabar el Bachiller.  

 

Entre nosotros tampoco se hablaba del tema de ser o no 

cura, ni era un asunto que saliese en nuestras conversaciones. 

Más bien, se podía mencionar si se tenía intención de seguir o 

no en el Seminario, pues al curso siguiente, como se cambia-

ron los planes de estudio, había que comenzar un curso nuevo 

que se llamó COU, de modo que quienes pensaban hacerlo lo 

iban a cursar en el Seminario Mayor. 

 

Parece ser que fuimos un curso muy especial, no puedo 

decir exactamente cuántos éramos en 6º, sólo que ocupábamos 

un aula bastante grande, que pasaron muy pocos al Seminario 

Mayor y, curiosamente, no llegó ninguno a ordenarse Sacer-

dote. Hecho éste bastante curioso y que probablemente no ocu-

rrió en ningún otro curso. Definitivamente, los aires nuevos de 

“la calle” nos habían cogido de lleno. 

 

 



329 
 

En el verano de 6º, D. Francisco me escribió una carta, 

preguntándome si iba o no a volver al Seminario porque al pa-

recer yo no le había comunicado nada y no sabía a qué ate-

nerse. Era una carta bonita, escrita con su estilo característico, 

muy sentimental. Curiosamente, y no sé cómo todavía, la con-

servo pues me apareció dentro de uno de mis libros. Quizás la 

respuesta no me la había planteado seriamente, pero en el 

fondo desde hacía mucho tiempo sabía que no iba a seguir. No 

recuerdo concretamente cómo se lo hice saber. 

 

Para mí, como para todos los que estuvimos en el Semi-

nario, fue una experiencia fundamental en nuestra formación, 

algo totalmente normal por las edades que nos tocó, es decir el 

final de la infancia y la adolescencia. Fue una educación que 

nos imprimió carácter y dejó una profunda huella en nuestra 

personalidad, con sus partes positivas y otras menos; pero en 

general nos permitió recibir una gran formación humanista, 

con un gran sentido de responsabilidad social, característica de 

la formación religiosa profunda que recibimos; aunque luego 

ésta se difuminara por otras vertientes que no tuvieran que ver 

con la religión. También nos permitió poseer para siempre, por 

lo menos en mi caso, un gran sentido del esfuerzo y de la 

constancia en los estudios que me ha acompañado toda la vida 

y que agradezco. 

 

Salimos a la vida y se produjo una especie de choque 

con el mundo real pues, de alguna manera, habíamos estado en 

una especie de burbuja en la que nuestra educación había gi-

rado alrededor de aprender a ser buenos con los demás.Para 

eso se nos había formado; pero afuera, en “la calle”, las cosas 

son muy distintas y el ser bueno, a veces, no sirve de nada. 

Teníamos que haber aprendido también a ser fuertes...pero el 

bagaje y la formación que adquirimos era suficiente para andar 

el camino que teníamos por delante y esto no es poco. 
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Fotografía cedida por don Teodoro Félix Lasmarías. 
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Apuntes sobre algunos tutores 
 

A.C.M. 
 

 

A D. Francisco siempre lo recuerdo con pantalones, ca-

misa con “clergyman” y chaqueta. Con su altura y su estilazo 

de vestir es cierto que imponía. Curiosamente, nunca olvidaré 

la torta que me dio en plena clase. No sé si me hizo más daño 

el impacto de la potente mano de aquel hombretón o la ver-

güenza que pasé ante mis compañeros, yo que siempre he sido 

una persona a la que le ha gustado pasar desapercibido. En 

honor a la verdad, he de decir que, si bien no recuerdo los de-

talles de lo que motivó semejante reacción, estoy convencido 

de que dije o hice algo fuera de lugar (quizás me quise hacer el 

graciosillo) y, por supuesto, no guardo rencor alguno ni mal 

recuerdo. Simplemente, como ya he mencionado, creo que fue 

una bofetada a tiempo que me enseñó a ser algo más cauto y 

disciplinado en la vida. Años más tarde, cuando yo vivía en 

Salamanca y era un hombre casado, lo encontré en esa ciudad 

y me alegré mucho de verle. Al cabo de un tiempo me enteré 

de que había fallecido en un accidente de circulación, lo cual 

me dio mucha pena.DEP. 

 

 

Q.G.M. 
 

Creo que nuestro tutor en primer curso fue don Plácido, 

gran deportista, pero por quien sentíamos verdadera reverencia 

era por don Francisco Tejeda. Tenía algo especial. Alto, peli-

rrojo, ojos azules, fumaba mucho, utilizaba una boquilla en 

muchas ocasiones vacía. Era muy amable y también socarrón. 

Tal vez me lo parece, pero también fumaba en pipa. Tenía 
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acento extremeño y le gustaba mucho el cine. Recuerdo que 

una vez nos dijo que le había encantado “La Hija de Ryan”.  

 

Tenía un encanto magnético, parecía muy culto y 

además fue él quien nos dirigió en las dos obras de teatro que 

representamos el día de los padres. 

 

D. Francisco fue también nuestro tutor en C.O.U. pero 

todavía faltaban seis cursos para llegar. La verdad es que mi 

problema durante el primer año fue que me suspendieron 

siempre en conducta. Afortunadamente a final de curso pude ir 

a campamentos con todo aprobado, y pasar a segundo. Toda 

una proeza. 

 

 

  

Cebollada, D. Francisco, D. Plácido, …, D. Marcial, …, 
D. José María, D. Gonzalo, D. Esteban, D. Tomás y Don Luis María Iradiel. 
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HERMANA EMEDÉN 
(J.G.D.) 
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Los espías de la S. I. A. (Seminar Intelligence Agency) 

Dedicado a Don Francisco 

J.B.B. 
 

En segundo curso (1966-67) llegó también al Semina-

rio un cura, al que tuvimos ya durante todos los cursos como 

tutor del nuestro, se llamaba D. Francisco, era un hombre que 

en general nos cayó a todos muy bien. Físicamente alto, joven, 

extremeño (de un pueblo llamado Malpartida de Plasencia, 

provincia de Cáceres) lo cual se le notaba en el habla, gran 

fumador y muy aficionado a la Literatura y al fútbol. Creo que 

ejerció sobre todos nosotros una enorme influencia.  

 

Durante la primera reunión que tuvimos con él, nos ex-

plicó cuáles eran sus objetivos con nosotros. Nos pareció de un 

trato agradable, sus formas no eran autoritarias, se trataba de 

un hombre joven y diferente al resto de los curas que había y, 

aunque sus ideas eran conservadoras, no había nada nuevo en 

cuanto a la orientación educativa; sin embargo, sí que era 

nueva la forma de tratarnos mucho más cercana y familiar, lo 

cual nos resultaba muchas veces divertido. Entre las novedades 

que introdujo a lo largo de la primera charla, había algo que 

nos llamó la atención. Afirmó que iba a tener, para informarse 

de cómo nos comportábamos en todo momento, una serie de 

espías que irían diciéndole todos los sucesos que ocurrían en-

tre nosotros y de los cuales él no pudiera enterarse. Serían, nos 

dijo, cualquiera de los que pertenecíamos al curso y su nombre 

iba a permanecer totalmente en secreto, de modo que sólo lo 

sabría él y lógicamente los que nombrara espías, a título indi-

vidual, pero estos tampoco sabrían quiénes eran los otros 

(¡vaya red de espionaje!). Tampoco nos dijo el número. Esto, 

con nuestra edad, nos causó un gran impacto y creo que nos 

pareció hasta divertido, pues todo se rodeaba como de misterio 

y hacíamos especulaciones de quién era o podía ser espía, 
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ocupando muchas veces este misterio en nuestras conversacio-

nes, dándole un poco de morbo. Porque, efectivamente, 

cuando ocurría algún suceso en que él no estaba presente ob-

servábamos que se enteraba.  

 

En este 2º curso, se introdujo la “moda” de fumar ciga-

rrillos en la zona de los baños, que había varias. Los cigarrillos 

los introducían, en parte, algunos que estaban autorizados, por 

algún motivo muy especial, a ir a dormir a casa, en Zaragoza. 

Se fumaba de vez en cuando en los baños y lógicamente lo 

notábamos por el olor. En una ocasión nos metimos un grupo 

de tres o cuatro alumnos en los lavabos y fumamos; concreta-

mente recuerdo haber dado solamente unas cuantas caladas, 

sin fumar el cigarro entero, pues era mi primera vez. Cuando 

me llamó D. Francisco a su despacho, ni que decir tiene que la 

llamada a su despacho también nos impresionaba; pero no por 

miedo, sino porque el encuentro él lo rodeaba de un cierto 

misterio. La llamada solía ser después de cenar, él estaba en su 

despacho, pequeño, rodeado de libros con una lámpara de 

mesa encendida y rodeado de humo. Como ejercía el papel de 

nuestro director espiritual, hablábamos de todo, incluido de 

nuestro comportamiento y me llamó la atención cuando me 

dijo que yo había fumado. Le respondí que no; pero él me in-

formó que había dado unas cuantas caladas, con lo cual con-

firmé que lo de los espías era verdad y además funcionaba. 

Cuando sospechábamos de alguien que podía ser espía 

escribíamos su nombre en un papel lo doblábamos y lo pasá-

bamos cuando estábamos en la sala de estudio a algún compa-

ñero de nuestra confianza. Lógicamente entre los que entramos 

a fumar aquel día había un espía. 

 

Ese curso de 2º se transformó ya con D. Francisco en 

otro ambiente, con otra mentalidad y un ambiente más fami-

liar.  
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Toda una vida 

J.M.L.P. 

Pasé en el Seminario una parte de mi niñez y toda la 

adolescencia. Mi padre, de profundas convicciones católicas, 

tenía puesta una ilusión enorme en que uno de sus hijos, el 

mayor de los varones, completase su formación para dedicarse 

a la pastoral sacerdotal. Con diez años me envió al Seminario. 

Allí estuve, como era costumbre en muchos centros de forma-

ción religiosos, en régimen de internado. Disfrutaba de vaca-

ciones en casa de mis padres, durante las Navidades, Semana 

Santa y verano, siempre que, durante esos tiempos vacaciona-

les, no hubiese actividades de montañismo, espeleología, con-

vivencia, etc.  

 

Acabado el bachiller superior, salíamos por vez primera 

a cursar COU al Instituto Goya, que ya conocíamos por los 

exámenes de las reválidas de cuarto y sexto. Y un año después, 

durante el periodo experimental de apertura en el que se com-

binaba la vida de seminarista y otras actividades, comencé 

Magisterio en la escuela situada en una de las alas del edificio 

del “Mayor”. Al poco tiempo, el vino para consagrar que 

guardaba mi padre en la bodega, fue destinado a otros fines 

más lúdicos cuando, a la vista de los hechos, sus sueños y pro-

yectos respecto a mi futuro se vinieron abajo. Una enorme ex-

periencia, increíble, de la que guardo muy buenos recuerdos y 

durante la cual pude disfrutar de una excelente formación 

académica y humana, envidiables ambas, con los mejores pro-

fesores, donde se valoraba el orden, el trabajo, el esfuerzo, la 

vida sana y el deporte, y se cuidaba con mimo y exigencia la 

vida interior y la educación religiosa.  

 

Aunque mi memoria no alcanza con claridad a recordar 

los detalles, tengo la idea de haber vivido una etapa muy rica, 

con unas intensas relaciones sociales.  
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Allí tuve la oportunidad de convivir durante veinticuatro 

horas al día, siete días a la semana, en los casi diez meses que 

duraba cada curso, con compañeros de muchos de los pueblos 

y ciudades de la provincia de Zaragoza, amigos con los que 

ahora, cuando han pasado casi cinco décadas, volvemos a re-

encontrarnos. 

 

Recuerdo las conversaciones informales y los consejos 

que nos daba el anciano cura D. Victoriano en su despacho, 

mientras estábamos impregnados por el olor a acetona que 

desprendía la pasta con las que reparaba, con gran simpatía, las 

pelotas de pingpong que se rompían durante los ratos libres y 

de recreo. Plácido, Tomás Amable, Luis María Iradiel, “Paco” 

Tejeda (entonces todos ellos con “don”) nos acompañaban, 

omnipresentes, en todas nuestras actividades. Innumerables 

anécdotas se podrían contar de muchos de los profesores que 

nos dieron clase. El profesor Ángel Pérez nos enseñó a amar el 

deporte, en especial el atletismo; Plácido nos llevó de la mano 

hasta los niveles más altos con el rugby; algunos compañeros 

mayores como Jesús Domínguez, en el tiempo libre y la espe-

leología (el grupo scout); Julio Fleta y los desafíos para mejo-

rar posición y consiguiente nota de latín al fin de cada mes; las 

travesuras de Paesa y del grupo en general en las clases de 

ciencias naturales del profesor Mairal. También quedó grabado 

el estudio de la gramática y la cultura griega y latina. Traduc-

ciones interminables de la Anábasis en griego con Luis María 

Iradiel; del latín Cicerón, sobre todo, y también Plauto, Teren-

cio, Salustio con Alfonso Ortiz. 

 

La posterior estancia en el Goya se hizo muy llevadera a 

pesar de que la exigencia también era alta. Todo esto discurría, 

a mi modo de ver, dentro de un contexto que podríamos consi-

derar como una burbuja desde el punto de vista religioso, 

académico, cultural y social.  



339 
 

Una avanzadilla progresista dentro del régimen político 

de la época, en el que era muy relevante el arzobispo Cantero 

Cuadrado y que, al menos a mí, me infundía mucho respeto, 

diría yo que temor. 

 

Aún vuelvo de vez en cuando al valle de Pineta donde 

pasamos numerosos periodos de acampada; al rebasar La Al-

munia, en dirección a Madrid, miro de reojo hacia Ricla (allí 

nos iniciamos en la espeleología en la “sima del Muerto”); 

siempre que subo el puerto de Monrepós, giro la cabeza hacia 

Belsué, su pantano y la cueva Esteban Felipe. Recuerdo a Gis-

bert pilotando su flamante moto y me veo igualmente subido 

con Pablo Roda en su Citroen “dos caballos” de embrague 

automático.  

 

Cursar Magisterio con Jaime Maicas y Ángel Pérez y al 

mismo tiempo seguir en el Seminario, fue una osada iniciativa 

institucional de apertura, que me llevó a tomar la decisión de 

quedarme fuera, pero sin perder los vínculos emocionales con 

esta larga etapa vivida y que nunca he perdido. De allí marché 

a vivir a la Plaza de San Francisco, donde me veía a menudo 

con José Luis Pola o Jesús Pío Albesa, que tenían un piso al-

quilado en Fernando el Católico.  

 

No muy lejos en el tiempo, en febrero de 1981, recibí 

la autorización de manos de Tomás Amable para celebrar 

mi compromiso matrimonial en la capilla del Seminario. Es 

posible que fuese una transgresión porque creo que fui el único 

y seguro, completamente seguro, el último que se casó allí. 

También tuve la suerte de celebrar el 25 aniversario de magis-

terio dentro de esas instalaciones, siendo Plácido el rector. 

Igualmente pude contar con Pablo Roda, que ofició sin dudarlo 

la boda de mi hijo Javier.  
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No renuncio a lo vivido en el Seminario. Es más, he de 

reconocer que en él crecí y me forjé como persona, y aprendí  

y consolidé muchos de los valores que me han llevado hasta 

hoy, mérito que debo a mis mentores allí y a quienes me 

acompañaron durante mi formación en esos años.  Vivir “con 

los curas” me ha reportado enormes beneficios en la vida, es-

toy agradecido y nada traumatizado. Y ahora, tras largos y 

tristes años de abandono, me alegro y emociono cuando veo 

que el seminario quedará ahí, siendo útil a nuestra sociedad 

como dependencia municipal y continuando su tarea de 

servicio a la sociedad. Recuperar la relación con mis 

compañeros de entonces está siendo, casi cinco décadas 

después, una experiencia muy grata, que espero sea tan 

duradera como estos recuerdos y otros muchos que ahora dejo 

en el tintero porque la edad y el tiempo se van encargando de 

que así sea. 

 
 

  

Boda de José Miguel Lores en la capilla del Seminario. La única que se ha realizado. 
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Arriba: Corredor Secretaría del Mayor. Abajo: Corredor aulas del Mayor 
Fotografías cedidas por don Teodoro Félix Lasmarías. 
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Boda de María Pilar y José Miguel 
Lores en el Seminario. 



343 
 

¿Qué fue de aquellos chavales? 

 

A.C.M. 

 
 

Una vez llegados hasta aquí, después de haber relatado 

diversas anécdotas y recuerdos de unos hechos que tuvieron 

lugar desde mediados de los 60 hasta principios de los 70, al-

gunas preguntas lógicas serían ¿qué ha sido de aquellos cha-

vales? o también ¿cuántos acabaron ordenándose? ¿a qué se 

dedicaron?, etc. 

 

Podemos responder en parte a estas preguntas, ya que no 

disponemos de estadísticas concretas. Sin embargo, la amistad 

mantenida desde entonces entre algunos de nosotros, por un 

lado, y la facilidad que la tecnología actual nos ofrece, por otro 

ha dado lugar a que hayamos llegado a nuestros días y nos 

hayamos podido reunir personal, telefónica o virtualmente en-

tre varios de nosotros. De ahí podemos sacar una imagen de lo 

que ha sido nuestro devenir en la vida que es lo que vamos a 

tratar de resumir aquí. 

 

De todo ello podemos concluir que el título del libro no 

va desorientado, ya que de aquel centenar de chavales que ini-

ciamos el curso en otoño de 1966 tan solo cuatro se ordenaron. 

En efecto, tres son sacerdotes que ejercen y han ejercido su 

labor pastoral en diversos pueblos y comarcas aragoneses, y 

uno ha alcanzado el grado de obispo, después de una brillante 

carrera eclesiástica. Hablar de su trayectoria nos llevaría a es-

cribir uno o varios libros más. 

 

En cuanto al resto, por lo que conocemos, abandonamos 

el Seminario progresivamente. Algunos antes de llegar a 
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cuarto y reválida, varios a partir de ese hito y la gran mayoría 

una vez finalizado COU. De los que abandonaron antes de 

quinto, encontramos que algunos optaron por ciencias. Así, 

nos consta que hubo quien se dedicó al sector de la construc-

ción como aparejador; mientras que, por otra parte, hubo casos 

de biólogos, químicos y veterinarios. De los que siguieron la 

rama de letras, hay varios que enfocaron sus vidas profesiona-

les a la banca, varios maestros, otros profesores universitarios, 

abogados, periodistas e incluso catedráticos de literatura o 

historia. Tenemos constancia de algunos médicos, aunque no 

en nuestra promoción, y también que, independientemente de 

su profesión, algunos ocuparon cargos políticos. Obviamente, 

no todo el mundo se enroló en carreras universitarias, ya que 

sabemos de internos de aquel período que entraron en correos, 

algún otro trabajó en General Motors e incluso hubo algunos 

que se iniciaron en el sector de la restauración y montaron su 

propio negocio.  

 

Así pues, de este muestreo podemos concluir, aunque de 

forma algo especulativa, que la sociedad nos guardaba destinos 

múltiples y que la formación básica común que recibimos en el 

Seminario nos sirvió para adquirir distintas habilidades profe-

sionales, según las inclinaciones vocacionales y posibilidades 

de cada cual, que pusimos al servicio de la sociedad en que nos 

tocó vivir. 

 

 Hoy la mayoría de nosotros está rondando la edad de 

jubilación, los que no se han jubilado aún, y ha empezado o 

está a punto de empezar una nueva etapa de la vida en la que 

miramos hacia atrás con una sonrisa, y quizás cierta añoranza, 

intentando sacar el mejor partido del tiempo que nos quede por 

vivir, tanto a nivel personal, familiar como socialmente. Reu-

nirnos para recordar anécdotas, celebrar tiempos pasados y 

saber de nuestras vidas es siempre un motivo de satisfacción. 
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