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PROLOGO

Hace unos tres anos, tuve la ocasion de leer el libro de

Quintin Garcia En el Seminario lo cual no solo me supuso un
gran regocijo, sino que me hizo desempolvar ciertos recuerdos
de aquella época. Quisiera agradecer a Quintin el haber tenido
la idea y el esfuerzo que realizo en escribirlo, editarlo y publi-
carlo.

Cuando lei el librito, con avidez y entusiasmo todo hay
que decirlo, me senti reflejado en esas paginas. Sin embargo,
eché a faltar algunas anecdotas que para mi habian sido lo su-
ficientemente importantes como para permanecer mas 0 menos
vivas en mi memoria. Por otra parte, habia algunas cosas que 0
bien no recordaba o las recordaba de forma diferente. Final-
mente, me llam6é mucho la atencion el hecho de que se habia
paliado la escasez de imagenes fotograficas con ilustraciones
graficas muy expresivas de lo que se pretendia representar.
Como yo tenia algunas fotos de esa época, pensé que seria
bueno incluirlas en una posible edicidn posterior, ya que las
fotos nos permiten refrescar los recuerdos a la vez que nos
gusta revisitarlas y guardarlas como testimonio de lo vivido,
méaxime si ya habian pasado al olvido. Es por esa razén que me
puse en contacto de nuevo con el autor, no solo para trasmitirle
mi gratitud y mis impresiones sobre el libro, sino también para
ofrecerle la posibilidad de ampliar o actualizar el libro.

Entretanto, en un encuentro casual con Miguel, otro de
los comparieros de la época, me participd que se habia for-
mado un grupo de whatsapp en el que habia unos cuantos
comparfieros de curso del Seminario Menor. Obviamente, pedi
gue me aceptasen en el grupo y ello me ha permitido no sélo
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ponerme algo al dia sobre su estado y ubicacién actual, sino
también encontrarme en persona con alguno de ellos. Ademas,
ese tipo de foros virtuales son excelentes para compartir fotos
y recuerdos. De ahi que la idea de introducir fotos en la nueva
obra ganaba concrecion y riqueza. Por otra parte, al ser mayor
el nimero de comparieros a la hora de compartir recuerdos, se
deja menos espacio a la imprecision de la memoria y se amplia
el niUmero de relatos. Por si esto fuera poco, nuestra diferente
perspectiva, de entonces y a lo largo de nuestra trayectoria de
vida, permite compartir puntos de vista diferentes de los mo-
mentos vividos, lo cual creo enriquece el relato.

El presente libro, cuyo embrion fue el original En el
Seminario, supone una ampliacion notable de aquél, no solo
por la inclusion de elementos fotograficos, sino por la intro-
duccion de nuevos capitulos, extension de algunos relatos y
aparicion de contrastes en las vivencias o actitudes vitales de
quienes hemos participado directamente en su elaboracion.
Creemos humildemente que, siempre dentro de la sencillez que
esta obra constituye, sin otra pretension que ser un recuerdo
para quienes compartimos aquellos dias en el Seminario, éste
es un documento de y para aquéllos que vivimos aquellos
acontecimientos. En definitiva, un recuerdo personal o fami-
liar.

Hemos tratado de ser fieles a la realidad, sin &nimo de
ofender a nadie, pero tratando de ser honestos con nuestras
creencias de aquellos momentos y las actuales que, ldgica-
mente, han evolucionado mucho. Con ese fin, en ocasiones
hemos omitido referencias personales expresas, especialmente
en aquellos casos en que los protagonistas ya han fallecido o
los hechos fueran inapropiados o reprobables. Es posible que
al tratarse de hechos que compartiran muchos de los lectores,
se reconozca o recuerde esas personas o sucesos, pero “lo que
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paséd en el Seminario se quedd en el Seminario”. Al fin y al
cabo, y afortunadamente, quien busque morbo, en base a
hechos mas recientes relacionados con la Iglesia, seguramente
se llevara una decepcion.

Mi intencion al contribuir en relatos de esta obra no ha
sido otra que rememorar detalles de mi temprana juventud y
tener un documento que puedo compartir con mis comparieros
de entonces, asi como con mis seres queridos, entre los que
pienso especialmente en mis nietas, por si alguna vez quieren
saber cosas de su abuelo paterno.

Antonio Callén Mora

Construccion del Seminario Metropolitano de Zaragoza (Fotografias aportadas por E. Funes).







A modo de introduccidn-justificacion

La vida necesita completarse con el recuerdo de la vida.

Manuel Vilas

Me retino a tomar un café con mi amigo Antonio, con
el que ultimamente y de manera frecuente salimos al monte a
hacer senderismo; me ha comunicado que estaran también dos
amigos mas, Quintin y Joaquin, a quienes no conozco, de
quienes me informd que habian estudiado en su dia como no-
sotros dos en el Seminario de Zaragoza y que ibamos a hablar
de esos tiempos y recordar anecdotas.

Cuando nos vimos los cuatro, yo desde luego no los re-
cordaba, pues han pasado un monton de afios desde aquellos
tiempos y eran de un curso inferior al mio, como Antonio.

Surge la idea conforme tomamos café, impulsada por
Quintin, de escribir cada uno lo nuestro sobre los recuerdos
que tenemos de esos afios. De los 11 a los 16 en mi caso, Vivi-
dos en el Seminario, donde estuvimos internos como era obli-
gatorio y la costumbre y necesidad de aquellos afios que, para
mi, fueron de 1965 a 1971. Los cuatro nos decidimos a recor-
dar y plasmar por escrito nuestras vivencias personales.

Jesus Benito Blasco
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Agradecimiento

En el afo 2019, preguntamos a Don Placido como se

habia construido el Seminario. Su contestacion fue:“gracias a
las pequefias contribuciones de los feligreses de las parro-
quias, casi, ladrillo por ladrillo”.

En su libro cuenta las penurias y enfermedades que pa-
saron los seminaristas antes de que este edificio estuviese
construido. Sin nosotros saberlo, fuimos unos privilegiados.

Para todo hay que tener un poco de suerte en la vida.
Nosotros la tuvimos con tutores como don Placido que casi
comenzaron su singladura como educadores a la vez que no-
sotros como educandos. Gracias a todos ellos.

I . «
‘.ll ‘.“l' : |‘

(e FLEIRYSIIN

:

LI BN 1Y)




A '

[}

s

pEAA A EAVABRE

Murales en el hall de entrada al Seminario.
Fotografias cedidas por Don Teodoro Félix Lasmarias.




Vida cultural del pueblo y vocacion infantil

A.C.M.

De mis afios en el pueblo antes de entrar al Seminario re-
cuerdo sobre todo la clase de D. Pedro Ballarin, de la cual con-
servo una foto de 1965, en la que habia una extrafia mezcla de
nifios de mi edad con chicos que tenian alrededor de dos afios
mas que nosotros y que nos llevaban a raya. Eso es lo mas
parecido a un acoso escolar que recuerdo, pues aquellos chicos
eran poco amantes de estudiar y nos dominaban al resto,
cebandose en particular con un chico de constitucion mas en-
deble que, por cierto, era hijo de una maestra.

En ese aspecto, fui muy afortunado pues si bien uno me
acoso, lo dije a mi hermano inmediatamente mayor que Yo,
gue me saca cuatro afos, y le advirtio que si me hacia algo se
las tendria que ver con él. Se acabaron los problemas. Sin em-
bargo, recuerdo una anécdota con otro de esos chicos que tuvo
consecuencias diferentes. Me quito la cartera al salir de clase y
fui tras de él hasta su casa para que me la devolviera, sin éxito.
Opté por ir a casa sin la cartera y mi padre me ech6 una bronca
tal que tuve que regresar a casa del chico nuevamente. Gracias
a Dios no se volvio a repetir. De aquellos afios, recuerdo tam-
bién que yo era muy pacifico, pero una vez refii con mi mejor
amigo de la escuela, llegando a las manos, algo que siempre
me dejo un mal sabor de boca.

Tras el paso por el parvulario de las “Anas”, la congrega-
cion de monjas que habia en mi pueblo, tuve excelentes maes-
tros como D. Pascual Serrano en las “Escuelas viejas” y D.
Pedro Ballarin y D. Jovito en las “Escuelas nuevas”.
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Seminario claretiano e iglesia de S. Juan (Alagén)




Tuve suerte, pues en ocasiones me toco asistir a las clases
de D. Jesus Colera que daba bofetadas y reglazos en la punta
de los dedos a los més torpes o traviesos. Como digo, ni los
profesores que yo tuve seguian esas practicas ni mi grado de
aplicacion a las materias me llevaron a tales padecimientos. En
mi entorno extraescolar, tenia mucha relacion con los chicos
de mi barrio con los que practicabamos varios juegos en la ca-
lle, como futbol, canicas, carreras, etc. Alli aprendimos a
montar en bicicleta. Eran bicicletas de mayor con cuadro
triangular completo, “con barra” como deciamos nosotros, y
teniamos que aprender con la bici inclinada, metidos en el
cuadro. Por otra parte, en la casa contigua a la mia vivia Ma-
nolo, con el que me llevo dias.

T 4"

Antonio Callén en las escuelas de Alagon (1964)

Manuel siempre tenia muchos mas regalos y mejores para
Reyes que yo y, a menudo, pasaba a jugar a su casa. Tengo

una foto del dia de la Primera Comunidén que la hicimos jun-
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tos, él vestido de traje de almirante, de blanco, y yo de mari-
nero. Ni que decir tiene que yo heredé el traje de comunién de
mi hermano. La ropa, siempre con riguroso pantalon corto
hasta no cumplir los catorce afios, era por lo general heredada
de hermanos o primos. Nunca fue un problema para mi. Eso si,
recuerdo que consegui convencer a mis padres de ponerme
pantalones largos antes del plazo citado, ya que en el colegio
casi todo el mundo los llevaba.

Respecto del uniforme, recuerdo que fuimos el primer
Curso gque no necesitaba llevar bata. Es decir, se suprimi6 el
uniforme al que yo estaba familiarizado por mi época de par-
vulario, en las monjas, y por ver a los “postulantes” o internos
del Seminario Claretiano que habia en mi pueblo. Cuando
tenia menos de 10 afios, los veia a menudo salir en grupo, bien
formados, por el camino que llevaba al rio Jalon. No sé si iban
a jugar al futbol. Como nota pintoresca, entre todos esos cha-
vales destacaba uno que era negro. Tal vez era de Guinea
Ecuatorial, todavia provincia espafiola, pero en aquel entonces
se veia muy poca gente de raza negra y, menos aun, en un
pueblo de cinco mil habitantes. Son detalles que te quedan
grabados y siempre te acompariaran.

Creo que vale la pena indicar de donde surgi6 la idea de
mi marcha al seminario. Mi familia, tanto paterna como ma-
terna, eran muy religiosos, en particular una hermana de mi
padre que era modista y vivia frente a nosotros. Por otra parte,
mi madre siempre dese0 tener una hija, pero tuvo cuatro varo-
nes, y la idea de tener un hijo cura le atraia tanto como a mi tia
que era madre de tres hijas. En ese entorno, resulté que llego a
Alagon un cura joven, D. Julio Aranda, que tenia mucho trato
con la juventud. Debi6 ver en mi cualidades para devenir sa-
cerdote y me lo propuso. Entiendo que también habl6 con mis
padres. El caso es que a mi me surgi6é “la vocacion” a los 9
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afios. Yo iba muy bien en los estudios y, por aquel entonces,
nos llevaron a varios alumnos del pueblo a Epila para realizar
unos examenes.

El caso es que lo debi hacer muy bien pues me concedie-
ron una beca de 14.000 pts. Mosén Julio realizo las gestiones y
ese mismo verano acudi al cursillo de ingreso al Seminario.
Recuerdo que de mi pueblo fueron dos chicos mas que me lle-
vaban un curso de adelanto: Luis Diez y Miguel A. Lopez
Cuartero. Como yo no habia hecho el examen de “Ingreso” lo
tuve que pasar en el Seminario, tal y como consta en mi libro
escolar. El cursillo, como se relata mas adelante, fue una expe-
riencia muy atractiva que hizo que la decision de ingresar en el
Seminario fuese algo deseado.

Mosén Julio durante la procesion de las fiestas de Alagon.




Q.G.M.

Cluando cumpli siete afios, mi madre, una mujer mistica,

devota de todos los santos y del Sagrado Corazédn de Jesus, me
acompano hasta la iglesia de San Pedro, a escasos cien metros
de la casa en que viviamos de alquiler, me regal6 un roquete y
me presento a don Antonio, el arcipreste de Zuera.

La gigantesca sacristia, los lienzos enormes, la escalera
del campanario, la casa del sefior cura, la sala frente a la sa-
cristia llena de amenazadoras figuras cubiertas de polvo, el
coro con el gigantesco organo, los retablos entre sombras...,
todo me infundia un enorme respeto y temor, aunque también
me generaba la l6gica atraccion por lo desconocido.

Paralelamente, gracias al buen entendimiento entre los
jovenes del pueblo y el coadjutor, don Eugenio primero y
luego don Alfonso, se fundd el Club de la juventud, que era
donde nos recogiamos muchos nifios para jugar al futbolin,
especialmente, y también a algunos juegos de mesa. Se hicie-
ron varios grupos de scouts. Recuerdo que yo pertenecia a La
ardilla 'y que desarrollamos muchas actividades. En la plaza de
Espafia habia otro club juvenil donde jugaban al ajedrez, al que
asisti en pocas ocasiones. Si a este ambiente cultural se afiade
que habia pasado por el colegio de las monjas, y que todavia
recordaba a las hermanas Pascuala y Esperanza, se puede decir
que la educacion religiosa estimulaba mi esencia mistica. En
las escuelas tuve a un extraordinario maestro, don Mariano
Corral. Durante un tiempo fui uno de los alumnos favoritos,
pero creo que sintié cierta decepcién cuando en una apuesta
tonta, sin ningun beneficio de por medio, consegui sonarme la
nariz cinco veces seguidas tan estruendosamente que el hom-
bre se vio obligado a darme una buena y merecida somanta de
cachetes.
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Era mi dltimo curso; luego pasé a la academia de don
Antonio y don Alejandro. Al segundo dia de clase ya llevé a
casa un moratén en la parte inferior del brazo, seguro que
también merecido. La verdad es que de vez en cuando habia
que ponerme firme, de lo contrario tenia la facultad de hacer
algun arcijo (travesura) como decian en mi pueblo.

En los tres primeros afios de monaguillo, lo que mas re-
cuerdo es que ademaés de las misas que me tocaban por turno,
voluntariamente iba a misa de las siete de la mafana, que
luego cambiaron de horario a las ocho. Un dia cai enfermo en
la misa matutina, y las hermanas del cura me llevaron a casa.
Tenia las fiebres tifoideas; probablemente tendria relacion con
ir a buscar la leche a una de las vaquerias. Habia entonces tres
seminaristas en el pueblo, y me animé a decir en casa que yo
también queria ir al Seminario

Imagino que mis padres sentirian algo extrafio y contra-
dictorio. Por un lado, la tristeza ocasionada por la posible se-
paracién de un hijo, y por otro lado la alegria de pensar que iba
a estudiar algo especial, aunque realmente no tenian dinero
para pagar el internado. Como alternativa, en el pueblo se
podia estudiar el bachiller en una academia y posteriormente
examinarse a final de curso en el instituto Goya.

Recuerdo claramente y con profundo agradecimiento el
dia anterior a ir a los cursillos. Don Antonio entreg6 quinientas
pesetas en un sobre a mi padre. El dinero que costaban los diez
o quince dias que duraba la “prueba”.

21



Alumnos del Seminario sustituyendo a los
infanticos.

]

—

Quintin en su labor de monaguillo.

_ ; L p
Joaquin Gisbert
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J.M.F.A.

Un hermano de mi abuela materna, habia sido cura de
un pueblecito de la provincia de Teruel, fue asesinado durante
la guerra civil, y esos dos hechos supongo que marcaron a la
familia e intentaron que esa senda fuera continuada por alguien
de la familia; primero fue un primo quien ingresé en el semi-
nario de Alcorisa, después mi hermano mayor al de Zaragoza y
luego yo también al de Zaragoza, cuando ya ninguno de los
dos anteriores habia continuado. Yo habia crecido, como era
evidente, en un ambiente religioso; aunque sin fanatismos.
Mis padres eran gente humilde, justa y nos criaban con mucho
amor y paciencia. La préactica religiosa era comun en mi casa
por lo que el hecho de ir a estudiar al Seminario casi era una
consecuencia logica para mi.

Debo anadir que el esfuerzo que mis padres hicieron
para que yo pudiera estudiar era enorme. Entonces no nos
dabamos cuenta de ello, pero asi era. ElI cura de mi pueblo,
mosén Alejandro, hombre de gran humanidad y serio, estuvo
encantado con gque uno de sus monaguillos quisiese ir al Semi-
nario. Me presentaron al examen de ingreso en el Instituto
Goya y lo aprobé, justito con un 6, pero aprobé. Mi padre era
guarda forestal y eso garantizaba un ingreso mensual pequefio,
pero en aquellos afios tener un ingreso asegurado todos los
meses era un privilegio, y eso garantizaba cierta capacidad
para que los hijos pudieran estudiar; no asi las hijas, aunque
estoy seguro de que mis dos hermanas hubieran sacado mas
rendimiento a este esfuerzo. Los colegios de frailes y el Semi-
nario eran casi los Unicos que ofrecian esa posibilidad, asi
que... al Seminario. Yo supongo que estaria encantado con la
posibilidad de que a los once afios pudiera descubrir cosas
nuevas; aungque quiza, debido a mi timidez, también tuviera
algunos temores.
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J.B.B.

Por entonces yo tenia 11 afios, habia nacido en un
pueblo pequefio de unos 800 habitantes, Mediana de Aragon, a
unos 30 Km de distancia de Zaragoza en direccion a Belchite,
que a mi me parecian 300, dadas las comunicaciones y el
sentido de la distancia que teniamos en aquella época.

La idea que me empujé a “ingresar” en el Seminario,
creo que fue por el ambiente en que vivia y también por mi
caracter y forma de ser. Mi familia era muy religiosa, y en
aquel tiempo, como casi todos los chicos del pueblo a esa
edad, era monaguillo. El cura del pueblo por aquel entonces,
era como se decia de “vocacion tardia”, habia sido aparejador
y dejo todo: su profesion, la novia etc. y se ordeno cura. Era
una persona inteligente, se hizo con el cariiio del pueblo, y en
los asuntos de la Iglesia le gustaba mucho el ceremonial, pro-
curaba dar un toque suntuoso a las ceremonias religiosas, so-
bre todo las misas que se hacian en las grandes festividades.
Los monaguillos éramos una parte muy importante en esas ce-
remonias y nos hacia formar parte de todo ese protocolo. A mi
personalmente, que era bastante sensible, aquello me impre-
sionaba y a la vez me gustaba bastante, ademaés con el cura me
Ilevaba fenomenal. La escuela también me gustaba, llevaba en
general bien los estudios y el maestro que habia, D. José, era
una buena persona y un maestro excelente que me apreciaba
mucho.

En aquellos tiempos en el pueblo, para la inmensa ma-

yoria de los chicos, cuando se salia de la escuela a los 14 afios,
su futuro era trabajar en el campo o aprender un oficio.
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Tener un oficio no me llamaba para nada, y eso que mi
padre tenia el taller de herreria del pueblo, pero las
manualidades no eran para mi. La verdad es que me apetecia
estudiar. Asi que con ese ambiente religioso que me rodeaba,
mi tendencia hacia los estudios y mi caracter sensible, me fue
facil decidirme personalmente por irme a estudiar al
Seminario, cosa que a mi familia les parecié muy bien, pues
ademas era la Unica posibilidad de salir del pueblo a estudiar.

El cura me llevé un dia a visitar el Seminario, nos fui-
mos los dos. Al ver el edificio tan grande me impresiono. En la
entrada habia unos seminaristas mayores vestidos con sotana y
el cura hablé con ellos preguntandoles en quée curso estaban.
Me acuerdo que ellos le dijeron que en no sé qué curso de Fi-
losofia-Teologia.

Una vez dentro también me impresionaron los pasillos
tan largos, las clases y las instalaciones en general tan grandes,
los jardines interiores... alun me viene a la memoria que me
recogio por alli un cura que se llamaba D. Gonzalo Gutiérrez
Garrido, con el que estuve un rato paseando y me preguntaba
temas de estudios de la escuela, también que me pregunt6 por
mi apellido y yo le contesté que me llamaba de apellido Benito
Blasco; y él, no sé si para tomarme el pelo, me dijo si se
escribian con B o con V, yo le contesté que los apellidos no
tenian regla gramatical, lo cual era una de las pocas reglas de
ortografia que conocia, con lo que se quedd gratamente
impresionado y yo como un “sefior”.

Alli debio el cura hacer los tramites para el cursillo de
ingreso que tuvo lugar unos pocos meses mas tarde.
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Fotografias extraidas de la pdgina web
https://zaragozaarquitecturasigloxx.com/2016/07/06/seminario-metropolitano/




La radio y la television
A.C.M.

Desde que tengo uso de razén, recuerdo la radio en la

cocina de casa. Era el electrodoméstico por excelencia. En mi
caso, un aparato de dimensiones comparables a una nevera de
camping; aunque los habia que alcanzaban el tamafio de un
televisor de los de aquella época. La radio nos conectaba con
el mundo y creci con ella, con programas que siempre recor-
dar¢, aunque sea de forma vaga: “Ustedes son formidables”,
“Matilde, Perico y Periquin”, el concurso “Caja o dinero” y el
“Consultorio de la sefiora Francis” jCasi nada! No solo nos
servia para enterarnos de las noticias, sino que fue nuestro
primer acercamiento a la mausica, cuando escaseaban los
gramdfonos o tocadiscos y los primeros magnetéfonos. Re-
cuerdo que para mi la Semana Santa era traumatica pues no
emitian sino musica clasica. Con el tiempo, cuando el aparato
envejecio y quedd inservible le miré “las tripas” y vi aquellos
diodos (especie de lamparas) de los que nos hablaban en clase
de Fisica. Posteriormente, llegaron los instrumentos de redu-
cido tamafio que funcionaban a pilas, como mi apreciado
SHARP, del tamafio de una cajetilla de tabaco, que tan buenos
ratos me hizo pasar en el Seminario manteniendome al tanto
del mundo exterior.

En cuanto a la television, tardd mas en llegar a nuestro
hogar por varias razones, entre las cuales supongo estaba el
precio de los primeros aparatos. Sin embargo, tuve la oportu-
nidad de disfrutar de la primera television privada en casa de
un amigo cuyo padre era pintor, ello fue incluso antes de entrar
en el Seminario. De por esa época recuerdo los dibujos anima-
dos, como Bugs Bunny o los Picapiedra, Los peques que nos
anunciaban la hora de ir a la cama y quizas ya por entonces

teniamos la serie Bonanza. Tampoco faltaba la Carta de
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ajuste, cuando no habia programacién. Por entonces no existia
sino la primera, luego vendria la UHF. Todo esto en blanco y
negro, por supuesto. En el Seminario recuerdo que teniamos
una sala para ver la TV que ldgicamente formaba parte de
nuestro tiempo de asueto y era administrada en su justa me-
dida, en funcién de los horarios y los programas. Por entonces
surgio el programa Cesta y puntos (1965) en el cual competian
alumnos de bachillerato de diversos colegios para ver qué
equipo acertaba mas preguntas. Recuerdo ver cantar a Julio
Iglesias y haber sido testigo de la primera (1968) y segunda
vez que ganamos el concurso de Eurovision, con Massiel y su
célebre vestido-minifalda cantando “La, la, 1a” y Salomé
(1969) con su “Vivo cantando”, respectivamente. Por su-
puesto, también pudimos ver competiciones deportivas; aun-
que de estas no recuerdo detalles. En realidad, la TV, si bien
muy dosificada, nos servia para mantener un vinculo con el
mundo exterior, con lo que pasaba fuera de ese “invernadero”
que constituia el internado.

Unos cuantos afios después, mi padre decidio por fin
comprar un aparato de TV, supongo que a instancias de mi
madre que, al estar aquejada de artrosis y artritis, no salia y
afioraria este tipo de distraccion. Por fin, la TV entro en nues-
tro hogar, pero se reservaba para los ratos libres, obviamente.
Durante las comidas, 1o normal es que estuviese apagada para
no acaparar nuestra atencion ni interferir con nuestros habitos
de comunicacion. Seguiamos fieles a la radio. Yo sigo siendo
partidario de estas pautas. Finalmente, recuerdo que estando en
Salesianos, como un par de afios después de abandonar el Se-
minario, aparecio en los talleres un televisor enorme que pro-
yectaba iméagenes en color. Segun nos informaron, no era un
aparato para disfrute de los alumnos sino para formar a los
técnicos, pues en dicho colegio habia una potente seccion de
Formacion Profesional. Parece ser que el aparatito costd un
millon de pesetas.
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Q.G.M.

Sin duda alguna, durante nuestros primeros siete afos de
vida la radio era nuestra mejor amiga. Cuentos como Garban-
cito, Carasucia o EI mono titiritero nos hacian felices. La ra-
dio Telefunken era la alegria de la casa. Todos vimos a nues-
tras madres planchar y limpiar la casa con canciones de Ma-
nolo Escobar, Marisol, EI Duo Dinamico, Paul Anka, Elvis
Presley... incluso Zarzuela y multitud de cantantes de copla...

Y por fin consegui tener un pequefio transistor de color
rojo y plateado que encendia con cuidado de que no se oyese
en el dormitorio del Seminario.

Es extrafio como se nos quedan algunas cosas grabadas
en la memoria, especialmente cuando somos nifios. Respecto a
la television, Caravana y posteriormente, Bonanza se llevaban
la palma de la audiencia infantil. Un monton de nifios nos
sentdbamos delante del aparato, Philips o Vanguard, los saba-
dos por la tarde y a esperar a la semana siguiente para volver a
ver a nuestros héroes. En el Seminario nos sentabamos en una
sala y alla a lo lejos se veian las diminutas figuras. ;Como
podia ser que las televisiones tuviesen solo 19 pulgadas y en
blanco y negro?

He tenido que mirar en Google para comprobar que debid
de ser el 12 de junio de 1969 el dia que estabamos viendo el
partido de futbol, amistoso, Brasil-Inglaterra, cuando me senti
mareado por haber fumado, y justo al dia siguiente teniamos el
ultimo examen de revalida que suspendi.
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P.J.V.G.

En mi caso éramos y somos muy aficionados a la radio,

y recuerdo haberla escuchado muchas horas: el parte, Matilde,
Perico y Periquin, el pajarito Pinzon, el consultorio de Elena
Francis...En mi casa, durante el parte no se podia hablar.

Al irme al Seminario perdi el contacto con el aparato.
Tuvimos dos marcas de radio: Iberia y Victoria (el nombre era
muy significativo). Esta Ultima todavia la conservo.

En los primeros afios del colegio algunos comparieros se
hacian radios con el recipiente de la pastilla de jabon, como
base, y “a galena”. Los enchufaban a los radiadores del dor-
mitorio.

En los receptores de aquellos afios se oian canciones de
Gloria Lasso como su exito Luna de miel, José Guardiola con
su hija Di Papa, Hnas. Benitez, Viva la gente, Johnny and
Charley (la Yenka), Los Mustang... muchos de ellos grababan
en el sello discografico” La voz de su amo”. Tengo algunos de
ellos a mi alcance, aunque no me pertenecen.

En los veranos, como suspendia siempre las asignaturas
de ciencias, oia mucho la radio y escuchaba los discos que es-
tuvieran de moda (por ejemplo, In the ghetto de Elvis).
Empecé a disfrutar de los conciertos en vivo en el Parque de
atracciones de Madrid, que se podian escuchar en el programa
radiofonico El gran musical, estrenado en1965. Leia Mundo
Joven, Disco express y Discomania, esta tltima no me gustaba
mucho. Eran revistas musicales con criticas de discos
nacionales e internacionales y también informaban de los
conciertos. La de Mundo Joven creo que fue dirigida durante
un tiempo por José M. Ifiigo.
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Respecto a la television, poco puedo hablar porque mis
padres decidieron que no se compraba una television hasta que
el pequefio, que era yo, no acabara cuarto. La veia de nifio en
el casino de mi pueblo, en casa de algin amigo y en el Semi-
nario. De aquella época lo que mas recuerdo eran los partidos
del Real Madrid de baloncesto en el trofeo EIl Corte Inglés de
Navidad. Me resultaba raro que jugaran mientras los demas
estdbamos de vacaciones. ¢Os acordais de Dino Meneghin del
Ignis de Varese?

En el colegio, la veiamos en el salén subiendo por las
escaleras a la derecha.

Los ensayos de las canciones para las misas los hacia-
mos con D. Tomas, en la sala de la television, al lado de la bi-
blioteca y el salon de juegos. Habia bancos sin respaldo v el
superior se ponia en un estrado para vernos y darnos un toque
de vez en cuando.

Uno de los modelos de la marca Iberia.
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Algunas anécdotas sélo se pueden entender si nos retrotraemos a cémo era Zaragoza en los afios 60. La foto inferior
es complementaria a la superior. Podemos ver los dos lados de La Romareda. El autobdus, el 35, del Barrio Oliver, se
desviaba por el camino superior, el inferior seria posteriormente la avenida de Gomez Laguna. Vinos Arvin estaba en
Via Hispanidad. Fotografias extraidas de GAZA y https://www.flickr.com/photos/zaragozaantigua




Estudiar en el Seminario

A.C.M.

Alo largo de toda mi vida, ain hoy en dia, he tenido que
dar a menudo explicaciones de cuéles fueron los motivos por
los que fui al Seminario. En cierto modo es ldgico, aunque
puede a veces resultar molesto. De todos modos, si tenemos en
cuenta que mucha gente me ha conocido después de haber
abandonando mi fase de seminarista y se encuentran con al-
guien casado, padre de familia e incluso ya abuelo, es hasta
normal.

En otra parte de este libro he explicado que ingresé a los
diez afios con verdadera vocacion, en correspondencia a la
propuesta que me hizo un joven cura de mi pueblo y apoyado
por mi familia mas inmediata. Sin embargo, siempre existe la
sospecha o leyenda de que uno iba al Seminario porque no
podia ir a otro colegio o porque era mas barato o incluso algu-
nos deben pensar que era gratis. Es decir, se trata de una situa-
cion de sospecha o menosprecio con respecto a la verdadera
razon de empezar el camino del sacerdocio.

Creo pues que ha quedado claro cual fue mi situacion. No
obstante, quiero aprovechar este capitulo para explicar otras
cosas. Tal y como he descrito ya en este libro, tras unos exa-
menes escolares que no recuerdo quién ni cOmMo se organiza-
ron, me hice acreedor a una beca. Lo que si recuerdo es que
aquella beca estaba dotada con 14.000 pts. Es decir, una canti-
dad nada despreciable en aquellos tiempos que creo supuso un
ahorro sustancial a mis padres. O sea, que el primer curso les
debid salir casi gratis.
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Ese curso, espoleado por las ganas de estudiar para ser
cura, huyendo del campo como eventual alternativa profesio-
nal, y favorecido por el entorno propicio que suponia disponer
de varias horas de estudio vigilado al dia, no me fue nada mal.
De ese modo, veo que saqué cinco notables y dos sobresalien-
tes, uno de los cuales era un 10 y llevaba emparejada una
matricula de honor. jNo es mal comienzo! El caso es que,
I6gicamente, con ayuda de mis padres gestioné la solicitud de
una nueva beca para el segundo curso y jsorpresa! Me la dene-
garon. Como teniamos derecho a reclamar, lo hicimos. Final-
mente, me concedieron una beca de 5.000 pts. Se nos quedo un
poco la cara de tontos, pues no éramos ricos, simplemente per-
sonas honradas y que trabajaban de sol a sol como se decia
antiguamente. En fin, menos da una piedra. Creo recordar,
pero no estoy seguro, que, en tercero, tras unas buenas notas
en segundo, aungue no tan brillantes como las de primero,
pues saqué un aprobado justo en Geografia Universal (jse me
atragantd!) y un 6 en Educacion Fisica, nos volvieron a dene-
gar la beca y ahi ya o desistimos 0 no nos sirvié de nada el re-
curso. jEspero que ese afo la cosecha del campo fuese buenal!

Ya que estamos metidos en harina, quiero ampliar el re-
lato con un asunto familiar que contd mi padre en varias oca-
siones y que viene a cuento de la situacion economica que
tenia mi familia. Cuando nacié mi hermano mayor, es decir 13
afios antes de que yo viniese al mundo, hubo algunos proble-
mas en el parto y a mi madre le quedo retenida una parte de
placenta en la matriz. En el parto, en casa por supuesto, estaba
mi abuela materna que acompafié al médico. Mi abuela era
analfabeta, pero habia asistido a muchos partos y no tenia un
pelo de tonta. Ella examind la placenta e hizo la observacién al
médico de que faltaba una parte de la misma.
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El resto de la historia es que finalmente mi padre tuvo
gue buscar los servicios de un especialista famoso de Zara-
goza.

Ese afio, segun relataba mi padre, el Unico dinero con el
gue pudieron contar era el correspondiente a la recogida de las
patatas. Parece ser que la cosecha fue buena, pero hubo que
gastarla toda en pagar al especialista. Gracias a Dios, tanto mi
hermano como mi madre sobrevivieron y, sin duda, es por eso
que yo hoy puedo disfrutar contandoos estos relatos. Ni que
decir tiene que me encantan las patatas. jVivan las patatas!

Q.G.M.

Creo que fueron mis antecedentes religiosos los que me
llevaron al Seminario. A los siete afios ya iba a misa y rosario,
de monaguillo, y lo que es mas curioso, en la cocina me prepa-
raba un altar para hacer misa.

Supongo que, confirmando mi temperamento mistico, mi
“destino” era ir al Seminario, maxime después de ver que va-
rios monaguillos de Zuera estaban en él; otro mas mayor, Sal-
cedo, ya iba a cantar misa, y habia uno o dos mas que estudia-
ban en los Padres Pasionistas con intencion de ser frailes.

Don Antonio, el arcipreste, nos aporto las quinientas pe-
setas del cursillo, y nos ayudd economicamente durante el
primer curso. Pero el sacerdote que vino después, humillé a mi
madre y a mi padre haciéndoles ir tres o cuatro veces a la igle-
sia para pedir, casi arrodillados, alguna ayuda pecuniaria. Di-
nero que algunos de los mas ricos de Zuera habian donado ex
profeso para los seminaristas del pueblo, y que aquel hombre
avaricioso no queria entregar.
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También me dieron una beca de 7.000 pesetas, lo que mas
0 menos pagaba un trimestre, y aquello compenso la ausencia
de ayudas. Por alguna causa que no sé, no le caiamos bien. Yo
era un nifio. Y ahora se me ocurre que mi presencia debio ser
un castigo continuo para él. Castigo que duraria muchos afnos,
porque fui durante mucho, mucho tiempo, el seminarista-mo-
naguillo que siempre estaba en los entierros, cabos de afo,
bautizos, misas, rosarios, y tocando las campanas. ..

Mi padre tenia pluriempleo, como casi todo el mundo en
aquellos afios. Diez horas en un taller de Colonizacién, em-
presa del Estado que se encargd de la creacion de pueblos nue-
vos, asi como de pantanos y roturacion de tierras, de lunes a
sabado por la mafana. El sabado por la tarde y el domingo por
la mafana a la gasolinera echando gasolina, para terminar por
la noche en el cine, en la sala de proyeccion. Mi madre iba a
“la conservera de tomate”, también fregd en varias ocasiones,
y yo... yo me gané algin dinerillo cogiendo fruta, y en alguna
ocasién acudiamos a una granja cuando les cortaban el pico a
las aves 0 vacunaban a los pollos... lo tipico de entonces. En
sexto me gané un buen dinero de camarero, pero tal y como
decia A.C.M., estudiar era muy costoso.

Iglesias de San Pedro Apdstol de Alagon y Zuera.
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Salir del pueblo

A.C.M.

Naci en 1955 en Alagodn, un pueblo situado a 25 Kms de
Zaragoza, en direccion oeste, hacia Navarra. Era, y sigo
siendo, el menor de cuatro hermanos con una diferencia de
edad entre cada hermano de 4 a 5 afos, lo que supone que mi
hermano mayor tenia 13 afios mas que yo. Mi padre era agri-
cultor y mi madre ama de casa, tratandose de una familia
humilde; aunque visto desde la perspectiva de Q.G.M. y de
otras personas en aquella época se nos podria considerar “ri-
cos”, si por rico se entiende alguien que disponia de medios
para trabajar por cuenta propia de sol a sol. Digo esto porque
mi padre era una persona muy innovadora y compré un tractor
David Brown de segunda mano que fue el primero en llegar al
pueblo. Antes habia tenido caballerias.

Recuerdo que mi hermano mayor, Julio, con poco mas de
20 afos pasaba muchas horas trabajando con el tractor. Mi pa-
dre compr6 una segadora de alfalfa que se acoplaba al morro
del David Brown y mi hermano trabajaba también para otros
agricultores que no disponian de este tipo de herramientas.
Gracias a su esfuerzo y al de mi padre, mi segundo hermano
pudo combinar trabajo y estudio en la Institucion Virgen del
Pilar, haciendo una maestria y mi tercer hermano tuvo la
oportunidad de estudiar en el instituto de Alagon, pero no le
convencio la idea y ello le llevo a estudiar en Zaragoza y, para
ayudar a costearse los estudios, hubo de trabajar en el obrador
de una pasteleria famosa por aquel entonces, Ceres, donde le
pagaban a 5 pesetas la hora. Con estos antecedentes y el tra-
bajo duro de mis familiares, que yo compartia en la medida en
que mi edad lo permitia, mi padre me puso en la tesitura de

trabajar en el campo o estudiar.
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Mis primeras experiencias en la agricultura me despeja-
ron todas las dudas y me dediqué a estudiar como un poseso.
Si cuento que con 15 afios y poco mas de 60 kgs ya me tocaba
cargar con sacos de entre 70 y 90 kgs de trigo parecera increi-
ble; pero antes las cosas funcionaban asi.

Excursion a Sanglesa y Castillo de Javier justo antes de entrar en el seminario. Entre ellos, tres futuros seminaristas.




Q.G.M.

Mi pueblo, Zuera, que tenia por entonces (1966) cinco
mil habitantes, también dista de Zaragoza veinticinco kiléme-
tros, pero en direccién norte, a Huesca. Habia en aquella época
unos diez automoviles particulares, quizds menos. Recuerdo
que el taxi en el que fuimos cuatro o cinco nifios de diez afos a
examinarnos al Instituto Goya, para superar la prueba de in-
greso al bachillerato, era un Renault 4 y alcanzaba cerca de
noventa kilometros por hora a la altura del Aliagar (una finca
entre Zuera y Villanueva de Gallego), jtoda una aventura! El
autobus de la Oscense apenas alcanzaba los 70 Km/h vy tar-
daba cerca de tres cuartos de hora en llegar a su destino. Por
las tardes, era famosa la frase que se escuchaba entre los usua-
rios: “No te preocupes que llegaremos a cenar”. Los viajeros
habituales sabiamos las distintas velocidades a que navegaba
aquel autobus de la posguerra. En Echegaray y Caballero, di-
reccion a San Juan de la Pefia, donde comenzaba la antigua
carretera de Huesca, realizaba un giro de noventa grados;
desde arriba se veian muchas vias de tren y grandes montafias
de carbdn; velocidad: 40 Km/h.

Ir a estudiar al Seminario de Zaragoza desde algunos
destinos suponia en aquellos tiempos casi lo mismo que viajar
actualmente de Zaragoza a Londres en avion. Se puede decir
que yo era afortunado, desde el punto de vista de la ubicacion
de mi origen, pues otros comparieros venian de comarcas mas
alejadas de Zaragoza e incluso del Bajo Aragon.

Salvo tres o cuatro nifios privilegiados econémicamente y
otros dos o tres que habian brillado académicamente consi-
guiendo una beca del Estado, los demas apenas teniamos
recursos para poder subsistir. Escasamente se poseian dos o
tres pantalones. Uno para ir al colegio y otro para los domin-
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gos. Las meriendas eran de pan con aceite o pan con vino, y la
mayoria de los dias se compraba de prestado en las tiendas del
pueblo. El tendero tenia una libreta donde apuntaba los pro-
ductos que se habian dejado a deber, y luego a final de quin-
cena o de mes, se pagaban. Decididamente, salir a estudiar a
Zaragoza resultaba por aquel entonces algo tan extraordinario
como si uno de nuestros universitarios actuales se fuese a Ox-
ford o Cambridge. Era algo que estaba al alcance de muy po-
cos nifios, dos, tres, cuatro a lo sumo cada afio. No muchos
mas teniendo en cuenta que podia haber en el pueblo cinco o
seis familias verdaderamente ricas y suponiendo que cada una
de ellas tuviese un hijo cada dos o tres afios. Casi todos los
demas muchachos del pueblo terminaban la escuela a los ca-
torce afios, y su destino era ser albafiiles o agricultores que,
con la creacion de un poligono industrial, se convirtieron en
operarios de la madera, del hormigén prefabricado, incluso de
algo extraio: platos utilizados en el deporte de tiro al plato,
etc. Seis o siete aflos més tarde, la riqueza de los trabajadores
aumento; también los Seat 600, los Seat 850, los Simca o, los
Renault y todo fue mas facil, si es que se puede decir que la

vida fuera imIe y confortaple.
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CURSILLO

A.C.M.

EI cursillo fue una experiencia muy especial y gratifi-
cante. No cabe duda que todo estaba montado para atraer a los
chavales: la préactica de varios deportes en los amplios y nume-
rosos campos de juego, la sala de television, la disponibilidad
de juegos vy biblioteca y, por encima de todo, el salon de actos
con el visionado de peliculas, la realizacion de una obra teatral
pOr unos pocos companeros y, quizas lo mas novedoso y exci-
tante, la estancia en las escaleras de la entrada del Seminario
Mayor por la tarde-noche después de la cena. Alla nos hacian
veladas semejantes a lo que se conocia por aquel entonces
como “fuego de campamentos”. Es decir, se contaban chistes,
cantaban canciones, se practicaban distintos tipos de juegos y
competiciones que eran muy divertidas. Incluso a veces habia
chocolate que habia que dar a un compariero, ambos con los
ojos vendados. Guardo el recuerdo de la pelicula “Aquellos
chalados con sus locos cacharros” (1965) y de la otra en que
se mostraba el famoso invento del “gomabol” que recupero en
Google como “Un sabio en las nubes” (1961). Jamas volvi a
olvidar esa palabra y siempre he guardado un vago recuerdo de
la magia y potencia de ese invento.

Recuerdo que cerca estaba la fabrica de ARVIN, lo cual
siempre nos intrigd pues entraban camiones cisterna y salian
las botellas de vino de dicha marca que tenian un tapon de
plastico y un sabor un poco acido. Jamas vimos entrar un ra-
cimo de uva. Quizads compraban ya el vino prensado, pero a
saber lo que le afadirian. Por todo ello, llegamos a la conclu-
sion infundada de que aquel vino era pura quimica.
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Q.G.M.

Un dia de mitad de junio, mis padres y yo subimos al au-
tobus de La Oscense cargados con una maleta y un almohadon.
Se habian confundido al leer el material que era obligatorio
Ilevar para el cursillo: funda de almohada, cubierta y sabanas.

Llegamos a la ciudad, anduvimos hasta la parada del au-
tobus urbano que iba al barrio Oliver. La avenida Gomez La-
guna no debia ser ni un proyecto. Y el autobus se internaba por
un camino entre cafaverales hasta llegar a los campos de
fatbol. Junto a la porteria de uno de los campos de fatbol es-
taba la parada.

Nos dirigimos a la puerta principal, preguntamos al
recepcionista y nos guio hasta una sala de estar. Mas bien con-
sistia en un enorme pasillo cuyos ventanales daban a uno de
los cuatro jardines interiores. No recuerdo el sacerdote que nos
recibid, tal vez don Gonzalo, pero si estoy seguro de que nos
condujo a uno de los enormes dormitorios. Ver un dormitorio
tan grande es algo que asusta a un nifio que sale de su casa por
primera vez. Por otra parte, cuando te adjudican la cama y el
armario, el hecho de colocar la ropa ya es todo un reto para
alguien que se lo encontraba hecho en casa.

No hizo falta que me hicieran la cama en ese momento,
ya la haria yo antes de acostarme, dijo el cura. Recuerdo que
aprendi de Angel Gay. Colocaba la almohada a los pies de la
cama sobre la colcha, y luego plegaba sobre la almohada, con
varios dobles, la cubierta, la manta y la sdbana

Acompafié a mis padres a la parada del autobus. A la
vuelta ya habia un nifio jugando al fatbol. Subi corriendo al
dormitorio, me puse los maripis (zapatillas) y bajé a jugar con
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un balon de reglamento, algo maravilloso que apenas se veia
en el pueblo. EI alumno de cara regordeta, pecotosa y muy
coloradota se llamaba Miguel Casanova Marco, de Orcajo.
Descubri enseguida algo que fue muy duro para mi: corria
tanto como yo, y no se cansaba nunca.

Antes de entrar al internado pensaba que seria el mas in-
teligente y el mejor deportista de todos los alumnos, pero
aquello ya no era el pueblo. Alli habia muchos nifios y como
norma general muy inteligentes y con ganas de estudiar. Por el
contrario, yo andaba un poco en declive. Habia sido brillante
en un colegio de monjas y posteriormente en las escuelas
publicas, consiguiendo sélo un aprobado raspado en el ingreso.
Mi verdadera nota iba a ser un bien, es decir un seis, tendiendo
a siete.

A lo largo de la vida parecia que lo mio seria mas o me-
nos cumplir y pasarmelo bien jugando al fatbol, o haciendo
alguna que otra travesura. Creo que me esforzaba si sentia re-
compensa y placer por el trabajo, pero si el esfuerzo era exce-
sivo, entonces... buscaba algo alternativo. Era muy apasionado
con todo aquello que me reportaba gratificacion.

Me pregunto cémo puede ser que solo recuerde de mis
primeros dias de estancia en el Seminario una cosa: después de
cenar, saliamos los ciento veinte nifios a la balaustrada del ala
este, y sentados en una de las escaleras, don Gonzalo nos en-
sefiaba a cantar algunas canciones... Debajo de un boton...
ton... ton... etc. Pero ahora creo que los ciento veinte nifios
no podiamos estar a la vez en esas escaleras, asi que supongo
que nos dividian en varios grupos.
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Creo que aquel cursillo marco el cénit de las entradas de
seminaristas. Parece ser que fuimos ciento veinte candidatos
para noventa plazas. Dos clases de primero de bachiller. Al
afo siguiente apenas si solicitaron la entrada al Seminario cua-
renta alumnos. Por alguna causa que no sé, en mi memoria esta
almacenado que salimos el dia de San Pedro y San Pablo. Du-
rante el verano ya me sentia seminarista. Pasadas las fiestas del
Pilar comenzaria, de verdad, el curso escolar, y junto a mis
colegas, los seminaristas del pueblo, que habian accedido ya a
segundo curso Yy a tercero, durante el largo estio nos fuimos a
bafiar en multitud de ocasiones a las piscinas del colegio San
Gabriel de los Padres Pasionistas, méas alla de la estacion de
tren de Zuera. Todo un lujo. Dos piscinas, incluso con tram-
polin solo para nosotros, estudiantes de cura. Aquel verano me
senti feliz e importante. Algunas vecinas del pueblo parecian
admirar que iba para cura. Me ruborizaba y henchia de orgullo.

Subimos en muchas ocasiones al colegio San Gabriel. En
él, estudiaban aspirantes como ibamos a ser nosotros. Venian
de otras provincias para ser frailes. Con el tiempo, llego a ser
un colegio en el que se estudiaba simplemente bachiller y al
que acudian jovenes de Zuera y pueblos de las cercanias.
Quizas fue ese afo (1966-67), o tal vez al afio siguiente
cuando el padre Sergio, valenciano—perteneciente a una fami-
lia acomodada— nos mostro sus pinturas al 6leo. Con él fui a
una casa situada a las afueras del pueblo, y vi por primera vez
un cadaver. Admiraba al padre Sergio. Parecia ser una persona
extremadamente culta y sensata. Creo que el hecho de verle
delante del lienzo infundié en mi subconsciente el deseo de
pintar. Todavia nos dio tiempo a hacer alguna que otra trave-
sura por el rio Gallego, y octubre llegd con enorme alborozo
por mi parte.
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J.B.B.

T ras Ia realizacion de los tramites por parte del parroco

de mi pueblo, recuerdo que era el mes de junio y alli me lle-
varon mis padres. Me acuerdo igualmente que éramos ciento y
pico los chicos de ingreso del bachillerato, ya que se llamaba
asi en el plan de estudios y en este caso también del Seminario.
Creo que el cursillo duré aproximadamente 15 dias. Yo, como
Ilegaba del pueblo, tenia el temor de encontrarme con chicos
de la ciudad, bien situados econémicamente y mas inteligentes
y preparados en los estudios que yo. Ese era mi temor, pero
una vez alli y ya en las clases pronto se esfumé ese miedo y
me vi totalmente integrado, dandome cuenta que habia listos y
torpes y que yo estaba en un término bastante aceptable, sin
ningun problema. Recuerdo que me hice un buen amigo, no se
como se llamaba, con el que me llevaba fenomenal, tambien
me relacioné con otros; pero con éste era con el que mas alter-
naba. Parece que su padre tenia una empresa y era de Zara-
goza, pero cudl fue mi sorpresa cuando termino el cursillo, que
no aprobd, y ya no pudimos vernos mas. Lo senti bastante. Del
cursillo tengo un grato recuerdo, me sentia bien integrado con
los chicos que habian ido, casi todos éramos de los pueblos y
practicamente todos teniamos mas o menos las mismas in-
quietudes. Nos lo pasdbamos muy bien, jugabamos al futbol, al
que yo por entonces era bastante apasionado, ibamos a la pis-
cina tan grande, asi como las clases. En fin, fue una buena ex-
periencia conocer a tantos chicos de mi edad. A la vuelta al
pueblo yo ya les dije a todos mis amigos que me iba definiti-
vamente al Seminario. La verdad es que me costaba dejar la
vida del pueblo, donde siempre estdbamos al aire libre, por las
huertas, el monte...cazando pajaros, cogiendo nidos, jugando a
hacer batallas, en definitiva, bastante libres. Pero también me
Ilamaba irme, no tanto por la idea de ser cura, que lo veia
como algo muy lejano, aunque posible, sino también por salir
a estudiar.
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Distribucion de las dependencias
A.C.M.

Debido a Ia fragilidad de la memoria, creo que puede ser
interesante hacer un recordatorio de como estaba distribuido el
Seminario Metropolitano de Zaragoza o Seminario de Casa-
blanca en la época en la que tuvieron lugar los hechos o anéc-
dotas que se relatan en este libro. Para ello, nos pueden ser de
utilidad tanto las imagenes actuales del exterior del edificio
como alguna informacidn recuperada en internet, ademas de lo
que he dado en llamar la “memoria colectiva” de los que
hemos participado, de una u otra forma, en la elaboracion de
este libro. De cualquier forma, no se trata de incluir detalles
arquitectdnicos precisos, sino de dar una idea de donde estaban
las dependencias que frecuentdbamos con mas asiduidad con
el fin de facilitar la mejor comprension del relato y evocar o
refrescar la memoria. En efecto, en el esquema siguiente se
puede apreciar una distribucion aproximada de la planta baja.
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Obviamente, algunas de las dependencias de esta planta,
dada su mayor altura, ocupaban también un area de la segunda
planta, p. e. Salon de actos, comedores y capilla. Como se
puede apreciar, en el ala noroeste del edificio, correspondiente
al S. Menor habia algunas aulas en la planta baja. Sin em-
bargo, muchas de las aulas que servian tanto para estudio
como para recibir clases se encontraban en la segunda planta,
donde también se ubicaban otras dependencias como la sala de
television, la enfermeria o la sala de juegos y biblioteca del S.
Menor. El tercer y cuarto piso estaban ocupados casi en su to-
talidad por los dormitorios; aunque también habia una parte
destinada a duchas, independiente de las zonas de aseo, lava-
bos y letrinas, correspondientes a cada dormitorio. Incluimos
también los esquemas del plano de la primera planta del Semi-
nario Menor que todos recordamos de una forma un tanto bo-
rrosa.

PRIMERA PLANTA SEMINARIO MENOR —)

SALON
CAMPOS M DI

DI LAS Jardin, planta b
BALON
MANO
Y
Minibasket en la primera planta, debajo de o terraza

ANCTOS

Darmitarios de primor ¢urse

Campo de tutbol




La imagen nos la ha proporcionado Don Teodoro Felix Lasmarias.
Se hace dificil encontrar imagenes de cdmo era el Seminario, lo que hace
mas valioso el poco material que hemos encontrado, incluso habiendo
recorrido varios miles de fotografias del proyecto GAZA. Gracias a esta
fotografia podemos corroborar que la capilla de los pequefios sobresalia
del edificio (parte inferior izquierda de la fotografia). Deducimos que el
dormitorio de primer curso estaba encima de los comedores del Semina-
rio Menor. (Parte inferior de la foto). Siguiendo a la derecha, se accedia a
las enfermerias, en la Y. En el proyecto inicial del Seminario, justo
detras de la torre, deberia haberse construido una enorme iglesia. Al final
se quedd a mitad de altura y debajo estaba el salon de actos. A continua-
cion, se ubicaba la capilla principal. A veces nos juntdbamos los alumnos
del Seminario Mayor y Menor. Se pueden apreciar perfectamente los dos
jardines del Seminario Menor, que eran de una enorme belleza. En el mes
de mayo, el mes de Maria, habia una gran cantidad de rosas. Los setos
estaban muy bien cuidados. Los edificios en construccion que, por su-
puesto, no existian entonces, invaden los antiguos campos de futbol.




CAPILLA CENTRAL DEL SEMINARIO
Fotografia extraida del libro de Don Pldcido Ferndndez Garcia
El Seminario en el siglo XX.
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Q.G.M.

Afortunadamente, el Ayuntamiento de la ciudad de
Zaragoza compro el Seminario y lo rehabilitd. Segin me dijo
alguien en una ocasion, habria sido mejor derruirlo totalmente
y haber hecho un edificio nuevo. Gracias a Dios en sus partes
esenciales permanece igual. A veces es desagradable tener la
imagen de un lugar en el que hemos vivido y que ya no queden
restos del mismo.

Las capillas han desaparecido, y también la piscina. Por
supuesto, los comedores, la enfermeria y las aulas ya no estan.
Actualmente, hay un pequefio retablo, sin ornamentos, ex-
puesto junto a las enormes columnas del hall. Creo que le falta
lo mas importante... todo lo relacionado con la fe cristiana. Al
final de la capilla principal habia una sacristia en forma alar-
gada, era mas bien un pasillo que comunicaba el Seminario
Mayor con el Menor, lo que recuerda muy bien A.C.M. que
fue aprendiz de sacristan en la misma. Los alumnos del Semi-
nario Menor no podiamos acceder al Seminario Mayor. Si bien
no recuerdo alguna prohibicion expresa, la sensacion que
tengo es que en ningun caso atravesabamos las zonas de co-
municacion entre uno y otro edificio. Se sobreentendia que era
algo prohibido.

Donde en la actualidad estan ubicados los lagos, habia
una piscina. También habia una lavanderia. Algunos alumnos
que estaban mucho tiempo sin poder ir a sus casas, la utiliza-
ban. En una ocasion lleveé la ropa a lavar, seguramente fue por
curiosidad, mas que por necesidad. La ropa limpia olia como a
humo, si bien no resultaba desagradable. Nos dice Benito que
él bajo en una ocasion a un horno de lefia que se encontraba
debajo de la cocina, aproximadamente.
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Reconstruccion del Seminario Metropolitano (dos fotografias aportadas por Ernesto Funes).




https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-
arquitectos
Jardin Seminario Mayor. A la izquierda saldn de actos y capilla de cursos superiores.

Arriba estaba la terraza. En ella nos cortaban el pelo y los scouts tenian sus
instalaciones.
Debajo: Salon de actos actual, en donde estaba el salon de actos antiguo.



https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos

E'f_ | Pasillo  del salon  de
actosactual que ocupa el
mismo  espacio que el
anterior. Al fondo se pueden
ver las escaleras de marmol
blanco que llevaban a los
despachos de direccion del
Seminario Menor en la
primera planta.

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos,
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https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos/
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-122580/rehabilitacion-del-seminario-metropolitano-acxt-arquitectos/
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Imagen extraida de la pdgina web Rehabilitacion del Sem/narlo/ACXTArqwtectos
Parte posterior del Seminario, fachada suroeste A mano izquierda los comedores del
Seminario Menor, y a la derecha, los comedores del Seminario Mayor. En lugar del
cubo deberia verse el apéndiceen forma de Y.
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Esta imagen actual puede darnos una idea de como era un dormitorio del segundo piso.
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Porteria y escalera al rectorado.
Fotografias cedidas por Don Teodoro Félix Lasmarias.




Detalle de los arcos correspondientes a la entrada principal.




Los primeros pasos en el internado

J.B.B.

L|egé el dia de comienzo del curso y mis padres me
Ilevaron a Zaragoza y al Seminario. Al llegar alli, primero sa-
ludamos a los curas, al Rector, que en ese curso a mi me pare-
cio un sefior bastante afable, correcto, y fue el Gltimo afio que
estuvo, luego fue sustituido por D. Luis Maria Iradiel. Lo si-
guiente era subir al dormitorio donde las madres nos prepara-
ban la cama y ordenaban el armario que nos habia tocado. Y
para finalizar, el reencuentro agradable con los amigos que ya
conocia del cursillo de ingreso.

En ese curso nos toco a los de 1°, como Superior (asi se
Ilamaban entonces, lo que hoy seria tutor) un cura llamado D.
Pedro Cuesta, era un cura “sui géneris”, muy campechano,
algo bruto en el trato, pero carifioso para los chicos de esa
edad. El caracter de bruto lo provocaba él como una forma de
hacer gracia. Era muy natural.

Todavia recuerdo las recomendaciones que nos hacia
sobre la higiene, de lavarse los dientes todos los dias, la cara 'y
las manos con jabon, y que cuando fuéramos al bafio tuviése-
mos cuidado al sacar “el pizarrin” para no mearse fuera. Eso
del “pizarrin” nos hacia mucha gracia.

Por entonces en el Seminario se estaban haciendo mu-
chas obras dentro del edificio, entre ellas recuerdo la sustitu-
cion de todos los tubos de la calefaccion.

En aquel entonces era todo un lujo lo de tener calefac-
cion, segln decian mis padres.
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Como habia muchos obreros trabajando alli con esas
obras, me llamaba la atencidn que este cura se preocupara mu-
cho por ellos y nos los ponia como ejemplo de la vida sacrifi-
cada que llevaban.

Nos contaba a la hora que se levantaban para venir a
trabajar, los hijos que tenian etc., e incluso un dia trajo a uno
de ellos para que nos lo contara personalmente.

Todo esto lo hacia para que tomaramos ejemplo de ellos,
pues nosotros, en definitiva, nos podiamos sentir privilegiados
de haber podido ir a estudiar y teniamos que aprovechar el
tiempo.

Q.G.M.

E | extraordinario esfuerzo econémico gue suponia para
mis padres que yo pudiese ir al Seminario y el conocimiento
que de ello tenia, no supuso impedimento alguno para mi pri-
mer y clamoroso despilfarro pecuniario, justo al empezar el
primer curso.

Aproximadamente donde posteriormente iba a cons-
truirse el Hospital Clinico, instalaron las ferias durante el Pilar.
Quizas no me habia montado nunca en los autos de choque, asi
que me subi. Creo que cada viaje valia un duro, cinco pesetas,
que era el presupuesto que tenia asignado para cada una de las
semanas de los proximos dos meses de internado hasta las va-
caciones de Navidad. Me subi una, dos, tres veces... y el di-
nero me quemaba en el bolsillo. Continué con la cuarta, quinta,
sexta... y la boca se me estaba secando al saber que estaba
cometiendo una falta grave.
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Una vez mas y ya esta —me dije—... pero no. Continué
hasta que no me quedd nada de los veinte duros.

Tuve que escribir a casa para que me enviasen otras cien
pesetas, que seguramente mi madre deberia pedir prestadas a
alguna vecina.

iEra un brillante comienzo, lleno de responsabilidad! La
primera vez que tenia tanto dinero y me lo gastaba en un abrir
y cerrar de 0jos. La pasion por la sensacion de ir en un auto de
choque me habia vencido.

A.C.M.

Me da la sensacién que tras este testimonio de Q.G.M.

subyace un sentimiento de culpa por su “irresponsabilidad e
Ingratitud” con respecto a sus padres. Sin embargo, desde mi
perspectiva actual, yo diria que eso no fue sino la consecuencia
de que el muchacho no habia recibido lecciones de como ad-
ministrarse. Dicen los expertos que a los nifios, a partir de una
determinada edad, hay que darles pequefias cantidades de di-
nero y ensefiarles a administrarlo. Hoy sabemos las conse-
cuencias que tienen las actividades placenteras, que producen
una liberacion de endorfinas. De modo que cada vez necesita-
mos mas para producir la misma sensacién de placer. EI mu-
chacho no estaba entrenado, era muy joven y no se supo frenar
hasta que se le fue el dinero. Para eso estaban hechos los autos
de choque, para divertirse y sacar el dinero a los chavales o0 a
sus padres.

En mi caso, no se dio tal situacion. Sin embargo, me pa-
rece una estupenda ocasion para comentar algunos recuerdos
con respecto a la administracion del dinero de las propinas.
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Recuerdo que mi ilusién era por entonces comprar una esco-
peta de perdigones. Para conseguirla tenia que ahorrar. Una
ocasién muy buena fue la primera comunion, pues ahi recibi
sustanciosas propinas y con lo que me daban mis padres y la
ronda que haciamos los primos a casa de las tias para que nos
dieran los 50 céntimos o la peseta de propina hacian milagros.
De esta forma aprendia a ahorrar y a valorar en su justa me-
dida el objeto adquirido. Me tuve que privar de muchas cosas.
Eso, curiosamente, ha sido una constante en mi vida y aun hoy
en que tengo mas de lo que necesito no me gusta derrochar y
sé sacar el maximo partido a la mayoria de las cosas que ad-
quiero 0 poseo.

Foto extraida de la pagina web www.rafaelcastillejo.com



http://www.rafaelcastillejo.com/

J.M.F.A.

= primer afo, aunque no lo recuerdo, debid de ser duro
para mi. Como ya he dicho, era un nifio timido y me costaba
hacer amistades, ademas siempre he tenido tendencia a la en-
sofiacion, lo que me hace encerrarme un poco en mi mundo.
Por ello, y por el hecho de verme libre de la rigidez de mis
padres y dejado todo a mi responsabilidad, debio de suponer
un pequefio desastre porque tuve que repetir curso, ya que debi
de estudiar més bien poco. Eso hizo que al afio siguiente yo
fuera, si no el mayor, de los mayores del curso, lo cual me
daba cierta ventaja con mi timidez. Sin ser un buen estudiante,
nunca lo he sido, fui sacando los cursos con mas o menos apu-
ros hasta completar el bachillerato a los 17 afios.

De la vida en el internado tengo flashes aislados; pero
no un recuerdo lineal en el tiempo. Primero, como olvidar a
nuestro insigne y al mismo tiempo severo y estricto profesor
de latin, Don Jacinto. Hombre pequefio de estatura, no era
méas alto que nosotros, pero nos parecia un gigante por sus
métodos educativos, su vehemencia y sus “capones”. Quien
més quien menos tenia algdn chichon producido por ellos. Su
estrategia de ensefianza era formar una fila en la que no tenias
que fallar a sus preguntas sobre declinaciones y conjugaciones
porque si no ibas al ultimo lugar. Se trataba de estar lo méas
adelante posible para conseguir buena nota. Aprendimos,
cdémo no, la gramatica latina.

Aln conservo el libro que llevabamos. También re-
cuerdo con ternura especial a Don Mairal, profesor de Natura-
les, parecia a esos sabios despistados, mal peinados, con una
cartera llena de cosas y andares poco elegantes. Tenia un
plano de la clase con la ubicacién y el nombre de cada uno de
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nosotros. En muchas ocasiones nos cambiabamos de sitio y se
volvia loco. Asi pues, no era infrecuente que nos preguntase:

—A ver Sr. Félez ;como se llama usted?
—Garcia, Sr. Mairal.

—Y /por qué no esta Vd. en su sitio?
—Es que me he confundido de pupitre.

y asi muchos dias.

Era un hombre con inquietudes y preocupado por la do-
cencia. Traia cosas a clase para que hiciéramos practicas. Gra-
cias a él vimos por primera vez algo a través de un microsco-
pio, lo que también supuso momentos de chanza.

Don Mairal, Don Mairal... aqui hay un protozoo como
un tocino” dijo alguien de los que estabamos amontonados so-
bre el microscopio. Eramos rurales, jqué le vamos a hacer!

Recuerdo con agrado las clases de musica porque se me
daba bien y me gustaba mucho, aunque tengo que decir que
Don Tomés, un cura de los formadores internos y tutor en al-
guno de mis cursos, no es que fuera un hombre demasiado
afable aun llaméandose Amable de apellido.

Los cursos pasaron con mejor o peorsuerte, pero sin
grandes sobresaltos hasta completar el bachillerato y la re-
valida de sexto, en el instituto Goya. En este punto dejé el
Seminario.
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Un dia en la vida del seminarista. Rutina-horarios

J.B.B.

= régimen de vida diario consistia en levantarse a las
7,15 horas de la mafiana, un madrugon para nosotros con esa
edad, media hora para aseo y levantar las camas. La forma de
levantar las camas, que consistia en poner el almohadon en los
pies y luego sucesivamente se iba bajando capa por capa la
ropa de la cama y se doblaba encima del almohaddn; algo que
no se me ha olvidado y que a veces aun hago en mi casa.

A continuacion, bajdbamos en fila a la capilla, donde
habia un rato de charla impartida por algun cura o lectura indi-
vidual de la Biblia, Evangelios...etc. y misa.

De alli volviamos a subir al dormitorio y haciamos las
camas, luego bajabamos al comedor, donde disponiamos de
media hora para el desayuno. Este consistia en unos boles de
cristal que se llenaban de café con leche, un vaso de chocolate
hecho y pan con mantequilla.

Después se subia a la sala de estudio, donde estabamos
una hora, a continuacion, clase que solia ser de 45°, luego re-
creo de la mafiana de 11 a 11,30; otra vez a la sala de estudio
durante una hora, clase y una vez terminada ésta ibamos al
comedor.

Para la comida del medio dia, en la cual los dias de dia-
rio nunca faltaban las legumbres, bien garbanzos, judias o
lentejas, a veces sopa u otro plato; como segundo plato, carne
0 pescado, y de postre fruta.
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A algunos la legumbre en esa época les parecia un supli-
cio y, sobre todo, D. Gonzalo los castigaba a no levantarse de
la mesa hasta que se la comian. Yo tenia un amigo llamado Al-
berto, para quien suponia una auténtica tortura y se las arre-
glaba para tirarla como podia y dénde podia, normalmente
cuando pasaba el carro con las cacerolas, rapidamente las
echaba en alguna cuando se despistaba el repartidor. Después
de comer volviamos a tener una hora de recreo, luego regresa-
bamos al estudio, otra hora, y a continuacion clase y bajaba-
mos de nuevo al comedor para la merienda, la comida que me-
nos me gustaba, ya que consistia en pan con chocolate o em-
butidos.

Otros 45° de recreo que aprovechabamos para subir al
dormitorio y abastecernos con las provisiones que habiamos
traido o que nos habian traido nuestros padres del pueblo y que
guardadbamos en las maletas. Entre las que yo tenia, destacaba
y ademas con muchisimo éxito, la longaniza que hacia mi
madre en casa cuando matadbamos el cerdo y también gozaban
de popularidad las madalenas hechas igualmente por mi ma-
dre, en el horno del pueblo, para Semana Santa. De nuevo es-
tudio, sequido de la ultima clase del dia. Terminada ésta, baja-
bamos a la capilla a rezar el Rosario; luego a cenar y despues
aun solia haber otro rato de estudio que a veces, si habia algun
partido de futbol televisado, se podia ir a ver.

En cursos posteriores durante este rato a veces se nos
dejaba ver en television alguna obra de teatro de las que hacian
en aquella época y que tenia que ver con lo que habiamos es-
tudiado en Literatura. A continuacion, al dormitorio, musica
clasica por los altavoces, y a las 10,30 aproximadamente todo
el mundo metido en la cama 'y a dormir.
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CURSO 1*

Lunes Martes Micrcoles Jueves Viernes Sabade
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CALENDARIO ESCOLAR SEMINARIO MENOR

OCTUBRE
Ingresa,
Comienzan lus clases.
Nuestra Seiora del Pilar,
Notas ensuales,

NOVIEMBRE

Festividad de Todos los Santos.
Ijercieios Kspirituales,
Fjereleios Kspirituales.
Ijercicios Kspirituales,

Notas mensuales,

DIGIEMBRE

[nmaculada Concepeidn,
Notas trimestrales.

Tarde. Retira Espiritual
Tarde. Vacaciones de Navidad

ABRIL

Tarde. Retiro Espiritual,
Nolas mensuales,

MAYD

Festividad de San José Obrero,
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Se reanudan las clasas,
Feslividad de San Valero.
Nolas mensuales,
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. Tarde. Retiro Espiritual,

Onomastica Fxemo. y Rvdmo. sefior
Arzobispo.

Nolas mensuales,

MARZO

Festividad santo Tomis de Aquino.
San José,

Notas trimestrales,

Vacaciones Semana Santa,

Se reanudan las clases.

JUNIO

Tarde. Heliro Espiritual,
Exidmenes finales,
Fin de curso, Vacaciones,

SEPTIEMBRE
Fxamenes extraordinarios 4 y 60
CUrsos,

Fxdmenes extraordinarios {1, 2., 3
VDS rursos,



J.M.F.A.

Podria parecer a priori que la vida en un internado era

monotona, pero estaba tan estructurada y hasta tal punto esta-
ban completas todas las horas del dia que resultaba dificil abu-
rrirse. Seguramente ayudaba la vitalidad juvenil a que los dias
fuesen amenos, divertidos y pasasen rapido.

Desde que nos levantabamos hasta la hora de acostarnos
todas las horas estaban ocupadas, bien con oficios religiosos,
clases, horas de estudio, recreos con mucho deporte u otras
actividades.

El Seminario contaba con increibles campos de deporte
para esos afios, habia enormes campos de fltbol, varios de
minibasket que compartian con balonmano, mesas de ping-
pong, futbolines y toda clase de distracciones en el salén de
juegos. El deporte rey, como no, era el fatbol, aunque com-
partia bastante el protagonismo con el minibasket. Nunca fui
buen jugador de nada, pero tampoco era de los mas torpes ni
mucho menos. Se me daba bastante bien la gimnasia, aquello
de saltar el plinto, el potro y dar volteretas. No lo debia de
hacer mal porque el profesor de gimnasia, cuyo nombre no re-
cuerdo, pero creo que era militar, nos llevd a varios, un par de
afos, a los campeonatos de Aragon de gimnasia; esta claro que
no hicimos carrera en esto.

Recuerdo con mucho agrado los ratos que pasabamos en
las mesas de ping-pong, en el pasillo central frente a la salida
al patio de recreo. Habia varias de ellas que estaban siempre
muy solicitadas. Si tenias la suerte de que habia pocos para
jugar, conseguias disfrutar de partidas completas a 11 o 21
tantos, pero no era infrecuente que estuviésemos muchos, y
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entonces habia que optar por la rueda que también era muy
divertida. Se dividia la gente en dos grupos, uno a cada lado de
la mesa, y una vez que le habias dado a la pelota debias de co-
rrer hacia el otro lado a esperar que te llegara el turno. Cuando
uno fallaba quedaba eliminado y asi sucesivamente. En cada
tanto, iba reduciéndose el grupo hasta que s6lo quedaban dos
que se jugaban todo en el ultimo punto. Era divertido y
ademas creo que asi aprendimos bien a compartir.

También teniamos piscina en la ultima fase del curso y
podiamos aprovechar algun que otro chapuzon, lo recuerdo
con carifio porque alli aprendimos a nadar muchos.

Las comidas no las recuerdo malas, pero si alguna anéc-
dota que me dejé marcado, como aquel dia que habia cardo
para cenar, pero a mi el cardo no me gustaba nada, asi que de-
cidi dejarmelo.

Don Gonzalo que era el cura encargado del comedor,
ese dia, me dijo que me lo comiera. Como Yyo insistia en que
no me gustaba, se puso detras de mi, y a cada negativa mia a
ingerir el cardo, le seguia una torta suya a mi cara. Como es
natural empecé a comer; pero a las pocas cucharadas ya habia
vomitado todo el plato. Resultado: vete al estudio sin cenar
hasta la hora de ir a la cama.

Menos mal que en esas ocasiones teniamos reservas y
estrategias para paliar el hambre, porque con Pedro Joa. Vi-
cente nos aprovisiondbamos de bolsitas de maiz que nos
ponian de postre y nos haciamos bocadillos de maiz, y qué rico
nos sabia.
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La parte académica
A.C.M.

Hablar hoy de las asignaturas de hace unos cincuenta
afios es casi una labor de ciencia-ficcion; pero creo que vale la
pena recordar algunos detalles que han permanecido en mi
memoria. Lo haré con la ayuda del libro de calificaciones que
aun conservo. Ya he comentado anteriormente que hice la
prueba de Ingreso en el Seminario durante el periodo de Cur-
sillo de captacion. Parece ser que eso acontecié en agosto de
1966, por lo que correspondié a la convocatoria oficial de sep-
tiembre de ese afio a efectos del Instituto Goya que era el ente
académico de verificacion. De primero, apenas recuerdo al-
guna imagen de las clases de Latin con D. Jacinto y el libro de
Geografia Espafola, creo que era de la editorial S.M., en el
que se describian las diversas comarcas, provincias y regiones
de nuestro pais (jlas de aquel entonces!). Por lo demas, no re-
cuerdo ni quiénes eran los profesores, salvo quizas D. Fran-
cisco en Gramatica y quizas el “Pachito” en Religion (D. Vic-
toriano). En cuanto al dibujo, creo que se trataba exclusiva-
mente de laminas de dibujo artistico, el cual no se me daba
muy mal. En segundo, recuerdo que se me atraganto la Geo-
grafia Universal, pasando de una matricula en la Geografia de
primero a un aprobado justo en segundo. Es que todos esos
nombres de rios, montafias y ciudades no me entraban en la ca-
beza. EI mundo se me hacia muy grande.

En cuanto a las Matematicas, no tuve problema alguno
durante todo el periodo de seminarista. Recuerdo el tema de
plantear las incognitas en las ecuaciones de primer grado, las
reglas de tres, etc. En honor a la verdad he de reconocer que
esto fue gracias a una iniciativa de mis padres, la cual supongo
que era en parte por tenerme ocupado en verano y también
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para que no tuviese problemas durante el curso. En efecto,
Armando, un seminarista de mi pueblo que estaba en el Ma-
yor, y que llegd a ordenarse de cura, daba repasos en la casa
parroquial y yo me apunté durante dos o tres afios. Fue una
gran ayuda y a la vez un estimulo para apreciar la materia. En
cierto modo, tenia un sentimiento de culpa durante el curso
pues era como jugar con ventaja.

El Francés aparecid en segundo, creo que nos lo daba D.
Tomas. El tema de hablar otro idioma me atraia; aunque
basicamente consistio en aprender vocabulario y gramatica. Lo
cual, dado que compatibilizamos con la gramatica espafiola se
hacia mas llevadero. Los trabajos que nos mandaron de la
asignatura me obligaron a recoger material del pais (mapa, fo-
lletos) y, unido a la existencia de familia en Francia, me ayudd
a tener un ligero conocimiento del pais vecino. En cursos pos-
teriores ya haciamos traducciones. Sin embargo, el hecho de
hablar lo que se dice hablar en frances brillaba por su ausencia.
No obstante, esto me sirvio de base para cuando en Salesianos
seguimos, con un profesor que nos puso en COU el cassette, el
método ASSIMIL.




Al principio no me enteraba de nada, pero enseguida
empecé a hacer oido y construir frases. Evidentemente, luego
ha habido una revolucion de los métodos de ensefianza del
idioma y la posibilidad de ver cadenas de TV y peliculas en
version original. Lo cierto es que, en mi primer viaje a Francia,
con 17 afos, iba muy perdido y no me quise esforzar, ya que
mis primos hablaban espafiol como nativos. Una bonita oca-
sion perdida. Sin embargo, en ese viaje, conoci a la correspon-
diente inglesa de mi prima, con la que se carteaba, pues ella
estudiaba para profesora de inglés, y a partir de ahi empecé a
cartearme con ella, lo que siempre me ha supuesto una ventaja
a la hora de escribir en ingles.

Recuerdo vagamente algunas imagenes de la clase de
F.E.N. aquellos libros con tapa dura a cuadros en los que apa-
recia por alguna parte el Doncel de Siguenza y también al pro-
fesor con pelo de cepillo y bigote “fascista” que ocupaba la
hora de clase con sus relatos. Creo que esa asignatura era mas
bien una comedura de coco para mantenernos adeptos al régi-
men franquista. De Educacion Fisica hablamos en otra parte
del libro, por lo que la obviaré aqui. De Religion tengo un
vago recuerdo de los libros que creo eran también de S.M. y
relataban con texto e imagenes episodios del Antiguo y del
Nuevo testamento.

Al igual que en la mili se supone el valor de los soldados,
en el Seminario la Religion se da por sentada. Nunca fue un
problema, mas bien sirvid para mejorar mi cultura religiosa, al
menos de la religion catolica, ya amplia gracias a la asistencia
a misa, por supuesto. De Ciencias Naturales e Historia re-
cuerdo algo la imagen de los libros, por haberlos guardado y
visto mas recientemente. Siempre me gustd la biologia y de
hecho habia hecho una coleccion llamada Naturama, que to-
davia conservo, la cual me generaba mas atraccion por el tema.
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En cuanto a la Historia, las fechas y los nombres nunca han
sido mi fuerte. Se trataba de memorizar, I6gicamente, no de
comprender por qué los hechos se sucedieron asi y las conse-
cuencias en nuestras vidas. De ahi que mi interés por esta ma-
teria, que parecia una sucesion de hechos y relatos del pasado,
haya brillado por su ausencia hasta muy recientemente. En
cuanto a la Fisica y Quimica, me acuerdo del profesor, D. Pe-
dro Ocabo, y lo recuerdo por tres razones fundamentales: su
aspecto fisico imponente, alto y con abundante pelo negro
completado por un impresionante mostacho, su presencia
habitual en mi pueblo, ya que tenia familia alli y, finalmente,
porque de los tres hijos que tenia, su segunda hija era una rubia
imponente, un poquito mayor que yo, la cual a nadie pasaba
desapercibida. A menudo me acuerdo de D. Pedro y me pre-
gunto qué seria de él. Lo apreciaba pues, a pesar de su aspecto,
tuve la ocasion de tener un trato mas cercano con él y parecia
un hombre muy campechano. Supongo que para él, un quimico
de aquella época, las clases eran un complemento o una diver-
sion. De hecho, esa fue una de las opciones que barajé a la
hora de elegir carrera, claro que ademas en Salesianos tuvimos
un profesor que siendo religioso era brillante en esta materia.

Visto en retrospectiva, creo que en Salesianos tuve una
formacién académica mas completa, lo cual es légico, ya que
se trataba de Bachiller Superior. Sin embargo, la formacion de
base que tuve en el Seminario fue mas que suficiente para su-
perar la revélida de cuarto y para mantener un nivel de califi-
caciones similar al del Bachiller Elemental en el Superior. En
cuanto a mi carrera, la saqué toda en los examenes de junio y
con notas muy buenas. No cabe duda que la disciplina de estu-
dio y el sentido de responsabilidad aprendido en el Seminario
fueron esenciales para estos logros.
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P.J.V.G.

Nunca fui un buen estudiante de ciencias, de lo cual

ahora me arrepiento. A raiz de aquel fracaso, desde 5° algo
paso en mi mente que ya nunca volvi a suspender. Ni en el ba-
chillerato ni en la carrera. Desde luego mis esfuerzos fueron
grandes, pero me ocurrio como a San Pablo. No fue una con-
version puramente religiosa, pero si personal.

Recuerdo a varios profesores, ademds de nuestros “supe-
riores”: Mairal, con sus ceros cuadrados; un profesor de Len-
gua en primero que le llamabamos "cabesi" porque nos hizo
leer un trozo del Lazarillo de Tormes y la frase era: usaba po-
ner cabe si. También tuvimos en el mismo curso un profesor
de dibujo que era muy alto, desgarbado y nos pegaba empujo-
nes en la cabeza cuando haciamos algo mal, D. Julio de Latin,
orondo y buena persona; Lobera de Matematicas; Ocabo de
Fisica y Quimica; el profesor de Ciencias Naturales (que lo ha
descrito muy bien Quintin) era militar de tierra; Lambea, que
nos dio Latin en 6°, que decia “hostia” y nos parecia mal y raro
en un sacerdote. El nos contest6 que era una interjeccion. Era
un cachondo y pasaba de todo o eso nos parecia a nosotros.
Eduardo Torra, profesor de Arte. Recuerdo que decia que
habia ido el fin de semana a Paris y que habia estado con Pi-
casso o Dali. Lo recuerdo porque se me grabé profundamente
al ser el primer profesor que nos llevaba a una exposicion de
pintura, en este caso de Viola. Hay un comentario muy exten-
dido entre los galeristas de Zaragoza y es que Viola pinté mas
después de muerto que en vida. También recuerdo a los dos
profesores de educacion fisica (Gimnasia): Angel y otro mas
mayor con bigote y moreno (este Gltimo daba clases a los ma-
yores). Creo que los dos eran militares y casi siempre venian
vestidos de calle.
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A Luis M2 Iradiel le copiabamos bastante; aunque €l cre-
yera que no: Recuerdo un examen de verbos irregulares que
algunos tuvieron que repetir por entregarlo tarde.

En 5° en latin teniamos a Alfonso Ortiz, hermano de
Paco Ortiz, periodista deportivo de Radio Zaragoza. Era bas-
tante duro y exigente. Todos los dias traduciamos una hoja y
otra de traduccion inversa. Otro al que tengo que agradecer su
exigencia. En esta asignatura eran muy buenos P. Mells vy el
jacetano A. Labat.

Con D. Tomas nunca hablabamos en francés, solo tra-
duciamos y leiamos. Sali con un nivel muy bajo y asi me fue
en COU, que la profesora de Francés: D? Elena: joven, guapa,
enérgica... me dijo que me pusiera en primera fila todo el afio
y gracias a eso y a mi esfuerzo aprobé. Me lo hizo pasar muy
mal, pero se lo agradezco.

En el Instituto Goya (del que he sido profesor poste-
riormente) fui del COU 10 y todos aprobamos la totalidad de
las asignaturas. A algunos creo que nos aprobaron alguna
asignatura (por ejemplo, las matematicas de conjuntos, que no
sabiamos por donde cogerlas los de Letras).

Tuvimos profesores “insignes” en el instituto: D? Julia,
en latin, nos decia el examen antes de realizarlo, ya que queria
que sus alumnos sacaran mejor nota que los de su comparfiero
de departamento, ElI examen era igual para varias clases y se
realizaba por la tarde en la clase que hay en el sétano, larga 'y
muy amplia. Asi que ibamos al examen con la traduccion
hecha y metida en el diccionario Vox de Latin. Sus alumnos
salian los primeros, aprobaban y con buenas notas. Su compa-
fiero de departamento era el Sr. Gormaz, alias” Rompetechos”
(por su baja estatura). En ese momento director del Instituto.
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También recuerdo con mucho agrado a la profesora de Geo-
grafia: S Palacios, que me lo hizo pasar francamente mal y al
final me dio un notable. También estoy muy, muy agradecido.
En aquel curso habia un personaje muy peculiar: Sanchez
Grajera (alias Pasquin, comentado también por Quintin).

Cuando saliamos pronto del instituto y nos ibamos al
Seminario, nos parabamos en la calle Supervia (cerca de La
Taberna del Holandés) a tomarnos un vino (en un vaso de du-
ralex) con los cacahuetes que daban.
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J.L.P.L.

Desde que, hace quince dias, se puso en contacto con-
migo Antonio, con la intermediacion de nuestro comun amigo
Eduardo Alonso, explicandome el proyecto de este libro e in-
vitindome a colaborar, se empezaron a acumular en mi mente
recuerdos, tan abundantes como difusos, alguno de los cuales
paso a relatar.

Siete afios de Seminario, desde los 10 a los 17, induda-
blemente dejan huella y recuerdos. Muchos recuerdos que,
después de tantos afios transcurridos, no son faciles de con-
cretar o de situar en un curso o afio determinado.

Buenos y muchos recuerdos de nuestras actividades de-
portivas y de nuestras participaciones en los campeonatos es-
colares. Los Campamentos de verano, sobre todo los afios del
Valle de Pineta, fabuloso entorno del Pirineo que he vuelto a
visitar asiduamente.

Recuerdo alguno de los profesores que pasaron por estos
cursos, D. Victoriano, creo que asi se llamaba, en latin; Don
Julio Fleta, de latin también; Don Tomas, de frances; el fa-
moso Sr. Mairal; un tal Lobera de Matemaéticas, que le tenia
alergia a la esponja de borrar la pizarra; D. Salustiano Anguas,
de dibujo, del que afios mas tarde tuve noticia a través de un
libro Cuentos y relatos aragoneses, escrito por el. Serian mu-
chos maés, siete cursos dan para mucho.

Tengo un especial recuerdo de uno de los profesores,
latin de sexto, D. Alfonso Ortiz, creo que hermano del famoso
locutor deportivo Paco Ortiz. Especial, en primer lugar, por su
forma de ensefiar el latin; su curso fue un repaso a la cultura
Romana, instituciones, arquitectura, politica, literatura...para
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mi fue uno de los mejores profesores que he tenido, con él el
latin fue facil y fluido. Aln recuerdo como nos hacia leer, con
entonacién, las poesias de Virgilio. Como anécdota, el examen
final fue oral, cuando entré en el aula se estaba comiendo un
plato de olivas negras, me dio un texto para traducir, creo que
era alguna obra de Virgilio, y siguié comiendo olivas.

Especial, en segundo lugar, porque siendo D. Alfonso
Ortiz el responsable y encargado de la Biblioteca del Semina-
rio hubo una inundacion provocada por rotura de tuberias que
obligé al traslado de todos los volumenes a otras dependencias
vacias. D. Alfonso Ortiz pidi6 la colaboracion de nuestro curso
para ese traslado. Trabajo que hicimos durante varios dias, en
los recreos y algun fin de semana. Utilizabamos los carros del
comedor y nos divertiamos haciendo carreras por los amplios
pasillos del Seminario, éramos los transportistas y los alumnos
del Mayor eran los que, dirigidos por D. Alfonso Ortiz, los or-
denaban en estanterias. Para premiar este trabajo, D. Alfonso
organizo y pag6 de su propio bolsillo una excursion al Mo-
nasterio de Piedra, que culmind con una visita a la fabrica de
chocolates Hueso de Ateca. (Hay una fotografia de la excursion en la pagina 291)

Posteriormente nos enteramos del valor de estos libros,

que incluian algun ejemplar incunable y constituian un fondo
documental de gran valor historico.
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Don Jacinto y la disciplina

A.C.M.

De las clases de D. Jacinto guardo, aparte del recuerdo
de los capones, su fino sentido del humor, con una sonrisa pi-
carona y su aspecto con sotana. En definitiva, un grato re-
cuerdo, a pesar de que creo que también recibi algin capon.
Otro recuerdo que he guardado siempre es que en su clase nos
enteramos de la “Guerra de los 6 dias” en la que los judios
realizaron un ataque aereo que no fue detectado por los radares
palestinos. En definitiva, una historia que siempre me ha
acompanado y que ponia en relieve que por pequefio que seas
puedes vencer a alguien aparentemente mayor. Ni mas ni me-
nos que, salvando las distancias, la historia de David y Goliat.

En cuanto a los traumas consecutivos a ciertos castigos
gue sin duda tuvieron algunos alumnos, es evidente que tanto
el entorno como la sensibilidad individual, la cual depende en
gran medida del ambiente en el que has crecido, bien sea a ni-
vel familiar como del barrio o pueblo, tiene su influencia. En
mi caso, he de confesar que mi padre era bastante severo, pero
no injusto. En realidad, yo le tenia mas miedo (respeto) a él
que a los maestros o a los curas. Mi padre tenia 42 afios mas
que yo y habia pasado por condiciones muy duras, como la
guerra. Era una persona muy responsable y trabajador infati-
gable que lo dio todo por su familia. Eso hizo que nos educara
en el respeto y la responsabilidad nada mas que con su ejem-
plo. Tengo mucho que agradecerle y a pesar de sus prontos,
por su temperamento primario que subia como la espuma, y
algun que otro desvario que rozaba lo violento me hizo for-
jarme una personalidad que me ha sido muy Util en la vida.
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Recuerdo especialmente un momento critico cuando tenia
alrededor de 15 afios, en un conato de rebeldia le dije que me
iba a ir de casa y €l me respondid, sin darme tiempo a reaccio-
nar:*;A donde vas a ir ti muerto de hambre?” La verdad es
que tenia razon y, aungue fue un poco traumatico me corté to-
das las expectativas de fuga.

Fruto de estas experiencias y de alguna mas siempre he
pensado que vale méas una torta a tiempo que generar una per-
sona malcriada y psicoldgicamente débil. Creo que muchos de
los problemas de nuestra sociedad se hubiesen resuelto con
autoridad, algo que parece escasear en los tiempos que Vivi-
mos.

Con D. Jacinto en el campamento de Pineta.
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Q.G.M.

Don Jacinto era el profesor de Latin y Gramatica Espa-

fiola. Nos ponia a todos los alumnos de pie formando un semi-
circulo. Imagino que el primer dia nos colocaria por orden al-
fabético y al segundo o tercer dia comenzo a preguntarnos la
primera declinacion que debiamos tener aprendida de memo-
ria.

El primero de la fila empezaba con rosa y el segundo,
cuando el dedo de don Jacinto le sefialaba, debia continuar con
rosae, etc. El que fallaba se iba al ultimo puesto. Al principio
nos hacia gracia, pero en algin momento debid pensar que le
estdbamos tomando a broma, y el que no decia la respuesta
correcta recibia un capon con una especie de efecto que te de-
jaba la cabeza picandote durante un rato.

Y me lleg6 el turno: capén y al daltimo puesto. Me pro-
puse que no recibiria mas castigos de aquella especie. Estudié
mucho antes de un examen y saqué un diez. También hubo
examen de Gramatica y volvi a sacar un diez. Aquellos resul-
tados me espolearon y terminé el curso con dos sobresalientes.
Aquel capon resultd extraordinariamente positivo. Hace unos
afios hablé con un condiscipulo; a €l le habia causado cierto
trauma y tuvo que ir a un psicologo.

Aquellos rapapolvos eran normales entonces. En la es-
cuela del pueblo, don Agustin nos hacia poner los dedos en
punta y nos daba un golpe con la regla. En la academia, don
Antonio nos daba de vez en cuando algun tortazo. Y si se lo
deciamos a nuestros padres, estos reforzaban, como norma ge-
neral, la actitud de los maestros y profesores. En mi caso, es-
taba claro que cierta dosis de disciplina consiguié hacerme
estudiar y trabajar més.

83






J.B.B.

Del curso de 1°, una de las anécdotas que recuerdo ocu-
rrid en una de las primeras clases de Latin, que las daba un
cura, D. Jacinto, de estatura pequefia, voz muy atiplada y que
me marco.

Yo estaba acostumbrado en la escuela de mi pueblo a
aprenderme las lecciones mas o menos de memoria y soltarse-
las al maestro y con eso cumplia de sobra y ya no se exigia
nada mas; pero D. Jacinto, nos ponia en fila de pie en clase, y
nos preguntaba uno detras de otro la declinacion de la palabra
que tocaba ese dia, empezando por la de rosa-rosae, en una de
esas primeras clases, como en todas, habia que responder
rapido y bien.

Al no haber estudiado de forma concienzuda, fallaba. Al
final me dio una bofetada y me mando al fondo de la clase de
rodillas y con los brazos en cruz. Alli me junté con otros en la
misma situacion y tomé conciencia de mi situacion, lo que me
condujo a reflexionar y a descubrir gue el método que utilizaba
en la escuela del pueblo ya no servia para nada por lo que
habria que cambiarlo drasticamente.

A partir de entonces, en la sala de estudio, que era muy
grande y cada uno ocupabamos un pupitre, estudiaba con todas
“las de la Ley”, de tal manera que las declinaciones y conjuga-
ciones latinas me salian como un papagayo.

D. Jacinto, al ver que respondia tan bien y siempre ocu-
paba en la fila alguno de los tres primeros puestos, me cogid
un gran aprecio y a partir de entonces siempre me traté muy
bien porque veia que me lo tomaba con interés.

85



Lo mismo sucedi6 con la otra clase que daba y que era
Gramatica Castellana. Hasta tal punto me apreciaba, que al
final de curso recuerdo que me llamaba para ayudarle a corre-
gir los examenes de la clase; yo le iba dictando las palabras
que estaban escritas en el examen y él marcaba las que estaban
bien o mal para al final poner la nota.

Creo que a todos los chavales del curso nos impactaban
de alguna manera las clases de D. Jacinto, y eso fue una de las
caracteristicas del 1° Curso.

En las demas asighaturas, como para mi estaba todo
marcado por la forma de estudiar Latin, mas o menos estu-
diaba de la misma manera y todo iba bien. También recuerdo
las clases de Geografia que nos las daba un cura que creo se
Ilamaba Olivan, porque me gustaba la asignatura.

86



J.B.B.

Ortra de las asignaturas que me llamo la atencion en esa
época era la de Griego, la impartia el Rector, D. Luis M? Ira-
diel. Era uno de los profesores que mas comentarios irénicos
sufria por parte de la gente de mi curso, que ya estabamos to-
dos en la misma clase.

Su figura provocaba un poco de risa en general. Tal vez
eran sus gafas o quizas era nuestra manera de sortear la autori-
dad que nos infundia, porque era profesor muy bien preparado
en Griego.

Como Rector, nos leia siempre las notas a final de mesy
del trimestre...en definitiva era quien mas mandaba. Vestia
siempre con unos pantalones que le iban un poco cortos, le lle-
gaban hasta los tobillos y esto daba lugar a muchos comenta-
rios jocosos. Repetia a menudo las mismas frases para contar
anécdotas, como esta:

Se encuentran dos amigos, se saludan y uno le pregunta
a otro por alguien conocido.

El preguntado sabe que ha fallecido, y para no men-
cionar la palabra muerto contesta:

b

“Hummmm, nos dejo...’

Esto dicho con su tono de voz y haciendo un movi-
miento de cabeza que resultaba bastante cémico. Habia algu-
nos que eran especialistas en imitarle.
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En clase era ameno y a la vez bastante exigente. Creo
que tenia un fallo: clasificada a la gente por su nivel, de los
mas a los menos listos, y de esa clasificacion era dificil salir
por mucho que uno se lo propusiera. Yo estaba en el montony,
a pesar de que era una asignatura que me gustaba, no conse-
guia salir de ese nivel.

Famosas eran también las anécdotas que nos contaba de
la vida de los griegos clasicos, como la de cuando se referia a
Socrates, que iba con una linterna por el Agora de Atenas y
alguien le pregunto: ¢qué buscas Socrates? y éste respondio:
“busco un hombre”, explicandonos el significado y el valor
que tenia para Socrates un hombre verdadero. O la de Dioge-
nes el Cinico cuando se presentd delante de el Alejandro
Magno y le dijo: “pideme lo que quieras Didgenes, que yo te
lo daré”, respondiendo: “sélo quiero gque te apartes y no me
tapes el sol”. La anécdota de la batalla de las Termopilas,
cuando una delegacién persa fue a negociar con Lednidas, rey
de Esparta, para que se rindieran porque ellos formaban un
ejército muy numeroso y superior, diciéndole que, si sus ar-
queros dispararan todos a la vez, con sus flechas taparian el
sol; respondiendo Lednidas: “mejor asi lucharemos a la som-
bra”.

Estas y otras anécdotas las contaba una y otra vez a lo
largo de los dos cursos que nos dio y, dichas con su tono de
v0z, nos provocaban bastante risa; aungque eso no quiere decir
que no nos gustaran. Fue una persona a quien siempre respete
porque me gustaba el mensaje que queria transmitir con sus
clases; pero no encontré una correspondencia por su parte.
Otros comparfieros, a los que €l tenia en muy buena
consideracidn, cuando les daba la espalda se le reian. jQué le
vamos a hacer!
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Anécdotas

Q.G.M.

Los capones de don Jacinto todavia surtian efecto un afio

después, tal y como se describe en el capitulo La disciplina de
don Jacinto, aunque bajé la puntuacion de primer curso. De
nueve descendi a ocho, pero sin duda alguna era una excelente
nota. Parece que habia varios factores que contribuian a tan
buen rendimiento tanto en Latin como en Literatura. Uno fue
el gran descubrimiento de que, si estudiaba con ganas, conse-
guia un gran resultado. El segundo debid ser que me sentia fe-
liz por estar bien considerado por el profesor. El tercero y me-
nos importante, que tenia que mantener el liston a esa altura.
El cuarto podria decirse que algunas asignaturas se me daban
bien, porque las matematicas me gustaban, estudiaba mucho y
sin embargo no pasaba del aprobado.

El dia mas memorable de todos fue cuando, en clase de
Latin, el profesor llam6 a un alumno para que dijese en voz
alta lo que habia traducido. Sali6 con el cuaderno en la mano.
Don Jacinto estaba de buen humor. Lo recuerdo como un
hombre duro y a la vez afable. Para poner en antecedentes, hay
que saber que la frase famosa, aproximadamente era:

Cesar mando a su hijo Bruto al puerto de Ostia.

—Muy bien, Claveria, diganos como ha traducido la frase.

—Es que...

—No se preocupe, Claveria

—Pero...
89



Por fin, Claveria se animé a decirla.
—Cesar mando al Bruto de su hijo de una Ostia al puerto.

Ni qué decir tiene que toda la clase se echo a reir a car-
cajada limpia. Claveria ya habia hecho el gesto de encoger la
cabeza esperando un buen capon.

—Siéntese —le dijo don Jacinto- perdonandole por esa vez.
Habia sido un momento inolvidable.

Todos los afios no habia un traductor tan genial en se-
gundo curso de Latin. Creo que el compafiero y condiscipulo
ya se habia quitado las gafas para recibir el sopapo.

Ahora viene a mi memoria que aquel afio ambos nos reta-
mos a un combate de boxeo. Uno de nuestros héroes era Ur-
tain.

Tras un mes de flexiones y carreras nos pusimos uno en-
frente del otro, nos miramos, nos estudiamos y la cosa debid
ser muy floja, porque no recuerdo que nos diésemos pufietazo
alguno.

Hariamos como que nos ibamos a pegar ante algunos
observadores, y todo termind sin el menor roce.
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Cesar mando al Bruto

&Ja se.| de su hijo
/ de una Ostia al puerto.

'ﬂ




A.C.M.

L_a verdad es gue no recuerdo esa hilarante anécdota que
ha relatado Q.G.M., pero seguro que hubo mas de una de esas.
De hecho, del latin no recuerdo ni la declinacion completa del
Rosa rosae. Curse cuatro afios de esa lengua muerta y no me
acuerdo de nada si exceptuamos que tuve que dedicar muchas
horas a su estudio. Trabajabamos con el libro de gramaética y
luego con los florilegios para hacer traducciones.

iQué ocasion perdida para ponerse al dia de las guerras
punicas, la conquista de las Galias por Julio César y otras bata-
Ilitas!

Era duro y quizas lleg6 prematuramente. Curiosamente,
lei hace poco el libro Las memorias de Adriano de M. de
Yourcenar y me encanto.

iCuanto ganariamos si se nos supiese imbuir amor por la
sabiduria en vez de plantearnos aprender textos que no nos lle-
gan mas alla de la obligacion!

Sin embargo, hay algo por lo que estoy muy agradecido a
las ensefianzas del latin, y es que me ha servido para facilitar la
comprension o aprendizaje de lenguas derivadas de él y para
comprender términos cientificos y reglas gramaticales.
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Don Jacinto y algunos alumnos que entraron en el Seminario en el curso 1965-1966,
entre ellos Jesus Benito Blasco y José Maria Félez Aranda.
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Q.G.M.

Hay dos anécdotas que me gustaria afiadir. Una ocurrio
en clase de Literatura que nos daba Don Francisco Tejeda.

Un dia decidi que destacaria cuando me preguntase el
profesor. Y asi fue. Brillé como una gran estrella. El tema de
aquel dia era Shakespeare. Y yo consegui, con gran esfuerzo,
aprenderme aquel nombre tan raro. Lo repeti una y otra vez
hasta que finalmente dominé perfectamente su pronunciacion.
Don Francisco preguntd, como era de esperar, y yo resplande-
ciente, levanté el dedo y contesté sin ninguna vacilacion, con
total seguridad: SHA-KES-PE-A-RE.

Toda la clase se echd a reir a carcajada limpia. No en-
tendia por qué. Lo comprendi cuando en la explicacion perti-
nente, don Francisco pronuncié aquella palabra tan rara con el
sonido SHESPIR.

La segunda vez que causé enorme hilaridad en clase fue
ya en C.0.U.; pregunté al profesor por el significado de una
palabra que habia utilizado en la explicacion: harén.

Todos los profesores me parecian mas o menos buenos.
Recuerdo que habia un militar, creo que era capitan y nos dio
clases de Ciencias Naturales. Sus explicaciones eran elegantes,
elocuentes y de gran perfeccion. Saqué un notable. Todavia lo
veo apoyandose en la mesa hablando, a veces con traje y cor-
bata... lo que me lleva también a recordar el olor caracteristico
de D. Francisco Tejeda, una mezcla de colonia y tabaco.

Por cierto, a veces D. Francisco, durante el primer afo,
cogia el pelo por las patillas y te hacia levantar un poco los
pies... mientras te recordaba que habias hecho algo mal.
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Un profesor con el que no me llevaba bien al final fue
D. Gonzalo, creo que nos dio clase de latin. D. José Maria Ira-
diel nos ensefio griego, era una buena persona. Nos causaban
gracia los gruesos cristales de sus gafas... Lambea... ;tal vez
nos dio clases de Geografia? En sexto curso tuvimos un buen
profesor de historia del arte, Torra, era un cura alto y elegante,
apenas se sabia si era sacerdote, creo que llevaba un jersey ne-
gro y una camisa blanca, a veces venia con camisas ocres,
como de explorador. Nos llevo a una exposicion de Viola en la
Lonja.

Y la pregunta es ;donde estan todos aquellos conoci-
mientos? Creo que cada aprendizaje nos ayudaba a construir el
edificio en el que asentamos todo lo que somos ahora, aunque
no recordemos cada ladrillo que nos ayudo a edificar nuestra
personalidad.

Cada momento, cada experiencia, cada pequefio conoci-
miento que aprendimos era un diminuto paso para comprender
conceptos mas importantes. Probablemente, sin esos pequefios
detalles, no habriamos llegado a ser lo que ahora somos. Todo
esfuerzo en el estudio era completamente necesario para que
adquiriésemos la costumbre de estudiar, sin la cual no habria-
mos podido fortalecernos intelectualmente. Valiosos tesoros
que, de una manera o de otra, afiadian color a nuestra forma de
ver la vida. Todos contribuyeron a hacernos unos hombres
cultos. Gracias a ellos pudimos avanzar en la creacion de
nuestro propio mundo y del de los demas.
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EL COPIOTA PERFECTO
J.G.D

-Solans. un cero.-dijo ¢l Sr. Lambea

-Pero... 31 he hecho la traduccion perfecta
-Por eso mismo. Esti claro que has copiado
-No he copiado -respondio el alumno.
-Entonces... supongo que podras hacer de
nuevo ¢l examen delante de todos

-Pero... con el diccionario -anadio Solans
-Por supuesto, trae un pupitre de la primeru

fila, subelo al estrado, que te vea yo

)

-Solans, un cero.- volvio a dictaminar el Sr. Lambea
-Pero... Todos lo han visto. He repetido el examen
delante de nsted. Y la traduccion del latin al espaniol
esta perfecta- respondio Solans

-Exacto... no s¢ como lo has hecho, pero esto

no lo puedes hacer ti

-Pero... -se¢ quejo Solans

- Un cero pelotero... -zanjo el asunto el Padre Lambea
Nos dice Gisbert que reconocio ante varios companeros

que habia copiado. Nadie supimos como

%




Quintin pregunté al Sr. Lambea
qué eran los eunucos.
Y entre el jolgorio generalizado y
e sonriendo contesto:
| \‘\\ Porque estaban con las romanas,
(Que esun v 4 lag romanas también les iba
C_U"UC(’? | la marcha... y éso.. los castraban.

\ 1'
‘)




El mapa de Grecia
J.G.D.

Senala
donde estan
las
Termopilas

Nos cuenta Joaquin Gisbert que Don Luis Maria Iradiel nunca era concreto
seialando en el mapa de Grecia. Un dia sacd a la pizarra a Quintin...

quien sin titubear marco todo el mapa. Muy bien, Quintin. Se puede sentar...
Desde entonces Don Luis M. seiialé mas concretamente los lugares histéricos.




Noche sin dormir
J.G.D.

Un dia me acerqué a Don Tomas.

—Don Tomas. A ver si usted sabe cual es la palabra es-
pafiola que tiene todas las vocales.

—No sé—reconocid después de varios minutos pen-
sando.

—Murciélago—dije, y continué con otro desafio.
— Y la palabra que tiene mas ies.

Don Tomas se quedd sin saber qué decir.

—Es muy dificil —afadi una pista.

Como Don Tomas seguia dandole al coco sin adivinarla,
terminé por resolverle el enigma: Dificilisimo.

—¢ Y un nombre que no tenga las letras de Carlos?

—Quintin — respondié don Tomas sin esperar un se-
gundo y sonriendo picaramente.

—Y la ultima, don Tomas. Pero como es muy dificil, le
dejaré de tiempo hasta mafiana por la mafiana.

—No sera para tanto—apostillé Don Tomas.

—¢Cudl es la palabra que tiene mas de siete aes?
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Don Tomas me mird y debio pensar que si, que era muy
dificil.

—Vale. Maiiana te la digo —contesté Don Tomas pica-
ramente pensando en el diccionario de Espasa Calpe.

—Entonces. .. mafiana antes de que nos de clase, me la
dice.

Don Tomas perdio més de tres horas de suefio revisando
el diccionario.

—Me doy por vencido — me dijo Don Tomas.
—Ochoa —Ile dije mientras echaba a correr temiendo

gue me cogiese de la patilla y me levantase del suelo hasta po-
nerme de puntillas.




D. Leoncio y el permiso para ir al bano
J.B.B.

Durante el curso 1966-1967bajé el nivel de los estudios

debido al estado animico en el que me encontraba, aun asi
lograba aprobar todo.

Guardo un agradable recuerdo del profesor de matema-
ticas, curiosamente la asignatura que menos me gustaba y el
unico profesor de esa asignatura que me gusto de todos los
cursos del bachillerato, quien explicaba todo de una manera
clara, entendible y amena. Logré que me interesara por la
asignatura.

Ademas, era un sefior que nos hacia mucha gracia, era
ya mayor, alto, un poco excéntrico; el tipico profesor ex-
centrico de matematicas, se llamaba D. Leoncio.

Cuando estaba en mitad de las explicaciones, siempre
habia alguien que se levantaba del pupitre se acercaba a él y le
interrumpia la explicacion diciéndole: “D. Leoncio puedo ir al
bafio”, éste que siempre nos trataba de Vd. decia gritando y
repitiendo varias veces: “jVayal, jvaya...pero no vuelva!

La frase nos hacia mucha gracia, se organizaba una risa
general y el hecho de pedirle ir al bafio se convertia en algo
habitual para hacer unas risas.

Tenia un coche marca Gordini y entraba siempre por el
camino del Seminario a bastante velocidad.
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El quiosco de Don Gonzalo
J.B.B.

Los domingos por la mafiana, también ocurria a veces
que un sefior ya mayor venia con un carro de mano, que tenia
unas ruedas grandes de goma, como de bicicleta, y lo llevaba
cargado de chucherias para vender.

Nosotros, légicamente, nos acercabamos y compraba-
mos cosas de las que llevaba; el hombre no tenia muy buen
caracter, era un poco raro y llevaba siempre una gorra de
campo.

Esto a D. Gonzalo le sabia “a cuernos”, pues ¢l también
dentro del edificio ponia un mostrador con chucherias para
vender y, claro, este hombre le hacia la competencia.

Cuando D. Gonzalo lo veia por los laterales de nuestros
campos de futbol, iba hacia él y le decia que se fuera de alli,
que nadie le habia dado permiso para entrar en ese terreno que
era particular.

El hombre se resistia a marcharse y a veces tenian una
trifulca; al final el hombre se iba soltando improperios contra
D. Gonzalo.

A nosotros nos daba una cierta pena, porque pensaba-
mos que el hombre se ganaba asi la vida. Hay que decir que a
veces D. Gonzalo lo veia y hacia la vista gorda, dependia del
talante que estuviera.
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Regreso a Liliput

J.M.F.A.

La primera vez que volvi a casa en vacaciones de Na-
vidad, tras mi ingreso en el Seminario, me ocurrié una cosa
curiosa y que todavia recuerdo con bastante nitidez: toda mi
casa me perecia muy pequefia, mucho mas pequefia, habia
disminuido de tamafio.

No tardo esa sensacion en volver a la normalidad, pero
si que reflejé en un primer momento el cambio que habia
empezado a producir en mi interior la vida en el Seminario.

Primero en cuanto al espacio fisico, al haber vivido un
trimestre en un edificio grandioso, de enormes techos, largui-
simos pasillos y dormitorios interminables.

Segundo, supongo ahora, porque también se inicié un

cambio en mi perspectiva mental al haber iniciado un camino,
lejos de la seguridad del hogar, inédito para mi.
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Retorno de vacaciones y crisis causada por el
abandono del hogar

J.B.B.

Conforme pasaban los cursos las sensaciones que tenia
eran diferentes, l6gico porque ibamos avanzando en edad. Para
mi el peor curso fue 2° tal y como comento en el capitulo
Quien tiene un amigo tiene un tesoro, ya que fue el curso en
que lo pasé peor, pero fue a nivel personal y porque me “inva-
di6” la “morrifa” o “carifios de casa”, como le habia pasado a
mi amigo, que se llamaba Angel, en 1°. Entonces, yo no en-
tendia muy bien por qué el lo pasaba tan mal, aunque real-
mente era asi, y por que se pasaba tanto tiempo llorando.

Cuando me sucedio a mi, entendi perfectamente lo que
él habia sufrido y por el contrario €l en ese curso estaba tan
“ufano” y tan alegre y a mi me tocaba pasarlo mal.

El fendmeno lo empeceé a sentir de una manera aguda a
la vuelta de las vacaciones de Navidad de ese curso; las Navi-
dades, I6gicamente, eran una época en la que se vivian de una
manera entrafiable, muy especialmente con la familia 'y yo creo
que particularmente en los pueblos, donde quizés se convivia
de una manera més cercana. Ademas, como volviamos de estar
todo un trimestre fuera, cogiamos las vacaciones con mas ga-
nas; los padres, hermanos, abuelos, tios, todos se volcaban méas
COoN Nosotros porgque eramos unos nifios y no habiamos estado
con ellos en tres meses. Luego estaban los amigos del pueblo,
que en el fondo no se podian sustituir. Esas Navidades yo re-
cuerdo que cuando terminaron y ya tenia que volver al Semi-
nario, justo la noche del dia de vuelta, cay6 una impresionante
nevada, no sélo en mi pueblo, sino también en todo Aragén, y
hubo una ventisca que acumuld la nieve en la carretera de tal
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manera que quedd totalmente cortada al poco trafico que en-
tonces habia y, por supuesto, al coche de linea con el que mis
padres y yo teniamos que ir a Zaragoza.

Me llevé una inesperada alegria y fue como un regalo de
Reyes, pues siempre habia que volver al dia siguiente de tal
festividad. Las vacaciones se alargaron, lo recuerdo perfecta-
mente, tres dias mas; pero hubo que volver. Yo me negaba a
hacerlo, pero mis padres junto con el cura del pueblo me obli-
garon y para nada me sirvieron lloros, quejas de todo tipo, ni
escusas.

Era logico, con 11 afios, era un sentimiento de desapego
de los padres, provocado por las circunstancias de la época,
pues era la Unica manera que habia entonces de estudiar y for-
marse, dado que en el pueblo no habia medios. Para mi, en
aquellos momentos, eso no contaba y lo que queria era que-
darme en el pueblo. Mis padres, logicamente, si que lo en-
tendian y aunque les costara tanto como a mi me tenian que
obligar a hacerlo. Esto que nos ocurrid a muchos de los que
estdbamos en un internado a esa edad tan temprana, fue algo
que tuvimos que superar y lo hicimos. Es algo que hace madu-
rar, aunque el inconveniente es que quizas no es la edad mas
adecuada. Pero era lo que habia...

Cuando volvi ese trimestre al Seminario, a casi todos
nos habia pasado lo mismo, volviamos tres dias mas tarde,
quizas algunos mas aun. Creo que se trataba principalmente de
los que vivian por los pueblos del Bajo Aragon, donde la ne-
vada debidé de ser mas intensa. Como digo, recuerdo que ese
segundo trimestre lo pasé muy mal, ademas fue muy largo
porque las siguientes vacaciones de Semana Santa tocaron mas
tarde, a mitades de abril.
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Cuando tuve que volver después de las siguientes vaca-
ciones me ocurrié exactamente lo mismo que en Navidad, y a
pesar de que empleaba alguna treta el dia que me iba del pue-
blo, como llorar a moco tendido, haciendo todo el drama que
podia, no servia de nada y mis padres con la ayuda del cura del
pueblo, el que por cierto me caia muy bien, me hacian volver.
Lo cual agradezco de corazon porque era una circunstancia
que habia que superar y aunque producia un cierto desgarro
era necesario sobre todo para madurar; aunque fuera de una
manera un poco prematura. Es cierto, el haber pasado por un
internado te marca de por vida.

Aqguel sindrome desaparecio de una manera espontanea
en el tercer trimestre y, curiosamente, tengo conciencia del
momento en que se produjo.

Hacia ya buen tiempo, debia de ser el mes de mayo,
estdbamos todos un poco revolucionados durante las noches en
el dormitorio porque se estaban celebrando por entonces en
Zaragoza unas maniobras militares muy importantes, en las
gue tomaron parte muchos paracaidistas y nosotros, por la no-
che, oiamos durante mucho rato el ruido de los motores de los
aviones (el pasillo aéreo hacia el aeropuerto apenas dista del
Seminario dos kilometros en linea recta).

El hecho de que estuviéramos todos pendientes de los
aviones, me producia una sensacién agradable y haciamos co-
mentarios sobre los paracaidistas, como se tirarian de los avio-
nes...sea como fuere, a partir de esos dias dejé de padecer esas
sensaciones de “morrifia”.
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Adolescencia, estudios y profesores
J.B.B.

Conforme fui avanzando en edad y me acerqué a la
adolescencia, me relajé mas con los estudios y no estudié
tanto. Me tomé la vida con otra filosofia, no tan exigente, y me
daba cuenta de que me lo pasaba mejor; disfrutaba con las ac-
tividades que habia en general y hacia un poco mas el gambe-
rro, saltindome mas las normas.

Me encontraba mas a gusto si no me tomaba tan a pecho
la disciplina, asi que participaba mas, por ejemplo, en las ca-
rreras nocturnas por el dormitorio, en los escaqueos durante
los recreos, que consistian en ocultarnos en sitios reconditos
gue abundaban en un edificio tan enorme. Ello sacaba un poco
de quicio a los curas pues su obsesion era que estuviéramos
jugando al futbol a todas horas, ya que si se hacia deporte uno
se cansaba y nos decian, “0s vais a concentrar mejor en el es-
tudio y no vais a pensar en otras cosas”.

En los estudios iba normal, sin sobresalir como al prin-
cipio, unicamente se me daban mal las Matematicas y la Fisica
y Quimica cuando me llegaron, pues los profesores que me
tocaron no eran especialmente buenos para ensefiar.

No digo que no supieran de la materia, que sabian y es-
taban preparados; pero pasaban olimpicamente de aquellos a
los que no se nos daban bien esas asignaturas y necesitabamos
un poco mas de atencion.

En matemaéticas, me tocé en tercer y cuarto curso el
mismo profesor, creo que se llamaba Lobera de apellido y no
era cura.

Se me empezaron a atragantar las ecuaciones y, como

veia que no avanzaba y tampoco me prestaba mucha atencion,
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pasé totalmente de la asignatura y me desmotivé. En las de-
mas, que eran de letras o humanidades, iba bien y en general
me gustaban todas.

Disfrutaba de la asignatura de Ciencias Naturales, que
me atraia mucho, ademas teniamos un profesor que tampoco
era cura y se apellidaba Mairal.

Era también el tipico profesor chiflado, estaba soltero, y
en clase se le hacia todo tipo de bromas cuando nos daba la
espalda. Algunos se pasaban bastante, él solia volverse rapi-
damente cuando sospechaba que le estaban tomando el pelo y
dirigiéndose al que creia que estaba organizando jaleo decia:
“fulano, punto menos”, lo que queria decir que le iba a bajar la
nota un punto. Repetia tanto esa frase que entre nosotros se
hizo famosa y la remeddbamos muchas veces: “punto menos”.

La mayor algarabia se organizaba cuando nos llevaba al
laboratorio, pues desde clase hasta el mismo habia que atrave-
sar varios pasillos muy largos, y nosotros nos ibamos escon-
diendo detras de las columnas que habia. Asi, cuando €l se
volvia, no nos veia ni a la mitad de los que éramos, pues nos
habiamos escondido para mosquearlo y que creyera que
habiamos escapado. Estar en el laboratorio era espectacular, el
recinto era muy grande y llamativo, pues habia cantidad de
animales disecados, esqueletos, minerales...Habia un olor a
formol que lo caracterizaba y pequefios animales, tales como
reptiles o anfibios, metidos en ese liquido. Al profesor Mairal
le encantaba observar con el microscopio, a nosotros también.
Metia en una probeta plantas que dejaba un tiempo y empeza-
ban a pudrirse, después cogiamos gotas de agua y las observa-
bamos al microscopio. El nos ensefiaba los infusorios. ..

Me gustaba mucho, también me encantaba cuando nos
ponia diapositivas de las plantas y flores silvestres cuyos nom-
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bres se sabia de memoria con el nombre latino (cientifico) in-
cluido, dando a veces pequefios gritos de entusiasmo cuando
los decia, lo cual nos hacia mucha gracia. No tuve ningdn pro-
blema con esa asignatura y este profesor yo creo que en gene-
ral nos dejo buen recuerdo.

En cuanto a Fisica y Quimica, también me toc6 un pro-
fesor laico, se llamaba Ocabo. Estaba bien preparado, pero, al
igual que el profesor de matematicas, pasaba de los que no
iban bien en la asignatura. Al principio me esforzaba, luego
iba perdiendome, y acababa pasando bastante de la materia y
me dedicaba a las demaés.

Logicamente suspendi las dos: Matematicas y Fisica y
Quimica. En verano me tocaba estudiar en el pueblo con un
alumno de Magisterio y me daba clases particulares, logrando
aprobarlas. Era curioso porque cuando me ensefiaba alguien a
quien yo entendia las explicaciones, no tenia problemas.

En la otra clase que habia en mi curso, tuvieron mas
suerte con el profesor de Matematicas; era un cura que venia
de fuera, tenia mucha paciencia y explicaba, decian los com-
pafieros, fenomenal. Entre nosotros se decia que los profesores
laicos que nos daban clase no se molestaban mucho porque no
les pagaban bien, ellos venian al Seminario para realizar una
especie de obra de caridad.

D. Francisco nos ensefiaba Literatura, era para mi un
buen profesor, de los que dejan huella.

Explicaba la asignatura de una forma muy amena, tam-
bién nos exigia bastante y temiamos sus examenes que ponia
por sorpresa. Creo que lo de darnos sorpresas era su especiali-
dad, pues también le encantaba aparecer de forma imprevista
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por cualquier sitio cuando menos lo esperabamos y nos pillaba
en algo impropio. Al fin y al cabo, era nuestro tutor.

Se le daba de maravilla leer poemas en clase. La verdad
es que daba gusto oir como los recitaba, sobre todo la poesia
de Machado, Juan Ramon Jiménez, Lorca..., toda la genera-
cion del 98 y del 27, de tal manera que ese recuerdo me marco
personalmente para el futuro de mis estudios.

Cuando terminé lo que entonces era el Bachillerato
Elemental, 4° Curso y Revalida, mi padre me dijo que si no
queria seqguir en el Seminario me cambiara a otro sitio hasta
terminar el Bachillerato Superior, que se hacia en dos cursos
mas 5° y 6°; pero yo le contesté que preferia seguir en el Semi-
nario, pues ya me habia acostumbrado, tenia mis amigos v el
ambiente en general ya me era familiar.

En 5°y 6° después de superar el bache de 4°, especifi-
cado en el apartado Dos revéalidas, me senti totalmente inte-
grado a nivel de estudios. En general las asignaturas me gusta-
ban, tenia preferencia por las Letras y el Bachiller era total-
mente de letras, con lo cual ya no tuve especial dificultad.

El ambiente entre los compafieros cambio, pues ya era-
mos mas mayores. En los estudios eramos més responsables
sin que nadie nos obligara a serlo. Era algo que salia mas de
nosotros, espontaneamente, por lo que en general todos trata-
bamos de superar las asignaturas.

Lo que més recuerdo de esa época eran las clases de
Historia del Arte, que nos las daba un cura muy moderno para
esa época, el cual era Canonigo de La Seo, creo. Se llamaba
Eduardo Torra, habia estudiado, nos contd, en Estados Unidos.
En la primera clase que nos dio, se presentd, nos conto su “cu-
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rriculum” y ya nos manifestd claramente su mentalidad total-
mente contraria a la tradicional, es decir a la que estaba si-
guiendo la Iglesia en esa época. Nos sorprendio cuando nos
dijo de sopeton: “vayanse del Seminario, yo les recomiendo
que se vayan del Seminario”. A nosotros esto nos dejo total-
mente “estupefactos”, nunca nos podiamos imaginar de un
profesor, y ademas cura, que nos hiciera semejante recomen-
dacion. Con esa frase, €l nos venia a decir que la mentalidad
del clero en general y del Seminario en particular, no se ajus-
taba a la realidad que ya se vivia en Espafia a comienzos de los
afios 70. El habia salido al extranjero y tenia otra formacion y
mentalidad. Debia de ser dificil para él convivir con sus otros
comparieros canénigos, que imagino en las antipodas de sus
ideas.

Sus clases eran amenas, faciles de seguir, siempre inte-
resantes y con un togue de ironia. Nos llevo varias veces a La
Seo, concretamente para que viéramos la coleccion de tapices
que alli se guardaba. Nos subia por unas escaleras que eran
como las de un castillo, con cantidad de esculturas en los
margenes, que conducian a un rellano donde habia un despa-
cho que ocupaba un cura muy mayor con sotana.

Se le podria llamar el guardian de los tapices, ubicados
en una enorme sala con aspecto de almacén. Cuando entramos
nos quedamos estupefactos al ver tamafia cantidad de tapices,
unos desenrollados y colgados desde el techo y otros almace-
nados enroscados sin que se pudieran ver. Nada mas entrar nos
dijo:*“aqui tenéis una gran verguenza, una coleccion de tapices
con un valor artistico incalculable, que nadie valora”. Muchos
de los que estaban en exposicion colgados tenian algun agujero
y habian sido reparados cosiéndoles un trozo de tela que tu-
viera un color parecido al del tapiz.
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Fuimos afortunados con esas visitas pues el guardian de
los tapices nos dio una excelente explicacion de dichas obras
de arte, su estilo, época, historia, etc.

Afortunadamente, en la actualidad, esa coleccion de ta-
pices se encuentra en exposicion permanente y es uno de los
mayores atractivos en la visita a La Seo de Zaragoza.
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En el dormitorio

A.C.M.

Ain hoy en dia recuerdo la sintonia de “Los remeros del
Volga” (sol mi la la mi...) y tengo metido en el cerebro el “oh
mairi, oh mairi, oh mairi, oh mairal...” Sin embargo, no al-
canzo a recordar con qué musica nos despertaban que, desde
luego, no era la “diana” que luego me ponia de pie en un salto
en la mili.

Cuando apagaban las luces y la megafonia, siempre
habia algin cura que se daba una vuelta para garantizar el si-
lencio. Tras la rutina de ejercicio y estudio diaria, lo habitual
era que se respetase el silencio y conciliasemos el suefio; aun-
que yo en esto poco puedo aportar pues he sido siempre de
suefio facil y profundo. Por otra parte, recuerdo que una de mis
adquisiciones méas deseadas y disfrutadas fue un pequefio tran-
sistor de marca SHARP del tamafio de un paquete de cigarri-
llos que adquiri en “el maravilloso” Bazar Tanger, situado en
la calle Azoque, que ha durado hasta nuestros dias y el cual
recuerdo con verdadera devocion. Con ese aparatito y los co-
rrespondientes auriculares uno podia estar en contacto con el
mundo exterior, en la medida en que las necesidades de des-
canso lo permitian. También era muy util para seguir el “panel
deportivo” los domingos. Qué ahorros mas bien invertidos,
hasta hace unos pocos afios andaba por casa el instrumento.

Otro elemento simbolico del dormitorio era el armario.

En efecto, aquella puerta de unos 80 cm de ancha suponia un
excelente mural donde mostrar nuestras aficiones.

115



No faltaba el poster del Real Zaragoza, posiblemente al-
guna foto de familia y, como no, excelentes imagenes de Ur-
tain, el boxeador revelacion que arrasaba por entonces. Debia
ser un recorte de “As”, todo un idolo el “morrosko” que sin
técnica y recién salido de su aldea destrozaba literalmente a
sus contrincantes. Tambien estaba Pedro Carrasco, en otra ca-
tegoria, que era muy elegante y un ejemplo de campedn muy
diferente. Eran tiempos en que el boxeo era considerado un
deporte de masas, a pesar de su violencia.

Con el tiempo, aquellos mitos se fueron desmontando
¢Quién no recuerda a Pedro divorciandose de la gran Rocio Ju-
rado? jQueé triste final! ;Donde quedaba la gloria de aquellos
anos? Lo de Urtain fue peor. Recuerdo que en los afios 80 me
tocd ir por razones de trabajo a Burgos y un viernes tuve la
ocasion de ir a una discoteca proxima al hotel donde pernoc-
taba. Alli estaba, el mismisimo Urtain, de portero. Nuestro
célebre y querido “morrosko”, el reconocido como “tigre de
Cestona”. Un hombre que lo tuvo todo, pero a quien alguna de
la gente que le rodeo se lo supo quitar. Se divorcio de su mu-
jer, ya que seguro no supo resistir a los vicios que el nuevo
entorno le brindo6. Acabd arruinado y termino de forma tragica.
Asi es como algunos modelos de juventud se nos derrumbaron
con la edad.

Sin embargo, uno de los recuerdos del dormitorio que ha
permanecido en mi memoria de forma mas viva y fresca es la
“fiesta” que organizamos para celebrar la vuelta a casa al final
del primer trimestre de uno de los cursos, creo que era tercero
por lo que contaré. Como he dicho, el cura de turno hacia la
ronda para garantizar el silencio, por lo cual hubo que organi-
zar muy bien la fiesta. En ese curso contabamos con la presen-
cia de algunos repetidores que ademas de “buenos estudiantes”
eran unos chicos “muy formales”, me refiero en particular a

116



Cariizares, de Maria de Huerva y a Cases jVaya par! Pues
bien, con ellos y alguno mas que no recuerdo decidimos hacer
turnos para dejar avanzar la noche. De tal modo que cada cual
debia permanecer despierto media hora o una hora y luego avi-
sar al siguiente. Asi, el plan era alcanzar la 1 o las 2 de la ma-
fana y a esa hora empezar la juerga.

Creo que hubo hasta petardos. El jolgorio fue tal que
llegsd a oidos de los superiores. Al dia siguiente, nos sometie-
ron a interrogatorio en clase, pero nadie cant6. Unos porque no
sabian quién estaba detras de aquello, o sea por ignorancia, y
otros que lo sabiamos, por una mezcla de miedo y solidaridad
a la vez. Ello conllevo un castigo conjunto. Tuvimos que es-
cribir unas 1000 veces una larga frase relativa a respetar el or-
den y el suefio de los demés y todos los ocupantes de aquel
dormitorio hicimos una carrera pedestre consistente en dar va-
rias vueltas alrededor del campo de futbol de los mayores. Si,
aquel donde vivimos victorias gloriosas del At. Bozada.

Por ultimo, aunque no por ello menos importante, los
lavabos eran ademaés de un sitio para la higiene un lugar pro-
clive a ciertas conversaciones como luego comentaré. El dor-
mitorio también fue el escenario para el mayor trauma que yo
arrastré de mi estancia en el Seminario durante varios afnos
después.




Q.G.M.

Si en el internado habia algo realmente distinto a la vida

familiar, sin duda alguna era el dormitorio. Era una sala inter-
minable, sobre todo teniendo en cuenta nuestro tamario infantil
y la percepcion de unos nifios de diez afios. Estaba dividido a
lo largo por dos tabiques de modo que habia cuatro filas de
camas. La distancia entre camas estaba marcada por los arma-
rios, salvo en los dos espacios centrales y los 4 laterales que
permitian el paso trasversal de una hilera a otra de camas. En
el centro habia un amplio pasillo que conducia desde la en-
trada hasta los cuartos de bafio que se encontraban al fondo,
estando constituidos por lavabos y letrinas.

En la parte exterior de los tabiques, es decir la cara que
daba a las ventanas, la fila de camas estaba separada de la pa-
red alrededor de un metro. Un detalle importante es que los
dos tabiques mencionados no llegaban al techo, de modo que
si uno se subia a la cama podia ver lo que habia al otro lado.
Cada curso tenia su dormitorio y sus bafios. Es decir que en la
misma sala estdbamos cien nifios repartidos en cuatro hileras
de veinticinco camas dispuestas en bateria.

La hora de acostarnos era un momento magico. Las clases
habian terminado y por las tardes, antes de cenar, pasabamos
media hora en la capilla. Durante la cena teniamos la oportuni-
dad de desfogarnos un poco charlando animadamente y
haciendo el gamberro. Antes de acostarnos, recogiamos la ropa
en el armario preparando lo que nos teniamos que poner al dia
siguiente. Por megafonia, ponian masica clasica, tal y como ha
comentado A.C.M., nos lavabamos los dientes y nos
disponiamos a dormir felizmente. Claro que lo de dormir era la
teoria.
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Esporadicamente se hacian travesuras, y en algunas de
ellas estuve involucrado. En la anécdota que ha comentado
A.C.M. no participé.

Alguien dijo que, si se vertia un vaso lleno de agua en
otro vacio, simulando el tipico ruido de un arroyuelo o del
agua cayendo de los tejados a los charcos, la persona en
cuestion se hacia pis en la cama y mojaba las sabanas. Otros
creian que era mejor coger los dedos de la mano del
compariero que estaba dormido y meterlos en un vaso lleno de
agua. Y asi se hacia. Generalmente siempre al mismo, a aquél
que tenia algin tipo de incontinencia por ser todavia
demasiado infantil. Lo bueno no era realmente saber si
teniamos éxito o no, lo que me llenaba realmente de
satisfaccion era participar en la gamberrada.

Hubo dos grandes acontecimientos que ocurrieron en el
dormitorio. El primero, un temblor de tierra que se noté per-
fectamente. En la clase de matematicas exageramos bastante,
incluso llegamos a decirle al profesor de matematicas, que en
ocasiones parecia estar un poco pasado de rosca, aunque nadie
dudaba de su excelente preparacion, que las camas se habian
desplazado de una punta a otra del dormitorio debido a la
fuerza del terremoto. El revuelo fue mayusculo. El segundo
acontecimiento curioso fue que nos pusimos enfermos de gripe
una gran cantidad de chicos a la vez. Nos traian para merendar
a la cama galletas y leche, y cuando nadie nos vigilaba se ar-
maba un gran alboroto. Creo que la mayoria de los enfermos
no estdbamos excesivamente graves, mas bien todo lo contra-
ri0... y €s0 que no conociamos todavia las estancias de la en-
fermeria, donde algunos picaros aprovechaban para jugar a las
cartas en lugar de recuperarse rapidamente.
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J.B.B.

T ambién nos divertiamos mucho en el dormitorio, muy
grande, formado por un pasillo central y dos laterales que da-
ban a las ventanas, con camas separadas por un armario, y al
fondo una gran sala con los lavabos y wateres.

Alli por las noches, aprovechando la ausencia del cura
vigilante, se organizaban a veces auténticas batallas con los
almohadones, carreras por los pasillos, portazos; pero cuando
aparecia el cura, rapidamente y como podiamos, cada uno
volvia a su cama y se metia dentro intentando hacer ver que
alli no pasaba nada.

Habia una broma muy popular que se llamaba “hacerla
petaca”, y consistia en coger una cama, doblar la sabana de
arriba por la mitad, poniendo la parte de los pies por debajo de
la parte superior o cabecero, de tal manera que al entrar los
pies no se podian estirar porque pegaban en la sabana. Esta
maniobra se preparaba con antelacion a quien se la queriamos
hacer y dejando la cama bien hecha para que no se notara
nada. Quien la sufria no podia entrar dentro de la cama sin po-
derse explicar el porque.

Recuerdo una anécdota y que fue algo que ya no se vol-
vio a repetir en los siguientes cursos, creo que era el dia del
Seminario, y al parecer era costumbre hasta entonces, porque
luego lo suprimieron, que ese dia saliesen los cabezudos y en-
trasen en el dormitorio. Todos estdbamos muy alterados desde
dias antes preparandonos para lo que podria ocurrir, todos
teniamos como mucho 11 afos.
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Llegado el dia, efectivamente, tengo un vago recuerdo
de que sonaron unos petardos en la entrada y entraron varios
cabezudos; de modo que empezamos a correr por el dormito-
rio, por los lavabos, entre las camas, subiéndonos por donde
podiamos, pues los cabezudos nos perseguian para pegarnos
con algo que ahora ya no vislumbro que era. La algarabia que
se organizd fue espectacular...yo creo que esa costumbre la
suprimieron los curas porque el desorden que se producia se
les iba de las manos.

En ese curso también teniamos en el dormitorio como
vigilante que dormia alli, a un chico de cursos superiores y que
los curas elegian en base a que fuera serio y formal. Se le lla-
maba “prefecto”, una voz de alarma habitual para avisar
cuando estabamos jugando en el dormitorio era “jjqué viene el
prefectojj y cada uno se las arreglaba como podia para sal-
varse y librarse en su caso del castigo.

Yo tuve la suerte de que el que tocé en mi dormitorio
era de mi pueblo, con lo que me sentia “enchufado”.

Por curiosidad he mirado en el diccionario de la RAE el
significado y origen de esta palabra y parece que viene de los
romanos:“Magistrado que, desde el tiempo de Constantino,
gobernaba cualquiera de las provincias o departamentos en
que se dividio el Imperio romano, con autoridad para admi-
nistrar justicia y juzgar en ultima instancia”. También, “Co-
mandante de la guardia pretoriana de los emperadores roma-
nos”, con lo cual me explico la influencia que tenia la Iglesia
todavia de su pasado romano y del latin.
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Q.G.M.

Parece ser que las ganas de bromas, tan sobresalientes

en los primeros cursos, no se habian agotado. Fue José Maria
quien contd que unos afios antes habian hecho algo similar, ni
cortos ni perezosos nos pusimos manos a la obra. Cogimos
cuatro zapatillas y esperamos a que la victima estuviese dor-
mida. Colocamos con sumo sigilo una zapatilla debajo de cada
pata de la cama. Con enorme paciencia fuimos deslizando la
cama por el pasillo central hasta la puerta del dormitorio, con
el fin de sacarla al vestibulo, justo donde estan los ventanales
circulares. Felices, riéndonos, sin hacer ruido, conseguimos
deslizar la cama y dejarla casi en el vestibulo. Ya habiamos
pasado casi toda la puerta del dormitorio. Justo entonces nos
pill6 don Francisco Tejeda. Imagino que deberia contener la
risa.

—¢ Qué estais haciendo?— pregunto con tono serio.
—Nada ...
—Llevadlo al dormitorio y vestios.

No recuerdo si dimos dos, tres, cuatro o diez vueltas a
los campos de fatbol. Después fuimos al estudio. Estudiamos
poco, pues ya era muy entrada la noche, sentimos un cierto
orgullo a la vez que temor por la broma, que no habiamos ter-
minado de hacer, porque el final de la misma consistia en des-
pertar a la victima en medio del vestibulo.

—Ya hablaremos. A dormir —nos indicé don Francisco.

No hubo mas consecuencias, salvo la honrilla de tener
una anécdota mas para contar; y estoy seguro de que don Fran-
cisco continuaria rezando con el grueso libro de oraciones que
Ilevaba en la mano, y sonreiria. Nos habia pillado in fraganti.
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Practica deportiva y competiciones

A.C.M.

E ramos ciertamente unos privilegiados porque disponia-
mos de uno o dos campos para cada curso, en funcion del
numero de alumnos. De hecho, cuando pasé del Seminario a
Salesianos, en quinto de bachiller, éste fue sin duda uno de los
muchos contrastes que me encontré. En efecto, en Salesianos
habia un campo para todos los cursos, tanto de bachiller como
de formacion profesional y era habitual que en los recreos
hubiese de 3 a 5 cursos, y por lo tanto igual niUmero de balones
yendo de un lado para otro, jugando simultaneamente jComo
no ibamos a tener afioranza del Seminario! Aungue nada mas
fuese por una cuestion de seguridad y confort.

Nunca destaqué en los deportes ni tenia ese espiritu com-
petitivo salvo en los estudios y el trabajo, algo que he arras-
trado hasta estos dias. Sin embargo, recuerdo que al estar clasi-
ficado de “malo” y de no meter goles, tuve un pique al res-
pecto con Cases, el repetidor, lo cual nos llevd a una competi-
cion sana. Todavia me acuerdo gque nos situabamos los dos en
el area del campo contrario, como halcones, prestos a recibir
balones y tratar de meter goles. Lo cierto es que meti muchos
goles, al igual que mi comparfiero de equipo y contrincante a la
vez. En honor a la verdad, creo 0 mas bien estoy convencido
de que entonces no habia las normas de “fuera de juego” ac-
tuales. Al menos a nuestro nivel no existian. Fue una experien-
cia muy satisfactoria.
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Otros recuerdos que me gquedaron grabados de los campos
de futbol fueron:

- Alli pude ver las primeras demostraciones de aeromode-
lismo. Venian aficionados con sus aviones que funcionaban
con gasolina (creo) y que, en vez de control remoto con
mando a distancia, iban sujetos por una cuerda, al estilo de
las cometas. jQué bonito!

- El espacio disponible en los campos de futbol los hacia un
eXcelente escenario para practicar la “Educacion fisica” en-
tendida como ejercicios en formacion, casi castrenses, que
alcanzaban su apogeo en las demostraciones que haciamos a
los visitantes el “Dia de los padres”. Teniamos un profesor
que, como no podia ser de otra manera, era militar y lo de
las formaciones, tendido prono, tendido supino, alinearse y
demas era nuestro “pan de cada dia”.

- El rugby, jvaya novedad! Recuerdo que un dia vino un se-
fior mayor (igual era mas joven que yo ahora) que habia
sido jugador de rugby, en Francia si no me equivoco, Yy ac-
tué como entrenador formando algunos equipos. No tengo
més detalles al respecto de un deporte que, muchos afios
después, reencontraria en Veterinaria, donde algunos com-
pafieros de curso y gente mas veterana hicieron “historia”.

- Ademas del campo de futbol, habia un foso con arena que
nos servia para practicar alguna competicion de atletismo.
Por entonces el salto de altura se hacia “a rodillo” y habia
un alumno de cursos superiores que destacaba en esta disci-
plina y que entrenaba, asistido por D. Gonzalo. Al cabo de
los afios vimos como el estilo Fosbury pulverizaria todos los
records anteriores. Otra evidencia o ejemplo de lo impor-
tante que puede ser la innovacion, que me ha servido a lo
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largo de mi vida para ser mas flexible y abierto mental-
mente. También haciamos competiciones de atletismo, dis-
ciplina en la que no destacaba como puede observarse en la
foto adjunta en la que Lopez Crespo, de Almonacid de la
Sierra me sacoO una gran ventaja, a pesar de ser de peso y ta-
Ila similar a la mia.

Compitiendo en la olimpiada de 1969.

Me viene otro vago recuerdo del club social para los cur-
sos mas avanzados que estaba situado nada mas entrar por la
puerta del ala noroeste, la que daba a nuestros campos de de-
porte. En efecto, una pequefia puerta daba acceso a unas esca-
leras descendentes que estaban situadas justo debajo de las
amplias escaleras que daban acceso a la segunda planta. Alli se
disponia de una zona con revistas y discos. Todo un lujo al al-
cance de los mas mayores.
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Q.G. M

Enlos primeros cursos del Seminario Menor estdbamos
divididos, por orden alfabético, en dos clases. Yo estaba en el
grupo A, y todos los dias saliamos a jugar. Los campos de
fatbol debian de ser famosos en Zaragoza porque ocupaban
una enorme extension de terreno. Coincidian con los laterales
del edificio. Tedricamente deberia haber seis en el lado oeste;
sin embargo, tal vez habia solo cinco. Quizas los de quinto y
sexto curso jugaban juntos... ¢puede ser que como Se cons-
truyo el Colegio Moncayo, este hecho supusiera una reduccion
del nimero de campos de fatbol disponibles?

En el Seminario Mayor habia un campo de fatbol muy
grande, donde jugaba los domingos el Atlético Bozada. Y
luego estaban los campos de minibasket que a su vez servian
como pistas para jugar a balonmano. Respecto al minibasket,
al principio creo que solo habia equipos de alevines e infanti-
les, dos afios més tarde hicieron el de juveniles.

En el deporte, si que me creia de “los buenos”...tal vez es
que tenia una enorme ilusién, con todo lo que la misma pala-
bra pueda significar. Todavia recuerdo el color azul celeste de
la indumentaria de los alevines de baloncesto. Pero si de los
primeros afios me acuerdo de algo verdaderamente impactante
en deporte es de los jugadores de balonmano. Los que jugaban
debian ser juveniles, porque a mi me parecian superhombres.
Especialmente los disparos de Sauras, que hacian que el por-
tero contrario se echase a temblar. Y todavia méas impactantes
eran sus lanzamientos que se estrellaban en la madera. El por-
tero miraba para otro lado.
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Cuando jugabamos entre nosotros siempre nos “pegaba-
mos” con los de la clase B. Alli salian chispas, y si ho que se
lo digan a un compariero que se llamaba Ferrer, que era muy
fuerte y tenia botas de fatbol. A veces cuando chutaba rozaban
los tacos de sus botas de reglamento con las piedras y salian
chispas de verdad. Yo estaba en su clase, asi que era una ga-
rantia para que nos tuviesen cierto respeto.

Una de las escenas mas dolorosas, y a la vez graciosas,
fue aquella en la que un alumno se cay6 con tan mala suerte
que se dio con el coxis en una piedra. Tal y como toco el
suelo, se levanto y echo a correr por todo el campo. No sabia si
reir o llorar. Supongo que por eso se le denominaba el hueso
de la risa.

Muchos dias los pasabamos jugando al ping-pong y al
futbolin en el pasillo central que estaba justo detrds de los
cristales circulares. Ademas, habia salas de juegos de mesa.

Era estupendo ver jugar a fatbol a los alumnos de cursos
superiores. Parecian tener una fuerza increible, especialmente
cuando se escuchaba el impacto del pie contra el balon. Habia
una liga en la que se hacian equipos mezclando distintos cur-
sos... Nuestra vida era estudiar, rezar y jugar al futbol.

Tambien se formd un equipo de rugby, tal y como apunta
A.C.M. Me apunté, todo era muy bonito hasta que un dia fui-
mos a jugar a la ciudad universitaria. Después de recibir golpes
en los hombros en una simple melé, lo dejé. Se me quitaron las
ganas de participar. Si no me falla la memoria, Miguel Casa-
nova pertenecié unos afios al mismo. La unica vez que parti-
cipé en la pista de atletismo de la universidad, en cuatrocientos
metros, le pedi prestados los maripis a mi amigo Gallizo, que
era el compafiero méas proximo del dormitorio. Cuando apenas
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Ilevaba cien metros corriendo, una de las zapatillas se partio
por la mitad. Y claro, luego se las devolvi destrozadas. Le pedi
disculpas... pero jqué mas podia hacer! Recuerdo la cara que
puso al devolverle las zapatillas destrozadas. Menos mal que él
debia ser “rico”, a juzgar por las galletas napolitanas que
siempre le traian sus padres.

Respecto a nuestros adversarios de futbol de la clase B,
parecia que habia bastantes de Zaragoza capital... o es que
cundian mucho. En cierto modo, al principio parecian un tanto
niflos mimados y repipis. Eso si, a la hora de pedirle a Sanchez
G.los tebeos del Ojo de Zoltec, nos haciamos amigos y ol-
vidabamos las rencillas y los patadones que nos propinabamos
en cada recreo. Al dia siguiente se iniciaba la refriega de
nuevo, a correr, a dar patadas al balén y a lo que no era balon.
Es curioso que, en aquel primer afio, el compafiero Sanchez G.
era un tanto regordete y su madre siempre le traia galletas.
También decian que tenia una hermana que estaba muy buena.
Luego cambid mucho, dio clases como voluntario y llegd a ser
un activista social. La vida es extrafia, cuando vivimos el pre-
sente apenas si nos damos cuenta de los demaés. Pero pasados
cuarenta afnos, las imagenes que albergamos en nuestra memo-
ria nos llenan de emocion y alegria. Es la trasmutacion que
ejerce nuestra mente.

Por entonces comenzo a haber muchos cambios en el
Seminario, aunque para nosotros que éramos nifios no se per-
cibian como tales, pues era lo Unico que conociamos. Asi,
poco a poco comenzaron a dejarnos salir los domingos por la
tarde, luego nos permitieron ir a comer a casa de algun amigo
de Zaragoza, y posteriormente ya nos pudimos ir de fin de se-
mana al pueblo.
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Equipo constituido por alumnos de la clase B.

"El dream team" jVaya alineacion de lujo! Foto sustraida de un panel anunciador del
evento. Los compafieros organizadores todavia la estdn buscando. Perdon.
Gay, Albesa, Vicente, Bolea, Cobos, Gisbert, Casanova, Garcia, Pola, Simén y Melus.
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Arriba: equipo de Balonmano. Don Pldcido, Don Gonzalo, Gisbert, Paris, Bernal..Campeones
provinciales infantiles. Abajo: Partido de futbol de tutores reforzados por Pola, Cobos, Cebollada,
Melds y Quintin.




J.B.B.

Ademés de las clases, también eran muy importantes

los juegos, especialmente el futbol donde cada curso teniamos
un campo, Yy eso era una especie de lujo; aunque a mi, a pesar
de que me gustaba bastante y venia del pueblo sabiéndome de
memoria casi todos los jugadores de futbol de cada equipo de
primera division, ya que se habia puesto de moda un album de
los futbolistas que salian en cada una de las tabletas de choco-
late de la marca “Hueso” , me parecid que los curas se pasaban
un poco con ese deporte pues jugabamos a todas horas: en los
recreos de por la mafiana, por la tarde y los fines de semana, en
una liga que se hacia entre los chavales de los diferentes cur-
S0S.

Siempre intui que los curas utilizaban ese deporte para
que estuviéramos evadidos “de otras cosas”. Yo de todas for-
mas me lo pasaba bien.

Luego habia otros deportes para mi totalmente nuevos,
como el ping pong, al que jugdbamos en las mesas instaladas
en un pasillo ancho entre los dos jardines interiores que habia
en el edificio.

Me llamaba mucho la atencién y jugaba, aunque no
consegui destacar quedandome en un jugador del montén.
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P.J.V.G.

Participé en casi todos los deportes que se practicaban
en esa época en el colegio, unas veces por gusto y otras porque
me obligaban a participar en nombre del Seminario (supongo
gue si presentaban una cantidad determinada de atletas o equi-
pos recibirian alguna subvencion). En estas ultimas no rendia
nada: me apuntaban sin entrenar, por ejemplo, en el cross de
Ciudad Jardin. Llegué. Otra vez me llevaron a la Universidad
Laboral en Santa Isabel y tuve que lanzar disco y hacer un re-
levo (el dltimo). En la recta final tiré el testigo y se acabo. Ju-
gué al mini basquet en alevines y recuerdo algun partido en el
colegio de Marianistas, actualmente palacio de Larrinaga. A
fatbol, de portero: malo, malo... y ademas algun partido lo ju-
gué sin gafas y no veia nada. También participé en balonmano
donde jugaba de central y creo que ahi si que era algo mejor:
tengo varios partidos en mente por ejemplo contra Dominicos,
en casa (me pegaron un balonazo en el estdmago que me dejé
sin respiracion); contra La Salle (de la plaza S. Francisco) del
Hermano Adolfo; contra Corazonistas de Paseo La Mina, con
los que perdimos la final de alevines de la provincia: en nues-
tra casa empatamos y en su campo nos ganaron de varios.
Luego pase a juveniles, pero no di la talla. El entrenador de los
alevines era D. Placido y aun recuerdo alguno de sus entrena-
mientos: nos hacia saltar sobre unas banastas de fruta y tirar
desde el medio del campo para coger potencia.

Tengo presente el equipo de rugby “educativo”, el del
pafiuelo en la parte de atras del pantaldn, y especialmente un
partido en “Entrerrios” (campo del historico Arenas) en el que
marqué un ensayo y eso era muy dificil porque jugaba de
melee.
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Arriba: uno de los equipos de futbol de los alumnos ingresados en el curso 1965-66.
Remitida por Calvete. Abajo: olimpiada de atletismo.




M.C.M.

En 1969 el equipo de rugby del Seminario categoria in-

fantil (13-14 afios) se habia quedado campedn de Aragon de
los juegos escolares.

En ese equipo jugdbamos cuatro alumnos de nuestro
curso: Arrieta, Pola, Gay y yo. Eramos de tercero, los otros
eran de cuarto y quinto. Al mando de D. Placido, fuimos a Ma-
drid a jugar el campeonato nacional. Nos quedamos los terce-
ros de Espafia y nos trajimos una medalla de bronce; el oro lo
gano Gijon.

Estuvimos seis dias hospedados en el INED (instituto
nacional de educacion y deportes), en unas instalaciones recién
hechas, disponiamos de habitaciones dobles con bafio y el co-
medor era a base de buffet libre, donde te podias encontrar con
deportistas nacionales olimpicos.

Por ejemplo, en el desayuno coincidimos todas las ma-
fianas con el aragonés Garriga, campedn de Espafia de salto.

Yo jugué muy poco, no fui titular ningan partido solo
entraba a jugar en segundas partes y no todos los partidos;
Arrieta y Pola si que eran titulares. Jugdbamos con el pafiuelo
colgando detras.

El afio anterior nos habia entrenado un personaje muy
particular que no sé como aparecid por el seminario. Era un
francés exiliado de la guerra de Argelia (segun D. Placido), ya
mayor, que nos ensefiaba a pasar el balon ovalado de rugby, y
recuerdo que cogiendo el balén su expresién més frecuente era
“comme ¢a, comme ¢a”. Mi carrera de jugador de rugby acab6
en los juveniles del Seminario.
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J.B.B.

Otra de las actividades a las que también se le daba

bastante importancia era la gimnasia, normalmente la clase
obligatoria de gimnasia se hacia en el recreo de por la tarde.
fbamos en chandal, de colores verde y amarillo, de un tejido
parecido al algodon, fabricado por La Almunia Textil.

Habia un profesor que era militar y venia a darnos la
clase, no puedo precisar en qué curso, pero si que era en los
primeros. Era el tipico militar de aquella época, con bigote;
nos hablaba de su vida en el cuartel, debia de ser capitan, y nos
decia con bastante chuleria que a €l su coche, creo que era un
Seat 1430, un buen coche para aquella época, se lo lavaban: o
sea que el no lo lavaba, con lo que ya nos podiamos hacer una
idea de cual era su categoria.

Realizabamos el tipico ejercicio sueco, que se hacia por
tablas, a la voz de uno dos, uno dos..., pero también se practi-
caba mucho el salto de los aparatos: caballo, plinto, potro, que
se colocaban bien aislados, de uno en uno, o pegados uno con
otro longitudinalmente. Los aparatos eran una verdadera tor-
tura para muchos y era obligatorio saltarlos o por lo menos in-
tentarlo. Al final se ponia una colchoneta de espuma por las
caidas, el profesor se ponia al lado, pero aun asi y sobre todo
con nuestra estatura daba miedo. A mi personalmente la gim-
nasia se me daba muy bien, era pequefio de estatura, pero tenia
mucha agilidad y me seleccionaron para el equipo de élite que
se formd. Para el salto de los aparatos tampoco tuve proble-
mas, aunque reconozco que me daban un poco de miedo, sobre
todo cuando colocaban los tres aparatos seguidos, con lo que
habia que tomar bastante carrera, dar un salto encima del
trampolin para salir despedido y tener la habilidad de dar dos
golpes de apoyo con las manos para saltar los tres.
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En los saltos se daban auténticas escenas de comedia,
cuando algunos no se atrevian y se hacian un lio con todo tipo
de caidas, sobre todo los que estaban un poco sobrados de
peso.

Otra actividad que se me daba muy bien eran las carre-
ras de velocidad cortas, los 100 metros lisos y los saltos de
longitud. En velocidad casi no tenia rival y en longitud a pesar
de mi estatura tambien era bueno. Recuerdo que con 11 afios
saltaba los 4 metros, y esa marca se me ha quedado grabada,
porgue me selecciond, D. Gonzalo, para unos juegos de atle-
tismo que habia en la que se competia entre Colegios en la
Ciudad Universitaria. Para ello estuve entrenando durante un
tiempo, por iniciativa de D. Gonzalo, salto de longitud, triple
salto y carrera de 100 metros. Practicaba yo solo, apartado de
los demas, pues nadie me dirigia.

Teniamos un foso de arena y unas marcas con la longi-
tud puesta, lo hacia en la hora de los recreos. Recuerdo que la
prueba en la Ciudad Universitaria era en primavera, en el
ultimo trimestre, sobre el mes de mayo. Llego el dia, y me
sentia psicologicamente bastante intimidado por la responsa-
bilidad que se me venia encima, pues, junto con otro compa-
fiero, éramos los Unicos que ibamos a representar al Seminario.
El otro compariero era de un curso superior, pero no tuve con-
tacto con él hasta que llego el dia.

Al otro le pasaba exactamente lo mismo que a mi, se
sentia muy asustado con la responsabilidad que se nos encar-
gaba, pues D. Gonzalo era muy exigente y el prestigio del Se-
minario en las competiciones deportivas con otros colegios
habia que dejarlo bien alto. Pero tampoco nadie nos preparaba
ni fisica ni psicolégicamente para la prueba y era la primera
vez que competiamos con publico.
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Cuando llegamos a la Ciudad Universitaria, efectiva-
mente las gradas estaban llenas de gente y a los dos nos ocu-
1116 curiosamente el mismo fendémeno “nos dolian las piernas”
no nos explicabamos por qué, pero tenia una facil explicacion,
estdbamos atemorizados. Participamos en las pruebas, 100
metros lisos, salto de longitud, triple salto, pero nuestras mar-
cas, tanto las mias como las de mi compariero fueron de lo mas
normales, no sobresalieron para nada. Ademas, la gente que
habia cuando competimos en plan individual, nos animo, pero
no sirvio de nada, yo no me sentia bien y el otro tampoco.

Nadie nos habia preparado. D. Gonzalo, que nos habia
acompafiado, se cabred con nosotros y en una de esas reaccio-
nes que tenia nos dijo que nos volviéramos solos al Seminario
que él se iba. La Ciudad Universitaria no estaba lejos, pero al
volver recuerdo que nos sorprendid una fuerte tormenta por el
camino. Llovia mucho y habia fuertes truenos, volviamos por
lo que es ahora el barrio de La Romareda, que por entonces
eran campos todavia y recuerdo que para guarecernos de la
tormenta no se nos ocurrié otra cosa que meternos en un
campo de trigo y echarnos largos intentando protegernos con
las espigas que ya estaban muy altas. Llegamos completa-
mente chipiados, pero nadie nos hizo ni pufietero caso y ahi
acabo la historia. El atletismo, todavia no habia llegado a cua-
jar en el programa, una pena...
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A.C.M.

No recuerdo disfrutar mucho del deporte ni de la educa-

cion fisica, tal y como estaba planteada. En realidad, nunca me
senti especialmente dotado para el fatbol, que era y sigue
siendo el deporte dominante. Por esa razén, disfrutaba del de-
porte de equipo, pero no me sentia realizado. De ahi que nunca
fuera seleccionado por no destacar.

Por otra parte, fisicamente no era muy fuerte por estar en
pleno crecimiento y ser de constitucion delgada. Recuerdo que
pasé por una etapa en que, jugando a basket, de repente me
fallaban las piernas y me caia. Mi padre me llevo a una con-
sulta de un curandero en la Ciudad Jardin y me hizo unas ma-
nipulaciones muy dolorosas. Afortunadamente no fue nada
grave. Decian que eran ‘“creces” y como vinieron se pasaron.
Tal vez tuvo que ver algo con ello que, en una ocasién, ju-
gando con mis primos a saltar desde el suelo a la plataforma de
un remolque (con los laterales bajados, por supuesto), en uno
de los intentos fallé y me di con las rodillas en el borde de la
plataforma. Fue muy doloroso, pero tampoco tuvo consecuen-
cias, al menos de inmediato.

El salto de los aparatos me daba al principio cierto res-
peto, pero lo superé y no se me daba mal, sin llegar a hacer
virguerias. En cuanto a la carrera anual de la Ciudad Jardin,
recuerdo vagamente haber participado en una, con ilusion,
pero sin intencion de ganar, por supuesto. Lo cierto es que por
aquel entonces el fondo o la resistencia tampoco eran lo mio.
Ahora me viene a la memoria haber participado en voleibol.
Tengo un vago recuerdo de haber jugado en un colegio
proximoal hospital Miguel Servet, el colegio de Huérfanos de
Magisterio, y no se me daba mal, pero tampoco llegué muy
lejos. Otro deporte que practicAbamos con cierta asiduidad era
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el ping pong o tenis de mesa, pues disponiamos de varias me-
sas en el Seminario. Era divertido y yo no era malo, pero tam-
poco destacaba. Recuerdo, ademas, que habia una piscina en
el Seminario; pero durante el curso no hacia temperatura ni
habia tiempo para disfrutarla; aunque también tengo un vago
recuerdo de haber nadado en ella, quizas en junio. En defini-
tiva, sin sentir aversion por el deporte tampoco fui un forofo;
aunque creo que lo supe disfrutar en su justa medida. Para mi,
el objetivo era otro, no cabe duda. Ademas, en los estudios me
sentia seguro, ya que sacaba buenas notas, lo cual venia favo-
recido por el tiempo que dedicabamos a estudiar y mi motiva-
cion por los éxitos académicos. Otro aspecto importante en esa
edad, sin duda, eran las relaciones sociales y de amistad que
van forjando tu personalidad, y creo que puedo presumir de
que nunca me faltaron amigos; aunque no fuese lo que se dice
un lider sino mas bien un gregario.

Ping pong en el pasillo central.
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Q.G.M.

E I dicho Mens sana in corpore sano se ponia en practica

en el Seminario. Creo que el deporte era uno de los tres ejes
principales de la educacion que recibimos muchos nifios. Es
decir, la formacion religiosa, los conocimientos académicos
supervisados y convalidados por el Instituto Goya, en nuestro
caso, Yy el deporte, principalmente fatbol, balonmano, minibas-
ket, despues basket y rugby.

En mi caso, el atletismo se limitaba a la participacion una
vez al afo en una carrera que se hacia en la Ciudad Jardin. Nos
ponian un dorsal y comenzabamos con ilusion la carrera. llu-
sion que duraba tres segundos cuando veias que la gente salia
disparada y te quedabas rezagado.

Sin embargo, los partidos de fatbol eran importantisimos:
eran como el oxigeno que me permitia estudiar. Creo que en la
vida siempre necesitamos una actividad paralela de diversion
fisica, sentimental, mental o espiritual que nos ayude a cumplir
con las obligaciones sociales, laborales y familiares. Y durante
mi estancia en el Seminario, el deporte fue sin lugar a dudas
una estupenda y deseada actividad. Echar a correr, regatear a
uno, dos o tres, y luego pasarla o chutar a puerta era verdade-
ramente satisfactorio. Estaba deseando que terminase la clase o
el estudio para acudir al campo asignado a nuestro curso y
darle al peloton.

Como norma general, la educacion fisica contaba como
una nota mas. Y como me gustaba sentir el cuerpo activo,
siempre conseguia un notable. Estaba orgulloso de mi habili-
dad, que en realidad era relativamente normal, pero que me
hacia destacar desde mi punto de vista infantil. Pensamiento
Inocente que siempre me ha caracterizado hasta muy adentrada
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la madurez; y que me ha salvado de algunas calamidades,
como puede ser el desencanto demasiado precoz que ator-
menta a aquellos que se anticipan a su tiempo. Creo que siem-
pre fui muy nifio.

En gimnasia saltdbamos el potro, el caballo y dabamos la
vuelta en el plinto. En fin... yo no era como esos que se
guedaban clavados sin ser capaces de dar la vuelta completa.

Una tarde que todavia no habian recogido el caballo y el
trampolin, que como norma general no utilizdbamos, inicié la
carrera con intencion de exhibirme y demostrar a los escasos
casuales espectadores qué buen atleta era yo.

Ocurrié que me lancé con tanto impetu que salté sobre el
trampolin y volé por encima del caballo sin poder apoyarme
con las manos. El batacazo fue terrible, me parti por la mitad
los dos dientes delanteros mas grandes.

Después de pasarlo muy mal durante unos dias, tuve que
ir al dentista en varias ocasiones, me quitaron los nervios, y
parecia que todo se habia arreglado... si no hubiese sido por-
que, por si habia que pagar algo al final, no fui a la dltima con-
sulta.

La parte provisional interna dur6 un tiempo, se pudrio por
no estar bien empastada y tuvieron que arrancarme los dos
dientes. Posteriormente ya se sabe, hubo que poner dientes
postizos, adelgazando las piezas que eran utilizadas como so-
porte... etc. Todavia a mis sesenta y cinco no se ha terminado
el tema. Hace poco me desvitalizaron otros dos dientes donde
se apoyaba el puente, y me pusieron varios implantes. Casual-
mente a escasos quinientos metros de donde me los rompi.
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Asi pues, el excesivo orgullo deportivo me cost6 varios
meses, mejor dicho, afos de sufrimiento. Aunque es verdad
que sin un motivo interior los seres humanos no hariamos
nada, por excesivo orgullo deportivo pagué un precio.

Participar en un equipo, disfrutar del compaferismo, y si
ademds destacas un poco Yy recibes alguna felicitacion, es
verdaderamente bueno para nuestro desarrollo espiritual.

Ciertamente, nuestra autoestima se va viendo reforzada a
lo largo de la vida, gracias a los pequefios reconocimientos que
otros hacen de nuestros actos. Con el tiempo es suficiente
sentirse uno mas del equipo, disfrutar de una buena cerveza y
compartir unos cuantos chistes... pero esa es otra historia... de
jévenes de C.O.U.




J.B.B.

= siguiente deporte con mas prestigio, despues del

fatbol, que como he dicho era el primero con diferencia, era el
balonmano.

En el curso 1965-1966 nos llevaron a ver un partido en
el que jugaban dos equipos de primera division y que me im-
presiono bastante. Era un domingo por la mafiana, en invierno,
jugaban en el Colegio Maristas, me parece que los de la calle
San Vicente de Paul.

No sé por qué nos llevarian alli, supongo que para que
nos aficionaramos a ese deporte. Jugaban el Barcelona y otro
equipo llamado Ademar Tusa, creo que era de Leon; la verdad
es gue nos impresiond bastante lo bien que jugaban, con la
fuerza que tiraban el baldon. Durante el partido se organiz6 una
trifulca entre los jugadores y también entre parte del pablico.
Suspendieron momentaneamente el partido y por los altavoces
dijeron “se suspende por unos momentos el partido hasta que
llegue la fuerza pablica”. Era un nifio y no entendia qué era
eso de la “fuerza publica”, hasta que pronto encontré la expli-
cacion cuando al rato vi que entraron unos cuantos policias; al
momento todo se calmé y siguid el juego. Adn recuerdo el
nombre de un jugador del Barcelona que le llamaban Medina,
era uno de los mejores. Creo que gand el Barcelona. Para no-
sotros fue toda una experiencia ver ese partido, sobre todo por
el ambiente de publico que habia, eran personas mayores y no-
sotros estdbamos acostumbrados a la gente de nuestra edad.

El balonmano era un deporte que daba mucho prestigio
al Seminario entre los Colegios de Zaragoza, ya que entre ellos
se organizaba una liga.
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Habia jugadores muy buenos en el Seminario, y cuando
habia partido con otro colegio de fuera era un espectaculo.
Venian muchos aficionados del otro colegio, a los que habia
que afiadir los que estdbamos alli internos.

Sin duda el partido que mas expectacion levantaba era
Seminario-Dominicos o viceversa. Todo un clasico que se
podia comparar con los partidos de futbol Barcelona-Madrid,
pues eran los dos equipos mejores. Al frente del Seminario
estaba D. Gonzalo, con un fuerte caracter y genio, y al frente
de Dominicos un fraile que era la copia de D. Gonzalo. En el
transcurso del partido, los gritos tanto de uno como del otro,
por la actuacion del arbitro o de los jugadores, eran otro es-
pectaculo porgue se llamaban de todo, incluso llegaban a los
“tacos”, porque perdian el control y eso en aquella época y sa-
lido de la boca de un cura o un fraile, era casi un escandalo que
a nosotros nos divertia mucho. Los de dominicos nos cantaban
canciones y nosotros les respondiamos. Cuando jugaban en su
campo, nos desplazabamos a su colegio, ubicado en la Pza. de
San Francisco, y eso aun nos gustaban mas, porque asi salia-
mos y a D. Gonzalo le interesaba que cuantos mas fuéramos
mejor. Eran unos buenos partidos de balonmano con un nivel
muy alto. De nuestro equipo habia un jugador buenisimo que
se llamaba Sauras. Era mucho mayor que nosotros, y destacaba
en todos los deportes.

Los partidos de futbol entre Colegios también eran un
buen espectéaculo y se jugaban con mucha frecuencia. También
los de baloncesto. Era sobre todo el ambiente que se formaba y
la gente gue venia de fuera lo que mas nos gustaba.

Los domingos por la mafiana, también venian equipos
de fuera a jugar en los campos de futbol que teniamos, eran
equipos de gente mayor que jugaban ligas y pasadbamos las
mafianas viéndoles jugar.
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Cuando venia a verme mi padre, un domingo cada
quince dias, le gustaba mucho y nos entreteniamos viendo el
partido. Luego por la tarde saliamos a dar un paseo por lo que
ahora es el barrio de la Romareda y que entonces eran solares
preparados para su construccion, pero en los que adn no habian
empezado las obras. Muchas veces mi padre me recordaba,
unos afios después, como habiamos visto nosotros esos terre-
nos sin construir y como estaban después con el barrio ya
hecho. Entonces, como digo, paseabamos por alli porque las
aceras ya estaban hechas. Eran tardes de domingo y mucha
gente iba y venia por esas aceras con el transistor en la oreja
oyendo la retransmision de los partidos de futbol, donde tam-
bién se hacia referencia del Marcador Simultaneo, que refle-
jaba el resultado de todos los equipos y que los radio-aficiona-
dos al baldn-pie de los afios 60 escuchaban con suma atencion,
comprobando continuamente su boleto de la quiniela.

Imagen extraida de la pdgina web www. museozaragocista.blogspot.com
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Fernando Seral

y José Luis Pola
enla

Ciudad Universitaria.

José Luis Pola,
en pleno esfuerzo.



Seminaristas jugando en el Kolbe: Albesa (arriba), Melus, Arbués y Pola (abajo).

Tangana en el campo de futbol
Q.G.M.

La dltima vez que Vi jugar a José Luis Pola a fatbol,
fue en el campo del Seminario Mayor. El partido fue contra la
Institucion Virgen del Pilar, donde jugaba un joven de mi pue-
blo, Mariano Blasco, quien posteriormente milito en las filas
del Aragon. Esos partidos solian ser broncos. José Luis tenia
una gran fuerza en el disparo y estaba muy desarrollado para
su edad, de tal manera que jugaba con los mayores. En las
porterias no habia redes; uno de los nuestros chut6 desde lejos
y el balon paso rozando el larguero. A pesar de que me parecio
que habia sido por fuera (estoy seguro), grité gol. El arbitro
pitd gol. Los de la Institucion rodearon al &rbitro y ya no
recuerdo mas... Tal vez terminoé el partido... quizés el arbitro
lo dio por terminado... Es una accion de la que me arrepiento
muchas veces... Probablemente otros mas lo gritaron, pero
aquello no deberia haber ocurrido.
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La biblioteca y el salon de juegos

A.C.M.

Recuerdo la sala de juegos y pequeria biblioteca llena de
las novelas de Zane Grey, algo que me hizo comprender mejor
a mi hermano mayor que devoraba las novelas de Marcial La-
fuente Estefania.

Creo que en esa biblioteca estaba también la coleccion de
los 5 de Enid Blyton, todo un tesoro. Y ya que estamos con la
lectura infantil, me gustaria citar algunos de los libros que nos
hicieron leer o al menos nos recomendaron en clase de litera-
tura:

El viejo y el mar de Ernest Hemingway

La perla de John Steinbeck

La vida del Buscon de Francisco de Quevedo
Poemas

Por otra parte, estaban muy de moda por entonces los li-
bros del Padre Martin Vigil, jesuita. De sus obras, las que yo
lei en su dia fueron La vida sale al encuentro y Los curas co-
munistas. Creo que deberia revisitarlas. Leo en Wikipedia que
“fallecio sumido en el olvido”. Vaya en estas lineas un home-
naje postumo a ese escritor y maestro.

Mencion especial en mi caso merece el libro de Juan el
Presbitero Te vas haciendo hombre al cual haré referencia en
otra parte de este libro correspondiente a unos hechos que
marcaron mi vida y que, por esa razon, hemos utilizado en
parte como titulo de esta obra.
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Q.G.M.

En uno de los pasillos de la planta baja, cerca de la torre
del Seminario, estaba la biblioteca oficial, de la que falta un
libro de francés que ahora esta en mi casa, pero en la segunda
planta, junto a las aulas, habia un salén en el que se formo una
pequefia biblioteca con libros de aventura.

El simple hecho de recordar la libreria juvenil del Semi-
nario, provoca que aparezcan en mi mente las historias de
Zane Grey y a alguien con un libro debajo del brazo. Ahora es
sacerdote, José Gracia. No recuerdo a otro alumno mas aficio-
nado a los libros, que seguro los habria. El se llevaba la palma.
Todavia veo su imagen con el libro y unas zapatillas comple-
tamente limpias. Quizas me sorprendia, pues yo debia de lle-
varlas destrozadas de estar jugando durante todos y cada uno
de los recreos al futbol.

Supongo que lei algin libro. No debia ser mi fuerte por
aquella época. Bastante tenia con estudiar los que nos
proponian en clase de literatura.

Ahora me viene a la memoria el libro que lei dos veces
aquel afio: Como tener éxito en la vida. No recuerdo el autor.
Me gustaba el color reluciente de sus tapas, era bello. Parece
ser que algo no funciond, porque a pesar de estudiarlo y tra-
bajar cuarenta afos, s6lo he llegado a ser de clase media-baja.
Tendré que leerlo otra vez para ver si consigo ser millonario en
la préxima reencarnacion. Don José Maria Esquirol, nuestro
tutor de segundo, bajé a la sala su tocadiscos y los vinilos de
Karina, Raphael y otros. Habia también juegos de mesa. jQué
extrafio! a mi el que mas me gustaba era El Pale.
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Hasta tal punto disfrutaba del mismo, que un ‘puente’ del
Pilar decidi quedarme a jugar una partida entera, de cuatro o
cinco horas, y no ir a ver a mis padres. Cuando vieron que no
iba a casa, llamaron al Seminario para que fuese al pueblo.

Por entonces algunos nifios ibamos con los calcetines y
la ropa zurcida, merenddbamos en nuestras casas pan con
aceite y azlcar o pan con vino y azucar (paparruchas). Algu-
nos en el pueblo todavia iban con albarcas y sin calcetines.

No era de extrafiar que me hiciese ilusion ser rico y com-
prar el Paseo del Prado, que debia de ser de las calles mas ca-
ras del Palé. No obstante, el ideal de Cristo, su pobreza y su
amor eran realmente las ideas que iban ocupando mi corazdn
de nifo.

Pero aquel monaguillo, nifio mistico y travieso que
habia asegurado a su amigo del pueblo, el seminarista Gon-
zalo, que seria sacerdote, iria acrecentando el tamafio del gi-
gantesco obstaculo que se interpondria en su decision final: el
misterio del amor a una mujer.

Haciendo memoria...ahora s¢ por qué me acuerdo de
José Gracia con un libro en la mano y sus zapatillas limpias.
Las llevaba desatadas, aunque totalmente pulcras.

Pero si alguien se llevaba la palma en llevar los cordones
sueltos, era Clemente, el rubiales travieso de Tauste.
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Musica y teatro
J.M.F.A.

Aparte de los deportes también podiamos emplear el

tiempo libre en otras aficiones, como ajedrez, lectura, y musica
que era lo que a mi mas me gustaba. Siempre he sentido cierta
decepcion de no haber tenido la suficiente perseverancia para
dedicar mi vida a ella. Pienso que por aquel entonces tenia
buena voz y buen oido y enseguida estuve en el coro con Mi-
guel Angel Cobos, que venia de los infanticos y cantaba muy
bien. Creo que fue él quien me ensefio los primeros acordes de
la guitarra. Me veo a mi mismo, inmerso y feliz, en el coro,
con D. Tomas tocando el 6rgano y nosotros cantando. Incluso
recuerdo vagamente el haber participado en una grabacion que
hicimos en la iglesia de San Antonio de Torrero, junto con los
infanticos del Pilar, de piezas para la Semana Santa. Y me pre-
gunto ¢qué habra sido de aquello? Pronto aprendi algunos
acordes con la guitarra junto a algunos comparieros tambien
interesados como Quintin, empefiados todos en sacar las can-
ciones de moda de aquellos afos, en los cuales estaban sa-
liendo grupos de masica increibles, al menos a nosotros nos lo
parecian, los Beatles, Rolling, Credence Clearwater Revival,
Animals, Birds, Deep Purple, Iron Butterfly, Pink Floyd, King
Crimson etc., ademas de los espafioles que estaban triunfando
en esos dias. Conseguir sacar algunos acordes de las canciones
de estos grupos era una gran satisfaccion. Habia un compafiero
de un curso o dos inferiores al mio, Carlos Satué, que tenia

enorme interés en aprender a tocar. Biografia de Carlos Satué:
https://www.carlossatue.com/Bio/Biografia.htmhttps://gloria.tv/post/4JboWLRH8AQrAFyzZYGAK
LBUL

Tenia grandes facultades, mucho entusiasmo y se le
daba muy bien la masica. Aprendié enseguida y pronto nos
estaba dando clases él a nosotros. Debo decir que hoy es uno
de los compositores de musica contemporanea mas nombrados
del pais, y sus obras se han interpretado en varias ocasiones en
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Importantes auditorios, tanto nacionales como internacionales.
No me gustaria olvidarme de sefialar que, en los dormitorios,
tanto al acostarnos como al levantarnos, nos ponian musica
clasica, y aunque los jovenes estabamos en otra onda, a mi me
gustaba mucho lo que ponian y empecé también a apreciar el
valor de lo clasico; de hecho, con el tiempo, ha sido la masica
gue oigo casi exclusivamente.
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A.C.M.

En cuanto a la masica en el Seminario, lo primero que
me viene a la mente son las clases de solfeo que dabamos con
el “Pachito”. Tengo una vaga imagen de las tapas del libro, me
parece que eran azules y representaban un teclado de piano. A
mi lo de los pentagramas y las notas musicales no me entraba.
De hecho, creo que lo mio son orejas mas que oidos. Por otra
parte, no recuerdo que tuviésemos actividad coral; aunque
cantdbamos mucho en las misas. Nunca nadie me educo la voz
y, desde luego, cantar no ha sido nunca lo mio, con la excep-
cion de echar unas jotas, desentonando por supuesto, cuando
iba de juerga o en las fiestas familiares, donde todo vale.

Por otra parte, nunca cogi un instrumento para tocar,
salvo quizas una armdnica a la que nunca consegui arrancar
melodia alguna. Digamos que con respecto a la musica he sido
mas bien un consumidor de lo que otros hacian. En ese sen-
tido, si he sido relativamente activo; aunque tampoco desta-
caba. Es muy posible que mi aficion despertase de la mano de
José Maria con los 40 principales.

Como he citado, el transistor SHARP me dio muchas
satisfacciones al respecto. Fuera del Seminario estaban la sin-
fonola de la gasolinera, que mencioné anteriormente, de la que
guardo el recuerdo de ese par de éxitos que he citado y que
todavia resuenan en mi cabeza y, por otra parte, la sinfonola
del Club Juventud de mi pueblo, donde pasé muchos momen-
tos inolvidables.
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Antonio Callén, exseminarista ya, en las fiestas patronales de Alagon.



Aunqgue, de esta Gltima, mis recuerdos ya pertenecen a la
época post-seminarista, es decir cuando tenia casi-novia. De
entonces, recuerdo el éxito de Nilsson Without you que era
muy romantica; aunque entendia solo a medias la letra. Escu-
char eso cerca de tu pareja a los 15-16 afios no tenia precio...
Lo cierto es que ese es un pequefio ejemplo de toda la musica
nacional e internacional que pudimos disfrutar y, aun hoy, esta
a nuestra disposicion. ¢Quién no recuerda el Black is black de
Los Bravos publicada en 1966? Para mi, una de mis favoritas
espafolas fue Todo tiene su fin (1970) de Los Mddulos, por no
hablar de La casa del sol naciente (The animals), Con su
blanca palidez (Procol Harum) o Nights in white satin (1967)
de Moody Blues. Todas estas y muchas mas llegaron a formar
parte de mi vida y me traen recuerdos que me emocionan. Es
obvio que siempre me han gustado las canciones romanticas o
baladas. Pero, de entre todas ellas, la transgresora “Je
t’aime, ... moi non plus” (1969) de Jane Birkin y Serge Gains-
bourg se lleva la palma por muchas razones que no voy a des-
velar en este relato y que para mis coetadneos resultaran casi
obvias. Por supuesto, esa no la escuché jamas en el Seminario.
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Q.G.M.

Parece ser que la cultura musical de aquellos afios era
para todos los jovenes la misma, salvo honrosas excepciones,
es decir para los que eran expertos en musica clasica y aque-
llos que escuchaban musica alternativa, como imagino que
podrian ser el Jazz, el Blues y los famosos grupos de Rock
americanos. Los Beatles y los Rolling Stones se llevaban el
palmarés en las televisiones y la sociedad en general. Pero
justamente debajo de las escaleras principales del lateral que
da actualmente al Conservatorio Superior de Musica, que, di-
cho de paso, estd construido sobre los antiguos campos de
fatbol y del camino por el que transitaba el autobus del barrio
Oliver, habia un pequefio sotano que habilitaron como salén
cultural de los mayores, que también ha comentado A.C.M.

Pusieron un tocadiscos y todavia me impacta la imagen
del disco de My Sweet Lord de George Harrison que estaba
entre todos los demas, fuesen los que fuesen, y de los que no
ha quedado en mi memoria ni el mas minimo rastro.

Probablemente aquello era un cambio muy importante.
Si tuviera que expresar ahora lo que supongo que resulto ser,
diria que significaba un cambio en mi. Creo que en aquel
tiempo comencé a tocar la guitarra espafiola o quizads habia
sido un afio antes. Probablemente con aquella cancion nacia el
adolescente, digamos simbolicamente y a riesgo de escribir
ahora de una manera excesivamente ligera.

Era el afio 1970, segin he comprobado en Youtube, y yo
estaba haciendo 5°. Nuestro curso devenia junto con sexto en
los mayores del Seminario Menor.
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La fotografia del equipo de fatbol en la que se pueden
ver a don Luis Maria Iradiel, don Gonzalo, don Esteban... y
varios alumnos, Pola, Cobos, Cebollada, Melis y yo...
pertenece a ese afo, pues yo habia jugado durante el verano a
fatbol en el equipo infantil del Zuera, y nos habian regalado
como premio unas extraordinarias botas profesionales, que
hasta entonces no habia visto en mi vida casi ni en pintura.

Mientras nosotros, los espafioles en general, escuchaba-
mos las estupendas canciones de Los Brincos, estaba ocu-
rriendo una revolucion en otros lugares, como podia ser el fes-
tival de Woodstock, con Jimi Hendrix a la cabeza de la musica
‘progresiva’ americana. Incluso por aquel tiempo existian los
discoforum, algo inimaginable hoy en dia.

Los mas avanzados de los estudiantes, los progres de
entonces, imagino, ya hablaban de aquellos musicos tan ta-
lentosos. Pero es que en ese momento ademas de los Beatles y
los Rolling Stones habia una tremenda eclosién de grupos, que
para mi, una persona corriente, ni existian, como por ejemplo
Yes o Pink Floyd, Santana, Nektar, Génesis, King Crimson,
Passport... una lista interminable de excelentes musicos, mu-
chos de ellos antiguos estudiantes de mausica clasica. Toda esta
revolucion musical ni me rozaba. Nosotros, los estudiantes
comunes, a lo Unico que llegdbamos era a comenzar a tocar la
guitarra espafiola.

Habia un alumno maés joven que nosotros que se llamaba
Satué, tal y como ha comentado J.M. Félez, que se puso en la
guitarra las cuerdas metalicas y la tocaba con una facilidad que
me dejaba pasmado. Es como si fuese totalmente intuitivo res-
pecto a ese tipo de musica. Durante los dos siguientes afios, mi
aficion mas importante fue la guitarra, incluso veo en la lejania
gue con el pequefio de los hermanos Maicas, el de mi curso,
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Ilegamos a formar un ddo, y cantamos en alguna misa, pero
pronto se termind debido a mi desentonacion natural. Tam-
bién llegamos a participar en el salon de actos, cantando dos
canciones para la fiesta interna de Navidad. Una se titulaba
Tumbas por aqui, tumbas por alli. La segunda era un villan-
cico que nos inventamos Jaime y yo. Independientemente de
mi poca habilidad en la interpretacion vocal e instrumental,
segui durante un tiempo dando la tabarra a mis comparfieros y
después a mis vecinos.

Actuando para los compafieros: Angel, Jaime, Joaquin y José.
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P.J.V.G.

Hablando de musica, en los afos 68-70, en el cine Pax,

junto al Palacio Arzobispal y al actual museo “Alma Mater”,
se realizaban “matinales musicales” los domingos que eran
actuaciones de grupos nacionales. Yo fui a ver “Pan y Rega-
liz”, de Barcelona(los estoy escuchando en este momento sin
haberlo programado) y “Evolution” de Valladolid. El primero
era rock que se llamaba “progresivo” y el segundo hacia muy
buenas versiones de canciones de grupos americanos (por
ejemplo, Get Ready de Rare Hearth). De los dos grupos tengo
discos en la actualidad. A Vicente Fernandez le aconsejé que
comprara el single de los primeros. Se lo compré en Guateque.

Los discos que los alumnos llevaban, cuando se estaba
en 3° 0 4°, los ponian por la mafiana para despertarnos. Por la
noche solo era musica clasica y poco mas, entre ellos Melan-
colia, La danza de los cisnes de Tchaikovsky, o Dominique
Soeur Sourire,

Una vez en COU empecé a escuchar mucha mas musica
ya gue teniamos nuestra habitacion individual y la tarde libre.
Escuchaba mucho Alrededor del reloj de Placido Serrano en
Radio Popular y en radio Juventud Ajedrez radiofénico, que
entre jugada y jugada ponian masica de mi gusto: Cream, Traf-
fic, Led Zeppelin y otros muchos.

Hasta hice un discoforum en el centro cultural “Ideas”
de la calle Sevilla. Para hacerlo fui a ver a Placido Serrano de
Radio Popular (cuando estaba en la plaza de La Seo) y me
aconsejé una serie de libros donde podia sacar datos de los
grupos musicales, especialmente internacionales. Aun los
tengo.
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J.B.B.

A parte de los estudios, en 5° y 6°, ya estabamos meti-

dos en plena adolescencia, asi nos lo resaltaba D. Francisco,
que era nuestro director, y asi lo viviamos.

Fuera, en la calle, como se decia, la juventud estaba
cambiando a toda velocidad. Los estudiantes se rebelaban,
ocurrié “Mayo del 68” del que yo me enteré precisamente en
el Seminario, pues entre la gente mayor el comentario que se
hacia, cuando se referian a esa revuelta, era “pero que quieren
esos estudiantes, son todos unos hijos de papa”; pero a mi no
me llego, ni entendi tampoco, nada mas.

Si que vivimos la revolucion de la musica con los Bea-
tles a la cabeza, pues teniamos una especie de club en un pe-
quefio local donde nos dejaban tener revistas de jovenes y un
tocadiscos con musica de la época.
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Ademas, habia varios compafieros, de los que recuerdo
concretamente dos, uno de ellos de Alfajarin que era un espe-
cialista en los Beatles. Continuamente nos estaba hablando de
ellos y lo hacia con mucho entusiasmo, de los discos que saca-
ban y de sus canciones, ... tarareandolas en inglés. Esto le
hacia granjearse mucho respeto y admiracién por parte de to-
dos nosotros.

Habia otro compariero, con el que segui teniendo rela-
cion después porque nos seguimos viendo en la Universidad,
se llamaba de apellido Mufioz. Entendia de toda la musica pop
en general de esa época, de los discos... conocia los conjuntos
mas famosos de Espafia y del extranjero, y lo curioso para no-
sotros era que las canciones se las aprendia de memoria aun-
que estuvieran en inglés. De tal forma que luego, cuando se
salig, se licencid en Filologia Inglesa y acab6 de profesor de
inglés; seguramente su vocacion por el inglés le vino de ahi.

Los curas le dejaron que eligiera la musica que sonaba
por la mafiana en los altavoces que habia en el dormitorio, y
nos invitaba a que le llevdramos discos de nuestros conjuntos
favoritos y asi los ponia en los altavoces. Yo le llevé uno de
Los Bravos, que era mi conjunto favorito en esa época, creo
que era el famoso: Los chicos con las chicas.







La enfermeriay el horno de pan

J.B.B.

Otro lugar que causaba una sensacion especial era la
enfermeria; yo creo que la visité una vez, puede que fuese en
ese curso. Debi de tener algun catarro y cuando se tenia fiebre,
se cogia la ropa de la cama, haciendo un rodillo con el
colchon, ayudado por otro compafiero, y se trasladaba a la en-
fermeria. La enfermeria estaba a cargo de una monja, que era
la enfermera, la cual ponia inyecciones y prestaba los cuidados
necesarios.

Antes de ingresar en el recinto, con mi mentalidad de
nifio de 11 afios, me imaginé que iba a ser algo parecido a
como nuestras madres nos cuidaban en casa cuando estadbamos
enfermos, que nos daban toda clase de mimos. Todo lo contra-
rio, cuando se llegaba alli la monja te asignaba una habitacién
individual y nada de contemplaciones... ni mimos.

Alli se aplicaba el tratamiento que era necesario y la
monja nos trataba con mucha disciplina, no permitiendo que
nadie se colara por “cuento” y estuviera haciendo el vago. A
mi me llamaba la atencién porque era muy guapay a la vez un
poco severa; aunque correcta. Nos trataba bien, pero con dis-
tanciamiento, era dificil “escaquearse” y organizar alguna
juerga por las habitaciones.

Por el lado de la enfermeria, creo que era, un dia des-
cubri, acompafiado de otro alumno que no recuerdo, mientas
haciamos “exploraciones” por los multiples recovecos que
tenia ese gran edificio, algo que me sorprendié mucho.
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Bajamos clandestinamente por unas escaleras que se di-
rigian hacia un sotano y de pronto nos encontramos con un
horno de lefia en funcionamiento donde se hacia pan. Era una
sala pequefia donde cabia poco mas de una persona y alli se
encontraba un chico joven, el panadero, el cual tendria veinti-
tantos afios, manejando el horno que abria, metia la pala y sa-
caba los panecillos que nosotros consumiamos en las comidas.
No sabiamos que hubiera un horno como el de los pueblos y
estuvimos un buen rato hablando con este joven que nos ex-
plico todo su trabajo, como funcionaba aquello, c6mo metia le
lefia...etc. Quedamos muy sorprendidos, era como en el pue-
blo, a mi me quedaron las ganas de volver alli y me hubiera
quedado con el panadero muchos ratos. Yo creo que en los
cursos siguientes debio de desaparecer porque nunca oi hablar
mas de él.

R
ENFERMERIA | Hermana...
| b | La tripa me hace Cua

e e




Quien tiene un amigo, tiene un tesoro

A.CM

Ta y como se ha citado anteriormente, el internado nos
hizo criarnos fuera del entorno familiar, sin embargo, como
contrapartida nos dio otro hogar, una verdadera familia de la
gue surgieron nuestros primeros amigos, algunos de los cuales
aun perduran.

Lo normal, por aquel entonces, era tener un contacto muy
estrecho con la gente del curso. Mas en concreto, en cursos nu-
merosos en que habia dos grupos, con el grupo al que se perte-
necia en funcion del apellido. No obstante, en las competicio-
nes, en el comedor y en otras actividades se hacian equipos o
grupos indistintamente de los establecidos para las clases. Por
otra parte, al tener una convivencia tan estrecha y de tantos
anos, salvo excepciones de alumnos que duraban un curso, era
frecuente conocer a muchos de los alumnos de cursos superio-
res y bastantes de los de cursos inferiores.

Logicamente, la proximidad en el dormitorio, en el come-
dor, en el estudio o bien la pertenencia a un mismo equipo de-
portivo, a los scouts o eventualmente la participacion en al-
guna obra teatral hacian que se establecieran relaciones de mas
calado. En mi caso, recuerdo una estrecha amistad con José
Luis Brun, al que menciono en alguna anécdota, con José
Maria Félez, con Paulino Fandos, Seral, Eduardo Alonso, Al-
berto Roche o con el mismo Quintin por mencionar unos po-
cos. De hecho, al cabo de los afos he coincidido de forma
fortuita o buscada con todos ellos excepto Seral.
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De este ultimo, recuerdo que pasé un fin de semana en su
casa de Movera. Fue una experiencia de la que guardo un
vago, pero muy grato recuerdo. Me acuerdo que su padre era
agricultor, como el mio, y tenia también tractor, remolque, etc.

En cuanto a Paulino Fandos, de Samper de Calanda, re-
cuerdo era muy zascandil, una persona muy abierta y colabora-
dora. En cierta ocasion le invité a que viniese a mi casa Y, Su-
pongo que, con el beneplécito de mis padres, nos presentamos
en Alagon. Creo que era para el verano. El caso es que, como
he dicho, mi madre tenia enfermedad cronica en los huesos y
necesitaba ayuda en las tareas domésticas. De modo que mi
padre era un poco reticente a que viniesen amigos a casa. Tan
es asi que, en la visita de Paulino, no se cortdé un pelo y nos
hizo madrugar para llevarnos a trabajar con él en el campo.
Paulino vino sin rechistar y trabajé con ganas. Todo un ejem-
plo. Espero que no me guarde rencor por esa emboscada; aun-
que dada la amistad que todavia nos profesamos, si hubiese
algo de eso ya me lo habria confesado.

Con respecto a Eduardo Alonso, hace muchos afios que
somos amigos. Por supuesto, nos conocimos en el Seminario.
Lo que pasa es que como también coincidimos en Salesianos
quizas la consolidacion de esa amistad venga de esa época. En
cualquier caso, he estado muchas veces en su casa de Ejea y
cuando le he visitado siempre ha sido un placer reencontrarme
con otros exseminaristas como Pablo Zarralanga, Candido Ga-
Ilizo o Michel. Hace unos cuantos afios, siendo alcalde de
Ejea de los Caballeros Eduardo Alonso, tomo una decision con
respecto a las personas que invitaria a dar el pregon de las
Fiestas Patronales. La idea era invitar a algin paisano de ori-
gen humilde que por su trayectoria personal o profesional
hubiera alcanzado cierto prestigio o notoriedad fuera de la lo-
calidad.
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Para obsequiarle, trataba de que el pregonero de cada afio
se sintiese comodo ofreciendole una cena y compartirla con
algunas de sus amistades de la infancia o adolescencia. Ello en
lugar de hacer algo mas oficial, pero incomodo, como podria
ser cenar con los miembros de la corporacion local. De ahi
que, cuando el actual Obispo de Barbastro estaba en el Vati-
cano contase un afio con €l para dar el pregon, convocando,
por ende, a varios exseminaristas de Ejea y comarca a cenar.
Entre aquellos comparieros estaba Gerardo Abarca, Jose Mi-
guel Lores, Quintin, Gallizo, J. L. Pola y algunos mas de cur-
sos superiores. Fue un espléndido reencuentro.

Con las nuevas tecnologias he tenido oportunidad de
compartir un grupo de whatsapp con gente de nuestro curso.
Ello ha propiciado que, al cabo de méas de medio siglo, haya-
mos podido juntarnos antiguos comparieros de curso. Una pa-
sada.

Por si esto fuera poco, hace unos tres afios coincidi con
Jestis Benito “el medianero” en el gimnasio. En ese reencuen-
tro comentamos nuestra aficion a hacer excursiones y nuestro
gusto por la montafia. De tal modo que desde entonces hemos
salido varias veces a disfrutar de rutas por el Pirineo y por la
zona del Moncayo.

De mi relacion con Quintin no recuerdo nada especifico,
sino que siempre fue cordial y que lo consideraba como un
chaval espabiladillo, no como alguien parado, y que se rela-
cionaba bien. No le recuerdo brillar en el fatbol, pero ya he
dicho que tampoco era lo mio. Con su nombre, no podia pasar
desapercibido y siempre ha sido facil recordarle. En este
sentido, tras salir del Seminario, recuerdo haberle vuelto a ver
en la sede de la Caja Rural, en la calle de San Voto. Acudi alli
porque celebraban la lonja de ganado porcino.
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Me alegré mucho de reencontrarle y saber de su vida;
aungue perdimos el contacto rapidamente.

Curiosamente, hace unos tres afos, hablando con mi her-
mano el tercero, me dijo que habia coincidido con él, pues vi-
ven en el mismo barrio. Ademas, me contd que habia escrito
un libro sobre el Seminario. Curiosidades de la vida, al cabo de
medio siglo volvemos a tener contacto, en un ambiente y con
un bagaje muy distinto al de aquellos chavales.

Q.G.M.

Tal vez esté confundido, son ya tantos los afios transcu-
rridos, pero recuerdo que, durante unas vacaciones, quizas en
navidad, que estaba en el pueblo y les dije a mis padres que
tenia un gran amigo, de Alagon. Debio de ser en segundo
curso... Se llama Callén, les dije. En la lejania queda esta im-
presion... DebiO ocurrir que establecimos una relacién espe-
cial durante unos meses; pero creo que lo mio era el deporte.
Tenia una gran pasion e ilusion por jugar al minibasket y al
fatbol. En el minibasket participé entre otros con Fernando M.,
de un curso superior, y que luego trabajé con él en Caja Rural
de Zaragoza.

En la mili coincidi con Sanchez Y. jComo podia olvi-
darme de él, si en primero fue quien me dijo que las parejas se
daban el lote en la Plaza de toros!

Antes de someternos a la revalida de cuarto curso, es de-
cir la del bachiller elemental, hicimos una excursion a Ordesa.
Gracias a una de las tres o cuatro fotografias que tengo de toda
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mi estancia en el Seminario, guardo un recuerdo de los que por
aquel entonces éramos amigos, si bien es verdad que casi todos
lo éramos (Pérez, Casaus, Fernandez, Gil y yo). El hecho de
convivir dia y noche, y afio tras afio, forjaba una amistad bas-
tante sélida, de modo que casi con cualquier condiscipulo era
susceptible de quedar para pasar un buen rato.

Debi6 de ser por aquella época en la que a veces paseaba-
mos hasta un jardin y una fuente abandonados que habia justo
enfrente de la puerta principal del Seminario. Parece ser que
pertenecia a la casa del guarda, segin comento J. B. Pero
aquella zona en concreto mas bien parecia una zona de recreo
de alguien con mas poder econémico. Caminabamos por ese
extrafio lugar melancoélico y a la vez reflejo de otra época y
todavia recuerdo esa extrafia sensacién de camaraderia que
surgia por el simple y sencillo hecho de contar alguna pelicula.

Fernandez me invité una o dos veces a comer, cuando el
primer signo de apertura a los nuevos tiempos consistié en ir a
casa de alguien que residiese en Zaragoza. Casaus era de Cas-
tejon, y tenia un hermano mayor que habia pertenecido a los
boy scouts. Gil era con quien habiamos compartido protago-
nismo durante dos afios en las obras de teatro. Y de Pérez
tengo el recuerdo de que era una persona muy carifiosa, ino-
cente y espontanea. Era muy afectuoso y dicharachero.

Es extrafio que todavia me acuerde de como jugaba cada
uno al futbol. Sin duda alguna, dos de los menos habilidosos
dandole al balon eran Casaus y Pérez. Nunca se sabia en qué
direccién saldria el disparo. Algo que recuerdo con carifio.

Ya en C.0.U., Goyo me ofrecié jugar a fatbol en un
equipo de barrio, el Balsas, y después de pensarlo bastante,
pues tenia que dejar la catequesis del pueblo, me lancé a la
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aventura con é€l, con Jesus A. y con Sanchez G., el que parecia
un repipi en primer curso, el del Ojo de Zoltec.

Fue una maravillosa aventura. Ibamos al campo de fatbol
al lado de la M.A.Z., corriamos como gamos, nos divertiamos
sanamente, y a la vuelta pasabamos por la calle Cadiz para to-
marnos unas cervezas negras. Un dia jugamos con enormes
charcos por los laterales, y todavia veo a Sanchez surfeando
con todo el cuerpo y a toda velocidad sobre el barro. Sin duda
alguna, aquello era lo mejor del mundo. Hay influencias que
cambian toda una vida en algun aspecto. A Goyo le debi la ad-
quisicion de mis nuevos habitos musicales, tanto es asi que
Ilegué a ser un verdadero aficionado a la masica de Pink Floyd
y King Crimson, ademas de jugar otro afio mas en el equipo
del Balsas. Goyo y Faustino también me introdujeron en el
rock duro de Black Sabbath... Su amistad me ayudd enorme-
mente en el transito desde la vida del Seminario a la vida de la
gente corriente. Como en todas las relaciones, el destino indi-
vidual nos llevaria por distintos derroteros.

JA. JS. GS. QG
Seminaristas en el Balsas de Ebro Viejo.



Durante los ultimos afios, Miguel Casanova, con quien
también fui a que trabajar de camarero a la Costa Brava, parti-
cip6 en uno de los pequefios proyectos editoriales, y me sub-
venciond la edicion de un librito, Hijo de las estrellas, que
luego amablemente repartio entre sus clientes de la cafeteria
Izas. Probablemente, en el Seminario debia ser un poco trasto.
En C.0.U, Melis me tuvo que decir que siempre estaba inte-
rrumpiendo cuando veiamos la television. Igual que ahora mi
esposa...

Como he dicho en algun otro lugar, la vida es algo ex-
trafio, y que en cierto modo da escalofrios pensar como hemos
ido pasando por ella. Momentos en los que podiamos haber
perdido la vida, momentos en los que un cambio de decision
podria habernos destinado al error y a mayor sufrimiento. Por
mis caracteristicas y aptitudes tal vez deberia haber sido profe-
sor... pero el deseo de ser controlador aéreo, al que tampoco
llegué, evitd que estudiase Magisterio, y al final encontrase
trabajo en una empresa financiera. Y asi, aquel nifio, que de-
seaba ser sacerdote, tomd otro rumbo... pero verdaderamente
en mi corazén, todo lo vivido en el Seminario permanece
como un tesoro, tesoro de recuerdos que todos los seres huma-
nos tienen en lo mas profundo de si mismos.

e
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J.B.B.

En primer curso, tenia un amigo con el que mas me re-
lacionaba y con el que congeniaba muy bien, creo se llamaba
Ismael Coma, y solamente estuvo ese curso. Era de algun pue-
blo del Bajo Aragon, podria ser Torrecilla de Alcafiz. Siempre
me llamaba la atencion que con los comparieros que eran de
esa zona del Bajo Aragon congeniaba muy facilmente y, en los
siguientes cursos, tuve también otros amigos de por alli. Con
él pasaba muchos ratos jugando en los pasillos, que eran muy
grandes, durante los recreos, al ping pong o a otros juegos.

Tenia también otro amigo, que era de un pueblo al lado
del mio, El Burgo de Ebro; su padre y mi padre se conocian, y
eso nos unid bastante. El, durante este curso de 1°, lo pas6 muy
mal porque sufrid en su estado de animo un fendmeno psi-
colégico muy frecuente y normal por la edad que teniamos,
que también les pasaba a otros compafieros, le Ilaméabamos
“tener carifios de casa” o “morrifia”.

Digo normal porque salir de casa a esa edad y meterte
en un internado donde solamente volviamos a nuestras casas
en las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano, pro-
duce una especie de “melancolia” por la falta de los padres y
de la familia; es decir por la separacion, que entonces era ne-
cesario superar, desde luego sin ningun tipo de ayuda profe-
sional, por uno mismo o con el apoyo los comparieros.

Como digo, este amigo durante ese curso la sufrio,
luego me sucederia a mi; pero en el curso siguiente, cuando él
ya estaba “vacunado”, como he comentado en el capitulo Re-
torno de vacaciones...
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Una forma de desahogarse era contarle al amigo lo que
le pasaba, es decir en ese curso €l a mi. Los lloros sucedian
especialmente cuando los padres se iban después de las “visi-
tas” de los domingos, y sobre todo a la vuelta de vacaciones,
particularmente tras las de Navidad. Pero todo poco a poco se
fue superando, €l desde luego lo superd, aun asi en los estudios
era muy brillante. Lo sigui6 siendo en los siguientes cursos, se
marcho en 4°, pero ain nos fuimos viendo posteriormente con
los afios. Actualmente es Catedratico de Economia en la Uni-
versidad Autonoma de Madrid. Yo recuerdo que era un co-
mentario muy habitual decir “fulanito tiene morrifia” y los cu-
ras también se daban cuenta, en cuyo caso me acuerdo que en
una ocasion D. Gonzalo se acercd e intentd hacerle alguna
broma y decirle cosas graciosas, tratando de animarlo y sacarlo
de ese trance, pero ahi quedaba la cosa.

Q.G.M.

En segundo curso hubo repetidores. Uno de ellos era el

famoso Caiii, un poco maés travieso que yo, pero como el no-
venta y cinco por cien de todos los que estabamos, de buen
corazon. Cuando jugaba a futbol era excesivamente impulsivo
y a la vez valiente. Lo importante era estar en su bando, y yo
lo estaba.

Otro repetidor, cuya amistad fue muy importante para mi,
fue José Maria. Sabia de musica, jugaba muy bien al futbol,
era una persona que para los de un curso inferior parecia saber
muchas mas cosas de la vida. Muchos queriamos ser su amigo
y salir con él, especialmente los sabados. La emocion consistia
en bajar andando hasta la calle Corona de Aragon y visitar los
recreativos. Me surge la imagen de ir cuatro o cinco a su alre-
dedor y simplemente ir diciendo tonterias.
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El ya sabia qué eran los Cuarenta Principales. Al princi-
pio de tercero o cuarto vino destrozado. Estaba de moda la
cancion de Lola...y al parecer habia tenido una novieta de ve-
rano que se llamaba asi, o al menos su historia estaba relacio-
nada con la cancion. Le admiraba por todo, incluida su
formalidad y responsabilidad.

En cuarto curso me senti herido por algun motivo de or-
gullo personal, el tipico: se ha ido con otros y no me ha dicho
nada. Dejé de hablarle durante muchos meses. Sufri mucho
porque no me relacionaba con él. Estoy seguro de que en su
caso, la vida siguio adelante y apenas le representd una pe-
quefia molestia, ni siquiera eso. Sin embargo, para mi fue muy
doloroso y aprendi una valiosa leccion.

Recuerdo que cuando nos ibamos a examinar de revalida
de cuarto, me acerqué a €l y le deseé que le fuese bien el exa-
men. Aguel simple gesto atenudé mi angustia. Después, segui-
mos siendo buenos comparieros, pero ya no fue lo mismo.

Es extrafio recordar que el sencillo hecho de irnos a to-
mar un café a la gasolinera de Casablanca, o de ir andando
hasta la calle Corona de Aragon, o intentar ir a ver alguna peli-
cula de mayores de catorce afos, representasen bellas e im-
portantes experiencias. Yo tenia cara de nifio, asi que nunca
me pude colar en los cines de mayores de catorce afios. El, por
el contrario, estaba mas hecho y era un afio mayor que yo, y en
ocasiones lo conseguia. El tenia estilo. Algo que yo nunca ad-
quiriria.
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A.C.M.

Para mi, José Maria Félez de Albalate del Arzobispo, fue

todo un idolo y un referente. Tenia mucho estilo, tal y como
comenta Q.G.M. Todavia guardo una foto de él en tamafio
carnet.

Creo que lo narrado por Q.G.M, eran pequefios celos de
juventud que ahora nos hacen sonreir, pero que en aquel mo-
mento podian representar algo dramatico. Yo no recuerdo que
pérdidas de amigos me llevasen a una situacion similar, pero
cuando sufti el “desamor” por primera vez a mis cincuenta y
pico afios me hizo sentirme francamente mal. Qué pena no
haber aprendido la leccion a la edad que relata Q.G.M., aunque
solo se tratase de amistad.

También recuerdo a Caflizares con esa carita redonda y
llena de pecas tipicas de nifio travieso, que lo era. Menuda
pieza, qué pena que no me lo he vuelto a encontrar. Respecto a
José Maria, no me extrafia que ligara tanto, algo muy lejos de
mis posibilidades por entonces.

Recuerdo los recreativos de la calle Corona de Aragon vy,
hablando de musica, los Credence Clearwater Revival, Chi-
cago (Transit Authority), Jimmy Hendrix, Elvis Presley. Vaya
época gloriosa. En los recreativos jugabamos a las maquinas
de FLIPPER. Yo nunca fui muy aficionado a ellas, pero re-
cuerdo a comparieros muy expertos en el tema.

En cuanto a la musica, hubo otros temas que me marca-
ron y que escuchaba en la sinfonola de la gasolinera de al lado
del Seminario: Venus de Shocking Blue jQué temazo! La diosa
que nacid del sol...She’s got it. Y qué se puede decir de In the
year 2525 de Zager & Evans.
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Esas canciones son parte de nuestra vida. Curiosamente,
el primer tocadiscos que llegué a disfrutar fue un COSMOS
gue compramos para la pefia Los Comandos en mi pueblo y
gue pude tener en mi casa una temporada. Fue entonces
cuando disfrutando del LP “Puente sobre aguas turbulentas” en
V.0. inglesa, de Simon & Garfunkel, como disponia de las le-
tras originales impresas en la caratula empecé a interesarme
por lo que decian. De ahi vino mi interés por aprender inglés
que, con todas las limitaciones que aun hoy en dia tengo con
este idioma, me dio acceso a mi primer trabajo. En mi vida
hubo otros repetidores, como he mencionado antes: Eduardo
Alonso fue uno de ellos y el otro Paulino Fandos, si bien mi
relacion con ellos fue méas intensa una vez habia abandonado
el Seminario.

Quizés sea este el momento para hablar de la gente con
las que méas contacto tuve en el Seminario. De cualquier
forma, al estar internos habia muchas posibilidades de interac-
cionar con distintos compafieros. Para mi, merece una mencion
especial José Luis Brun. Excepto cuando estuvo Bruna que
creo fue un breve periodo de tiempo (un solo curso), José Luis
y yo ibamos seguidos en la lista y dormiamos en camas conti-
guas. El tenia a su hermano Antonio, dos cursos por encima
del nuestro, y habia muchos paisanos suyos, incluso en nuestro
curso, pues siendo de Castelseras eran varios los seminaristas.
Recuerdo que José Luis hubo de tener mucha paciencia con-
migo, ya que yo, por aquel entonces, padecia de episodios de
sonambulismo. Eso daba lugar a circunstancias increibles. Por
ejemplo, recuerdo que una noche previa a una salida con el
grupo scout estuve preparando las cosas que me tenia que lle-
var y dejé la ropa que me iba a poner a los pies de la cama.
Pues a la mafiana siguiente apareci con el jersey de lana
puesto.
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Se ve que tuve frio y me levanté a ponérmelo. No
obstante, eso no fue nada al lado de la anécdota en la que tuvo
que ver Brun. En efecto, una madrugada me desperté y estaba
en su cama. En cuanto me percaté de la situacion me fui inme-
diatamente a la mia. Al dia siguiente, le pregunte si €l se habia
enterado y me dijo que si. Segun parece, yo acudi a su cama 'y
le dije que me habian quitado la cama y él tenia tanto suefio
que pas6 de mi... jA ninguno de los dos nos consta que
hubiera contacto sexual!
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Patios interiores.
Fotografias cedidas por Don Teodoro Félix Lasmarias.




Permisos de salida, ferias y dias especiales

J.B.B.

Por entonces, en el curso 1965-1966 el régimen de sa-

lidas era bastante severo, hasta el punto de que la primera vi-
sita que yo tuve de mis padres, fue en las Fiestas del Pilar, y
debia de ser l6gicamente un dia festivo. En esa época las ferias
de atracciones estaban aproximadamente donde ahora esta el
Clinico, —véase foto— desde luego muy cerca del Seminario
porque las podiamos ver y oir casi desde alli. Mis padres qui-
sieron que saliera con ellos a las Ferias, yo también por su-
puesto, de modo que hablaron con los curas. Recuerdo que lo
hicieron con el tutor que teniamos, D. Pedro Cuesta, y con el
Rector; pero tanto uno como el otro me negaron la salida y
ponian como excusa que de alli no se podia salir, aunque fue-
ran las Fiestas del Pilar, porque el reglamento era asi.

Fotografia extraida de la pagina web www.rafaelcastillejo.comdonde se
muestra la proximidad del recinto ferial al Seminario.
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La verdad es que no me extrafié nada la negativa; pero a
mis padres esto les sorprendié mucho y en numerosas ocasio-
nes, pasados los afios, lo recordaban y decian: “mira que estar
las ferias al lado del Seminario y que no nos dejaran que te
sacaramos un rato, teniéndolas alli mismo”. Sin embargo, y
curiosamente, a mi esto no me supuso ninguna extrafieza ni
desilusion; debia de ser que habia interiorizado ya esa disci-
plina. Mas adelante, en los cursos siguientes, esto ya no ocu-
rri0 y saliamos solos a las ferias.

P.J.V.G.

Hablo de las salidas fuera de Zaragoza, ya que esto no

era frecuente. La primera fue a Ordesa que subimos hasta la
cascada “Cola de caballo”: Algunos bajamos corriendo y algo
“tocados”.

La segunda fue el viaje de estudios, después de la re-
valida de cuarto, al centro del pais: Madrid, Toledo, Segovia.
Dormimos en el Seminario de Madrid. Todos estaban ya en el
autobus preparados para salir y yo me habia quedado dormido.
Alguien vino por mi habitacion buscandome y en cinco minu-
tos tuve que vestirme, lavarme un poco y recoger todo. El
chofer del autobus era Tomas Murillo, y nos explico la cos-
tumbre en Madrid de poner siempre algo de tapa.

Llevabamos el pelo de la dehesa y...ni una perra. Algu-
nos, no recuerdo quiénes, pero, después de ver el Museo del
Prado, fuimos a tomar una cafia, y, como es costumbre en Ma-
drid, nos pusieron de tapa, creo unas aceitunas. Y no haciamos
mas que preguntarnos quién habia pedido eso, porque no
Ilevabamos una perra para pagar nada mas que las cafias. El
camarero nos oia y se partia de risa. Al final nos preguntd de
donde éramos.
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—De Zaragoza —dijo uno de nosotros.
— jYa se nota, ya! —respondio él.

Ahora me vienen a la memoria méas detalles, me co-
menta por Whatsapp Laguna, que el bar al que entramos des-
pues del Museo del Prado estaba en la calle EI Pimiento o La
Berenjena..., 0 algo asi, y nos pusieron olivas y alguien le dijo
al camarero que so6lo habiamos pedido de beber que las olivas
no se las ibamos a pagar, jajaja.

En la tercera salida que recuerdo, después de la revalida
de sexto, nos fuimos con D. Paco a pasar unos dias a Pineta
con tiendas de campaiia. Y, finalmente, aunque no era un viaje
propiamente dicho, si tengo presente haber realizado ejercicios
espirituales en un convento de las monjas de Sta. Ana, en Ga-
rrapinillos, cerca de la gasolinera Europa. La vuelta la hicimos
andando.

Los alumnos que no éramos de la capital (asi lo decia-
mos) empezamos a salir en 3° 0 4° por los alrededores, y los
domingos nos ibamos a la gasolinera de Casablanca a poner
alguna cancién en la sinfonola (en aquella época: Venus, El
condor pasa, Puente sobre aguas turbulentas...); cuando
saliamos un poco mas y antes de regresar al Seminario nos
pardbamos en un bar que hay cerca de la Romareda y tomaba-
mos algo, poniendo algo de Christie.

Con algo mas de edad ibamos a los bares que habia
frente al Hospital Provincial: Atila... y a veces nos tomabamos
un Cynar, que estaba de moda. También pasedbamos por P°
Independencia y nos metiamos en SEPU (actualmente C&A)
para escuchar algun disco, por ejemplo, Fireball de Deep Pur-

ple.
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Enfrente habia una casa de discos, Millan, donde J.M.
Félez se compré su primer disco, que era de Three Dog Night.
En mi caso, hasta el afio 1975 no tuve tocadiscos. Mi primer
disco fue de los The Doobie Brothers, Stampede.

El domingo por la mafnana y tarde los alumnos de 4° or-
ganizaban una tienda de chucherias que se ponia en la planta
baja, en la puerta de una clase y nos ibamos turnando en la
venta. [bamos a Casablanca, detras de la gasolinera, para com-
prar los productos Churruca, BazoKa,variantes...y lo que se
obtenia era destinado al viaje final de curso. Despues de co-
mer, todos los dias, nos dejaban un rato para leer los
periodicos o jugar a algun juego en la sala que habia al lado de
la puerta por la que se salia a los campos de deporte o bien
jugabamos a algun deporte en el exterior o al pingpong en las
5 6 6 mesas que habia en el pasillo. La sala de la que he
hablado era un s6tano y muchas veces era una total desorgani-
zacion.

Los domingos por la tarde habia que volver sobre las 6
para ver la pelicula de cine. Después a cenar. Los que venian
de pasar el fin de semana con sus padres traian unos bocadillos
que eran la envidia de todos nosotros. Alguno traia un bocadi-
llo de mejillones que...

No recuerdo muchas cosas del comedor, pero alguna si.
Por ejemplo, que no me gustaban, al menos los primeros anos,
las legumbres, especialmente las judias blancas, que tenian un
sabor rarisimo y eran un poco pastosas. La sopa que era roya.
En 5° 6 6°nos haciamos bocadillos de maiz, para comer algo.
Nos lo daban de postre y eran de la marca Churruca, bolsa
blanca. Con los huevos fritos, que al final me gustaban, nos los
tirabamos unos a otros y es que la yema estaba muy dura.
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Q.G.M.

Ta vez, dos de los dias mas felices que pasé en el Se-
minario fueron los del dia de los padres.

Casi cincuenta afios méas tarde me doy cuenta de que
aquel dia se organizaba con mucha anticipacion. Durante un
mes preparabamos una tabla de gimnasia, como comenta
A.C.M. en el capitulo de Campos de fatbol...

Era impresionante contemplar a trescientos alumnos,
perfectamente alineados en los campos de futbol, ejercitando
los mismos movimientos en total sincronia de una forma mar-
cial o castrense. Era obligatorio comprarse un chandal de color
verde con el cuello y los pufios de color amarillo.

Algunos padres contemplaban desde los dormitorios
aquel extraordinario espectaculo, y cuando se terminaba, se
sentia la satisfaccion y el orgullo del trabajo bien hecho.

Participabamos con nuestros seres queridos en un agape.
A nuestros padres y hermanos les ensefidbamos las clases, la
capilla, el comedor, etc.

iEra feliz recorriendo con mi hermana pequefia todos los
recovecos subiendo y bajando escaleras!

Después saliamos con los padres a comer en los campos

cercanos. El primer afio lo hicimos juntos los cuatro semina-
ristas del pueblo. Por fin llegaba la hora magica del Teatro.

193



=
TR

y

’#* Ll 'fr* ‘;1‘ —1~-:--1- 7
. O

S o iy e i a o
KX KA XK X K K Pk TR
",I"”I”'I'"I“‘I”"I'”;["/I‘ ";""/I”'I
T TR
. . . . . O O A e

2 %




Durante dos meses, a las 6rdenes de Don Francisco
Tejeda, habiamos ensayado la obra. En una hice de zapatero y
en otra de alcalde con chistera. La gente se reia mucho. Ape-
nas me acuerdo de los demaés actores. Solo de Gil, que era uno
de los dos protagonistas principales. Alguien me dijo mucho
mas tarde que reside en Nueva York haciendo teatro, A.C.M.
lo confirma, y me alegra enormemente que asi haya sucedido.
El tiempo lo borra casi todo, pero creo que otro de los compa-
fieros que participaba intensamente era Maicas, el mas pe-
queiio de los tres hermanos que estudiaban en el Seminario.
Quizas, Pablo R. también particip6. Al final del dia, con la
chistera puesta, salia del teatro, henchido de felicidad y “orgu-
ll0”, le daba la mano a mi hermana y con mis padres nos iba-
mos andando hasta la parada del tranvia de La Casa Grande,
como se Ilamaba entonces al hospital Miguel Servet.

Regresaba al Seminario, feliz, radiante, y todavia que-
daba lo mejor: el cine de los domingos, donde veriamos Rebe-
libn en las aulas, Lawrence de Arabia, La gran evasion, o
Sonrisas y lagrimas...

A.C.M.

En efecto, “D. Gil de las calzas verdes”, como lo
Ilamabamos en clara alusion a una pieza teatral, fue a Estados
Unidos y se forjé una interesante carrera en el teatro. En
efecto, se encuentra en el teatro hispano de Queens, Nueva
York, Thalia (https://thaliatheatre.org/2020/03/13/viva-el-

tango/)

Me sorprende gratamente el relato de Q.G.M. sobre el
Dia de padres en el que se destila mucha pasion y amor. Curio-
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samente, yo lo recordaba de otra manera y quizas fuese por un
incidente que me marcd. En el agape que menciona mi compa-
fiero, alguna gente se abalanzaba sobre las mesas y tomaban
casi posesion de las mismas. Obviamente, estamos hablando
de una época en la que habia mas escasez que la abundancia de
hoy en dia y, a menudo, la rudeza y la mala educacion abun-
daban mas que las buenas maneras. Me alegro de que mis
comparieros no tuviesen que compartir esa desagradable expe-
riencia que a mi familia y a mi nos llevé a retirarnos un poco
de la voréagine.

Varios comparieros de Castelserds en el dia de los padres o de la familia.
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P.J.V.G.

No guardo muy buenos recuerdos del Dia la familia
porgue mis padres no podian venir los dos juntos ningun afio.
Hasta la década de los 70 no tuvieron vacaciones. Por lo tanto,
me encontraba un poco solo.

Si me acuerdo de las tablas de gimnasia con los profeso-
res de la asignatura: Angel y otro que no me acuerdo del nom-
bre: moreno y con bigotes. Siempre con traje. Los padres
desde las ventanas de nuestros dormitorios viéndolas. No nos
salia mal.

Del dia de Seminario, solo recuerdo una vez, no se si
hubo maés, que nos llevaron al cine Palacio (S. Vicente Matrtir),
donde habia un acto y una pelicula.

Una familia, que no conociamos de nada, nos apadri-
naba. ;Para qué?

Q.G.M.

Los tiempos modernos estaban llegando a la Iglesia y al

Seminario, aunque los alumnos no nos diésemos cuenta de
ello. Todavia fui testigo de las misas en latin de don Antonio,
el arcipreste prudente y ecuanime, que inspiraba una enorme
confianza. Al poco tiempo pasaron a decirse en castellano. In-
cluso cambiaron el Padre Nuestro... Dicen que aquello acercod
la Iglesia a la gente, pero creo que todo era mas fantastico, mas
misterioso, mas milagroso cuando el sacerdote decia palabras
incomprensibles en latin.

197



No menos extraordinarios eran el canto Dies Irae que se
hacia en los cabos de afio o en los funerales, asi como el Salve
Reginao el Pange lingua. Posteriormente la Iglesia se acerco a
los practicantes, pero me pregunto ahora, algo que no habia
hecho nunca, ¢donde estaba lo méagico?

Probablemente aquello significaba el final del poder de
Dios en la Tierra, me atreveria a decir. Se pusieron de moda
los cantos de los fieles con guitarra...pero... ;donde quedaba
la utilizacion del imponente 6rgano de la iglesia?

No recuerdo ver a los del Seminario Mayor con sotanas...
supongo que ya no las utilizaba casi nadie. Los sacerdotes
educadores llevaban ya el clériman. Tal vez don Tomas la uti-
lizaba alguna vez, también D. Victoriano. Hasta don Jacinto
aparecia con clériman. Respecto a los jovenes, don Placido,
don Esteban, y por supuesto don Francisco, vestian elegante-
mente. Y poco a poco los seminaristas comenzamos a salir a la
ciudad y los fines de semana al pueblo.

Asi pues, desgranando estos escondidos recuerdos llego a
la conclusion de que habia dos posibles domingos perfectos. El
de los primeros afios en los que, a lo largo de un domingo
normal, nos levantdbamos, ibamos a misa y luego procediamos
a disfrutar de uno de los mejores momentos del dia, el des-
ayuno.

En mi caso, que parecia una lima comiendo, consistia en
dos o tres tazones de café con leche. Al segundo tazon le in-
corporaba un vaso de chocolate, uno o dos trozos de mante-
quilla, dependiendo de si habia recogido el dia anterior alguna
pastilla sobrante y la habia guardado en una tarrina de Tulipan,
que mis padres me habian dado a primeros de mes.
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El desayuno podia variar. Unas veces tomaba el tazon de
café con leche a rebosar, casi como una montafia, de trozos de
pan, y luego untaba otra media barra de pan con mantequilla 'y
lo mojaba en el vaso de chocolate. En otras ocasiones, vertia el
vaso de chocolate en un segundo tazon, con café con leche
hasta la mitad, y la otra media barra de pan, o un panecillo, la
volvia a untar de mantequilla y la partia en cuatro tiras.

Luego venia la opcidn de ir a jugar a fatbol, al ping-pong,
al futbolin, al palé, a las damas, al ajedrez... Después, la co-
mida, y de postre un vaso de crema de vainilla con unas galle-
tas. Durante los dos primeros afios, creo recordar gque habia
campeonatos de futbol y la tarde del domingo la dedicAbamos
a ver un rato la television, y un tiempo de estudio. Pronto
venia la merienda, con pan y chocolate, y a las siete, aproxi-
madamente, el cine.

Cuando ocurrio la apertura, acudiamos alguna vez a los
cines de la ciudad, o se nos permitia la salida a los recreativos,
tal y como se ha comentado en un capitulo anterior.

Algunas tardes de domingo, mi amigo Miguel Casanova
M. y yo pasabamos por el comedor, y como iban a sobrar
raciones de merienda, (nos deciamos), nos llenabamos los
bolsillos de porciones de chocolate, cogiamos media barra de
pan y nos ibamos andando hasta La Romareda.

Nos poniamos junto a las puertas de entrada. En algunas
ocasiones llegaba un aficionado con dos bonos y nos dejaba
pasar con €l. Y asi veiamos al Real Zaragoza. En otras ocasio-
nes no teniamos tanta suerte y solamente podiamos entrar los
ultimos veinte minutos. Pero era emocionante y en ocasiones
amedrentador, cuando escuchaba que decian palabrotas e im-
properios al arbitro.
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El jugador que maés recuerdo es Violeta, y también los
cabezazos de Ocampos al balon que se escuchaban en el silen-
cio que se producia antes de meter el gol. En una ocasion, ju-
garon con tanta niebla que la mitad del estadio no veia la otra
mitad del campo. Ha sido gol, gritaron desde la parte que no
veiamos. Violeta habia chutado desde lejos y habia metido gol.
Felices, regresabamos al Seminario dispuestos a seguir so-
fiando en el cine de los domingos.

A.CM

L_as tardes épicas en la Romareda merecen rememorar-

las. Tuvimos la fortuna de disfrutar de los cinco magnificos:
Marcelino, Canario, Santos, Villa y Carlos Lapetra. Si a ellos
anadimos a Violeta y a Reija casi completamos aquel equi-
pazo. Cuanta gloria dieron al Real Zaragoza y qué buenos ra-
tos nos hicieron pasar. Marcelino, con la seleccién espafiola,
marcaria ante Rusia aquel gol mitico de cabeza que nos pro-
clamd por primera vez campeones de Europa. Yo recuerdo
también a Yarza, el portero. Unos afios después tuve la ocasion
de conocerle personalmente, pues vivia en el mismo bloque
gue una prima hermana mia y tenian relacion. Me hizo mucha
ilusion, se trataba de uno de mis idolos.

Recuerdo, al respecto del fatbol, que por aquel entonces
haciamos todas las semanas la quiniela. Aquéllas eran las que
no admitian apuestas dobles y triples. Obviamente, no nos
hicimos ninguno rico.
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Q.G.M.

Salvo error u omisioén, creo que fui el primero que se
Ilevé el premio de la quiniela, doscientas cincuenta pesetas...
Hasta me convenci de que, con mi sistema infalible, conse-
guiria ganar mas premios... pero no fue asi. Dicen que lo peor
que le puede suceder a un jugador novato, es que se
acostumbre a ganar en las primeras ocasiones y se crea que €s
imposible perder...
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Tabaco y prohibicién

A.C.M.

En el contexto socio-cultural actual puede resultar ex-
trafio que hablemos del tabaco en jovenes de digamos 12-16
afios. Sin embargo, me gustaria compartir mi experiencia en
este tema por lo que podria tener de paradigmatico.

En cuanto al Seminario, mis vagos recuerdos me sittan
en dos entornos donde soliamos fumar algun que otro pitillo.
Ni que decir tiene que el tabaco en el Seminario Menor estaba
prohibidisimo, como no podia ser de otra manera. Pero, para
los jovenes, fumar ha sido clasicamente signo de dominio, de
libertad, de parecer mas mayor y de otras muchas cosas rela-
cionadas con la imagen, amen del eventual placer provocado
por la nicotina. El cine ha sido una escuela de fumadores,
¢quién no recuerda a Humphrey Bogart fumando en Casa-
blanca? por poner un ejemplo clasico jVaya imponencia y
arrogancia! Pues bien, nosotros a partir de 2°-3° nos las
arreglabamos para fumar a escondidas jCo6mo no!

Recuerdo que habia unos wateres que estaban algo
apartados, por supuesto no los del dormitorio, en los que
soliamos hacer alguna escapada a fumar. El otro sitio mas se-
guro era la gasolinera proxima al Seminario, la de Casablanca.
Aqguélla a la que ibamos a escuchar las canciones del momento
en la sinfonola. En ella podiamos adquirir el tabaco pues no
habia las limitaciones actuales. De esa forma nos sentiamos
mas “hombres” y mas libres.

En honor a la verdad, hay que reconocer que habia cierta
permisividad al tabaco por parte de los padres. En efecto, en

las bodas era habitual entregar puros a los adultos y no estaba
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mal visto que los chavales nos fumasemos algun cigarrillo.
Como he comentado en otra parte, en la boda de mi hermano
Gonzalo, en la cual yo tenia 14 afios, pude presumir de llevar
dos paquetes de tabaco rubio de calidad. Sin embargo, la anéc-
dota central de este relato sucedié en pleno verano. Yo tendria
unos 15 afnos y, en esa ocasion, estaba trabajando con mi padre
durante una torrida tarde en uno de los campos, no sé si qui-
tando hierba entre las hileras de maiz o quizas “entrecavando
rincones”. El trabajo era duro y, de repente, mi padre dijo:
“vamos a descansar, que en todos los tajos se fuma”. Dicho y
hecho, empezamos una pausa, al sol para no enfriarnos. En ese
momento a mi padre no se lo ocurrid otra cosa que decirme:
“saca tabaco Antonio”. Yo, supongo que con cara de circuns-
tancias le dije que no llevaba. El replicé: “pues a mi me han
dicho que fumas”. Ante mi insistencia en que no fumaba, dijo:
“vaya fumador de habas que no lleva tabaco™ y seguidamente
apostilld: “no te preocupes que yo si que llevo, echemos un
cigarro”. Y saco su paquete de “caldo” marca ldeales y el pa-
pel de liar, Smoking supongo. Li6 un cigarrillo para él y otro
para mi. No veas las trancas que llevaba ese tabaco, aquello
parecian pifiones. Me dio fuego y fumamos los dos, lo cual me
costd lo mio, pues aquello no se parecia en nada al REX que a
mi me gustaba. Aquello parecia matarratas.

Como consecuencia de este hecho, a partir de entonces
dejé de tener interés por el tabaco. Yo creo que, al dejar de ser
una prohibicién, perdi interés por fumar. No es que no vol-
viese a fumar ocasionalmente, pero para mi perdié el encanto.
Eso es algo mas por lo que siempre estaré agradecido a mi pa-
dre.
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Q.G.M.

En mi caso, no fumar ha sido un castigo de mi propio

cuerpo, ya que nunca me lo ha permitido, y como dirian en al-
guna pelicula “Bien sabe Dios que lo he intentado”.

En mi pueblo, los nifios también fumabamos puros de
rio. Simplemente, imitabamos a los mas mayores de la escuela
con los que en muchas ocasiones nos juntdbamos en la arbo-
leda del rio. Seguidamente, no sé como todavia respiro, re-
cuerdo que vi a un compafiero de las escuelas que escondio
una cajetilla de Antillana mentolado en el agujero de un ca-
Ilizo, y lo sustraje.

Otro dia, mis padres me castigaron en la terraza, y ni
corto ni perezoso me hice un cigarro con una hoja de perig-
dico. Intenté fumarmelo, pero picaba mucho el humo y ense-
guida salio ardiendo toda la hoja.

Y por fin entré en el Seminario. Tal y como ha comen-
tado A.C.M. nos sentiamos hombres cuando saliamos a tomar
un café en la gasolinera de Casablanca, y por supuesto echar
un cigarrito...

A pesar de que me sentaban mal, yo insistia e
insistia...anhelaba fumar Celtas, Ducados...

El dia anterior a uno de los examenes de revalida de 4°,
en lugar de estudiar estuve viendo la television, y lo peor,
fumé varios cigarrillos, vomité y pasé una noche fatal. Conse-
cuencia... suspendi el grupo 111, el de ciencias. Algo que tengo
en comudn con J.B.B.y P.J.V.G.

205



Ahora parece extrafio que se fumase desde tan nifio,
pero fumar era algo que nos equiparaba a los mayores. Yo
habia intentado ser mayor desde los siete afios, pero el cuerpo
nunca me lo habia permitido. Incluso llegué a C.O.U., me
compré una pipa, tabaco rubio especial, y siempre acababa con
el estbmago destrozado.

Fumar en pipa era algo asi como muy intelectual, y aun-
que con posterioridad tuve aversion por algunos intelectuales
que parecian creerse superiores a los demas, internamente era
algo a lo que aspiraba a llegar.

Soy, pues, no fumador; no por meritos propios, Sino
porque el cuerpo no me dejo.

iQué le vamos a hacer!

Aunque... la verdad, estoy muy contento de no fumar...

Gasolinera de Casablanca, afos 60, foto extraida de GAZA.




Las claves del éxito en el internado

J.B.B.

Paramiel primer curso fue un curso bastante feliz, una

vez que superé el réegimen duro que imponia D. Jacinto en sus
clases de Latin y Gramaética Castellana, con el método de estu-
dio concienzudo y memoristico que ademas aplique al resto de
las asignaturas, me iban bien los estudios, sacaba buenas notas,
tal y como he mencionado anteriormente.

Ademas, también sacaba buenas notas de comporta-
miento a las que los curas les daban mucha importancia y, por
supuesto, también nuestros padres.

Asi que yo la estima la tenia bastante alta porque
ademas me iba bien con los amigos, para lo cual en un inter-
nado era bueno destacar en algo: bien en el deporte que mas se
hacia, el futbol, o en cualquier otro, baloncesto, balonmano;
pero, como he citado, el rey era el fatbol.

A quien destacaba como buen jugador de fatbol, se le
perdonaba todo, incluido en los estudios, y todos, incluidos los
curas, te respetaban.

Otro punto clave era ser gracioso, porque el que hace
reir también triunfa entre los demas, y recuerdo un compariero
de entonces, que se llamaba Garcia Senli, que era repetidor de
curso, a quien los estudios no se le daban nada bien; pero era
muy gracioso Yy todo el mundo queria ser su amigo, lo aprecia-
bamos mucho.
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También teniamos otro compafiero, del que no pongo su
nombre, era de Fabara, tenia un tio cura que era un reputado
profesor de Teologia. Este chico era también muy gracioso y
nos reiamos mucho con €l sobre todo por las noches en el
dormitorio, porque cuando se apagaban las luces para dormir,
tenia la costumbre de contar cosas graciosas en alto y se orga-
nizaba un jolgorio general. Era un chaval muy pacifico,
recuerdo que llevaba unas gafas gruesas de miope, que aun le
daban el aspecto de mas gracioso.

Fue curioso, porque al curso siguiente, este chico debia
de tener algun problema y gracias a la influencia que tenia su
tio cura, le permitieron estar en régimen de externo en el Se-
minario, cosa totalmente inaudita en aquellos tiempos. El vivia
en un piso de Zaragoza con una tia y su tio, siendo la envidia
general pues a muchos nos hubiera gustado estar con ese régi-
men. A mi me invitd, en una de las salidas que luego ya nos
permitieron los curas hacer por la ciudad un rato por la tarde,
al piso donde vivia, y aln me dio mas envidia.
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Confesion

A.C.M.

Como es l6gico, y se ha mencionado en otros capitulos,
para un seminarista la misa diaria, el rosario y algunas otras vi-
sitas a la capilla para hacer oracion eran lo habitual. No era
obligatorio comulgar todos los dias, pero no habia que despis-
tarse. De hecho, recuerdo que se nos aconsejaba la confesion
semanal, requisito ineludible en aquel tiempo para poder pasar
a comulgar, es decir no estar en pecado. Si no recuerdo mal,
luego ha habido una evolucion en este sentido y habiéndote
arrepentido de tus pecados podias pasar a comulgar siempre y
cuando despues pasases por el confesionario.

Para un chaval de 10 afios, lo de confesarse no suele ser
un trauma: he desobedecido a mi madre, me he peleado con un
compariero, he sido egoista, etc. Recuerdo acudir al confesio-
nario en mi pueblo a los 7-9 afios, por aquel entonces la pri-
mera comunién se realizaba a los 7 afios, y confesarme con
mosén Félix, un cura con sotana ya entrado en edad, pelo ca-
noso y de temperamento aparentemente muy tranquilo. To-
davia podria reconocer el tipico olor de su aliento cuando me
confesaba con un tono de voz afectado por una boca algo seca
0 pastosa y caracteristico de quien no se privaba del tabaco.

El siguiente confesor que recuerdo es el “Pachito”, un sa-
cerdote también mayor, pero de un perfil fisico muy distinto,
menos impresionante. También era muy afable y a los 11-12
afios mi relato pecaminoso ya habia evolucionado, pues habia
entrado en escena el sexo; aunque solo fuese de forma virtual.
En efecto, tanto los malos pensamientos como los suefios pe-
caminosos formaban parte del repertorio habitual.
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El cura siempre me tranquilizaba en lo relativo a los sue-
fios, ya que me hacia saber que no los podia controlar. No re-
cuerdo el consejo que me daba para los malos pensamientos
porque o0 no lo puse en practica o no funciono. En realidad,
creo que dejé de considerarlos malos y pasaron al capitulo de
naturales y deseables.

Ya en 3°y 4° tuve otro padre espiritual. Este era mas se-
rio, mas severo diria yo (Don Evencio). Al menos a mi me im-
ponia. De él tan solo recuerdo el consejo de confesion semanal
y su aspecto fisico atlético, mas impactante. Cuando sali del
Seminario me confesaba y comulgaba de vez en cuando, pero
no guardo recuerdo alguno. De lo que si me acuerdo es de que
poco a poco fui renunciando a ambos sacramentos a pesar de
que asistia a misa los domingos Yy, finalmente, terminé por de-
jar de asistir a misa. Recuerdo que, afios después, cuando co-
mulgaron mis hijos, los padres pasdbamos con los comulgantes
y nos daban la comunién. Para mi aquello fue como un acto
reflejo o una forma de pasar desapercibido.

En realidad, estaba haciendo algo en lo que ya no creia.
Sin embargo, no dejé de sentir la aprension de que estaba
haciendo algo que iba contra mis principios. El pasado deja
huella.

Q.G.M.

Sinceramente, debo de tener memoria de pez, porque a

pesar de haberme confesado tantas veces, siempre tenia el
mismo pecado: “me acuso de tener pensamientos y pecados
Impuros”.
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Por otro lado, puesto que, si no me equivoco, comulgué
nueve primeros viernes de mes seguidos, consegui la salvacion
eterna... o al menos eso se decia...

Bromas aparte, es verdad que apenas recuerdo mucho
maés, y mis pecados siempre eran los mismos: He desobede-
cido a mis padres, no me he portado bien con los comparie-
ros... y he cometido pensamientos y actos impuros...

En alguna ocasion me confesaba directamente sin pasar
por el confesionario. Una de las ultimas veces fue en Cada-
qués, con mosen Ceferin. Tenia un cuarto lleno de libros y un
ventanuco que daba a la terraza soleada desde la que se divi-
saba toda la rada o pequefia bahia. De donde se deriva que las
ultimas confesiones dependian mas bien de la confianza que se
tuviese con el confesor.

La uUltima vez debid de ser antes de casarme. Desde en-
tonces ya no he practicado la confesién.

Ciertamente, ahora con sesenta y cinco afios creo que no
me confesaria con nadie. En todo caso, daria un paseo disfru-
tando de la naturaleza y le rogaria a Dios que me perdonase,
que es lo que suelo hacer, y que, en caso de no poder reparar
algun dafio durante esta vida, me concediese la oportunidad de
hacerlo en la siguiente.
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Vida de seminarista en el pueblo

A.C.M.

Enlo que a mi respecta, la vida en el pueblo también su-

ponia un contraste con respecto al Seminario, pero no recuerdo
sentimientos de soledad o distanciamiento.

Més bien al contrario, al integrarme con mis amigos del
pueblo empezaba a vivir el mundo de la calle, el mundo real, y
eso me hacia alejarme del entorno del Seminario. No me ex-
trafia que nuestros superiores organizasen campamentos e in-
tentasen mantener el control sobre nosotros; aunque fuese a
distancia, para que no nos “descarridasemos”. El verano, las va-
caciones en definitiva, suponia un cambio tan brutal que te re-
movia la conciencia y te creaba nuevas inquietudes.

Como he adelantado, al ser hijo de un agricultor, en el ve-
rano no faltaba faena. Habia mucha tarea de recoleccion: hor-
talizas, frutas, verduras, alfalfa, cosecha de cereales. Si bien
estamos hablando de una franja de edad que oscila entre los 10
y los 14 afios, por lo que hoy seria impensable que un nifio de
esa edad se incorporase a las tareas del campo, en aquel
tiempo habia trabajo para todos. Cada uno aportaba en la me-
dida que podia. Si, al principio, no podias cargar con sacos de
patatas o capachos en el campo, al menos podias llenar esos
capachos y ayudar a arrastrarlos, asi como sujetar la boca del
saco para que descargasen aquellos. A mi me respetaban el ir a
misa por la mafiana para oficiar de monaguillo y luego, como
dije, si era el caso, llevar el almuerzo con la bici a los que
habian madrugado, ya que a veces empezaban a las 5-6 de la
mafana, para luego incorporarme a las tareas con ellos.
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Obviamente, tenia mis amigos, ya que en el pueblo es o
era facil hacerlos, ademés de mis primos mas proximos en
edad, y recuperarlos en verano era todo un acontecimiento.
También recuerdo cuando venian mis tios y mis primos de
Francia; les acompafiaba a las casas de los familiares y a otros
sitios, tales como parajes proximos: “El caracol” o “La playa
del Ebro”. Me viene la imagen de lo importante que me sentia
cuando acompariaba por la calle, con unos catorce afios, a mi
prima francesa, que me supera en un afo, la cual iba con una
minifalda que la gente alucinaba pues tenia unas piernas largas
y bonitas. Cada verano era diferente, de modo que a partir de
las vacaciones de 2° 0 3° ya mis amigos tonteaban con una
cuadrilla de chicas. Obviamente, yo era méas timido en ese as-
pecto y menos habilidoso a la hora de “ligar” que, en realidad,
no creo que fuera mi objetivo; pero si despertaba mi curiosi-
dad.

En el verano de cuarto curso todo fue distinto, pues
consegui que mi padre entendiese que debia dejar el Semina-
rio. Fue entonces cuando conoci a la que afios mas tarde seria
mi esposa Yy sin haber compromiso ya empecé a estar colado
por ella, que bailaba con chicos mayores que yo.

No obstante, en las fiestas de septiembre conoci a una
chica de Tauste de la cual todavia me acuerdo del nombre y
apellido y de su preciosa melena morena. Era guapa, por su-
puesto. Empezaba el impulso hormonal que me hacia sentir
atraccion por la mayoria de las chicas de mi edad.Por otra
parte, cada verano, habia una cita ineludible, segun las normas
del Seminario, que consistia en acudir a los campamentos. A
este tema dedicaremos un capitulo aparte.

Ni que decir tiene que con los amigos del pueblo empe-
zaba a fumar e incluso compraba algin paquete de cigarrillos.
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Recuerdo no solo el Ducados y el 46, sino también el REX que
era mas suave y mi preferido. Pero el tema del tabaco ya lo he
tratado mas a fondo en un capitulo especifico.

Tengo muy buenos recuerdos de la moto Guzzi Hispania,
con palanca de cambio en el depdsito, que, aunque algo
machacada, heredé de mis hermanos y me servia para mis des-
plazamientos a los campos, sin licencia por no haber alcanzado
la edad (16 afios), para acudir a ayudar en las tareas agricolas.

G - o -

Antonio arreglando su querida Moto Guzzi.

En cuanto a pefias, obviamente adquiri una gran experien-
cia, pero mas bien diria que eso fue a partir de los 14 afios,
cuando ya habia abandonado el Seminario.
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Con mis amigos, organizamos la Pefia Los Comandos que
era mas humilde en nimero de socios y recursos que la de mi
hermano Pedro, Pefia EI Fundador; sin embargo, cumplia so-
bradamente las expectativas. Recuerdo que buscabamos para
bailar las chicas que se “pretaban” mas. Todo un reto y una
experiencia que ponia a prueba la fisiologia de nuestro joven
organismo. En este sentido, creo que ya se me estaba cayendo
el “pelo de la dehesa”, es decir que, a diferencia de algunos
comparieros de Seminario que continuaron mas cursos yo em-
pezaba a recuperar la normalidad imperante en el pueblo.

Antonio Callén, Roche... y amigos.
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J.G.D.

Como bien sabeis, en vacaciones nos aconsejaban que

fuéramos todos los dias a misa y colaboraramos con el cura de
la parroquia.

Corria el verano del 69 y, como en todas las familias, de
dineros no ibamos muy sobrados, me bajé a Alcafiiz a buscar
trabajo, para los tres meses de verano y asi colaborar con la
familia en los gastos del Seminario. Lo consegui, el uno de
julio a enganchar a las 8 de la mafiana, me dijeron.

El horario oficial era de 8h a 13h y de 15h a 18 h, pero
como habia muchisimo trabajo y todos los obreros hacian dos
horas extra hasta las 20 h, yo no iba a ser menos...Por si fuera
poco, algunos dias de 14 h a 15 h nos poniamos a descargar
algun camion que llegaba. No sélo nos pagaban las horas ex-
tras, sino que ademas nos daban un plus por toneladas. (Era un
taller de ferralla, cerchas y vigas).

Como trabajaba mis 10/11 horas diarias y bajaba y subia
en bicicleta, llegaba a casa cerca de las 21 h. Evidentemente, a
esas horas ya no habia misa ni rosario. El cura muy enfadado
por ello, cuando envié los informes al Seminario, dijo que no
habia aparecido ni en pintura por la parroquia en todo el
verano, sélo los domingos, lo cual era cierto.
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Pero... era una verdad a medias, pues no informo de que
habia ido a trabajar todos los dias 10/11 horas, lo cual me
habria dejado en mejor lugar.

A partir del curso siguiente, D. Gonzalo Gutiérrez empezo
a complicarme y hacerme la vida amarga. Yo no sabia el por-
qué. Pasé el tiempo y llegé a Zaragoza la orden de los PP
Camilos que venian a clase al Seminario. El director de estos
frailes era un hermano de mi abuelo y vino unas cuantas veces
por el Seminario, supongo que para arreglar el tema de los es-
tudios. Preguntaba por mi y nos veiamos. Le dije a mi tio que
se enterara porqué D. Gonzalo me tenia tanta mania y fue en-
tonces cuando me enteré de la movida que habia preparado el
cura de mi pueblo. Le expliqué el tema a mi tio, lo comento
con los superiores y a partir de entonces todo fue sobre ruedas.

Joaquin Gisbert... los hermanos Brun... en procesion.
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Q.G.M.

Habia salido del pueblo y ya nada era igual que antes. El

primer afio apenas noté la soledad, pues éramos cuatro semina-
ristas. Para segundo curso, ya sOlo quedabamos dos Yy
posteriormente vino Angel B. que lleg6 a ordenarse y es sacer-
dote. Gonzalo G., que también lo es, tenia dos afios mas que
yo, lo que suponia una notable diferencia. Primer y tercer
curso, o bien segundo y cuarto... Y ahora me pregunto qué
paso con nuestra amistad de nifios del afio de cursillos.

Cuando regresaba los fines de semana al pueblo, asistia
casi a cinco misas entre sabado y domingo. En verano a veces
me relacionaba en el campo de futbol con mis antiguos ami-
gos. Pronto llegaron las chicas para ellos, también las pefias y
yo no podia estar en el mismo lugar, pues el simple hecho de
bailar o intimar con una chica era pecado, 0 eso pensaba yo.

Todavia recuerdo el extrafio frio interno que me producia
volver al pueblo. ¢Podria ser soledad?

Me llevaba bien con todo el mundo, pero las chicas repre-
sentaban un muro infranqueable. Los de mi edad comenzaron
a trabajar a los catorce afios, incluso ya tenian alguna pefia du-
rante todo el afio. Reviso ahora Youtube para comprobar la
fecha de la cancién Mi Calle, del conjunto Lone Star, afio
1968, que repasando el libro de calificacion escolar coincide
con el tercer curso en el Seminario. Para entonces jovenes tra-
bajadores ya habian formado una pefia que estaba abierta todo
el afio donde se bebia cerveza y escuchaban la cancion tan fa-
mosa. Entré alli en una ocasion durante unos minutos. Poste-
riormente, con gran ilusién participé en una pefia del pueblo,
La Farmacia. No pensaba que iban a llevar chicas. Un dia
bailé con una joven, no sé ni cdmo me atrevi, y después del
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segundo baile me fui al rosario y a misa, pues era mi obliga-
cion. Debia ejercer de monaguillo. En este caso me confesé, y
el sacerdote me dijo que no me mezclase con cierta clase de
gente, que era muy dafiino. Regresé en algunas ocasiones, pero
a horas en las que no habia chicas.

En el verano de aquel afio, mi padre me fabricé a partir de
dos bicicletas viejas una que funcionaba, y comencé a salir por
la carretera de Luna y Ejea de los Caballeros. Me atrevi a lle-
gar hasta el kilometro cinco. Toda una hazafia. Aquello me
abrié un nuevo mundo que duraria hasta los veinte afios. Re-
corri todo el monte de Zuera a lo largo de aquellos felices afios
de bicicleta. Otro verano también jugué a fatbol con los infan-
tiles y lo pasé estupendamente; pero, en general, mi vida era la
de un solitario mistico. Me sentia fuera de lugar y totalmente
extrafio. Mi segundo hogar era, sin duda alguna, la iglesia del
pueblo con sus actos religiosos y el propio Seminario.

Mientras mi vida social era mas bien escasa y que me
causaba la mencionada sensacion de frio en el corazén, se
desarrollaba mi vida como monaguillo y seminarista. Y que si
bien en general fue muy satisfactoria... Sinceramente pienso
que en otra vida fui monje, lo que probablemente era el origen
real de mi misticismo... Pero hubo un momento culmen, que
probablemente marcd un antes y un después, no en mi voca-
cion, sino en mi afecto por cierto representante de la Iglesia.

Procedo, pues, a indicar los antecedentes de una de las
mayores humillaciones que probablemente se pueda hacer a un
adolescente de catorce afios.

Don Antonio, el “arcipreste serio y recto” de Zuera, en
el amplio sentido de la palabra, fue destinado a Zaragoza, y
durante algunos dias la parroquia se quedo6 a cargo del coad-
jutor.
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Algunos monaguillos inspeccionamos todo el edificio.
Desde la casa del sefior cura y sus hermanas, hasta las enormes
vigas de madera que estaban ocultas encima de la bdoveda, pa-
sando por cada uno de los recovecos de la subida al campana-
rio.

También aproveché para probar el vino dulce que se
vertia desde una botella de cristal de Anis el Mono a las vinaje-
ras. Posteriormente también caté el vino de la garrafa de cinco
litros que se vertia en la botella de cristal. Descubrimos el lu-
gar en el que se guardaban las obleas; yo me llenaba los bolsi-
llos. Mis compafieros: Gonzalo y Angel, quienes por fin llega-
ron a curas, no creo que supiesen algo de “mi pecado”.

Subiamos, bajabamos, nos divertiamos investigando
cada rincon de la iglesia. Todo se termind cuando llego el
nuevo cura.

Para finalizar y no recordar mas lo que no merece la
pena, mi padre debio sufrir mucho ante lo que ocurrid el dia de
viernes santo, justo antes de lo que iba a ser la primera proce-
sion que se hacia por las mafianas en un dia tan sefialado.

Todas las personas importantes del ayuntamiento esta-
ban en la sacristia. Se habia puesto de moda hablar y cantar
por altavoz en las procesiones. Cada vez que algin monaguillo
se acercaba al altavoz, depositado sobre el mueble principal de
la sacristia, el misterioso aparato hacia un sonido muy des-
agradable.

En cierto momento el cachivache por si mismo se puso a
hacer un ruido estridente (se acopld) y yo me acerqué a toda
velocidad para apagarlo. Vino el cura y me pegé un tortazo
que retumbo en toda la sacristia.
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Lo vio mi padre, lo vieron todos los concejales, lo vio el
alcalde y lo vieron todos los monaguillos, incluso lo escucha-
ron fuera de la sacristia. No me afectdé excesivamente, pero
desde entonces mi padre, seguro que no se lo perdond. Todos
seguimos como si nada. En aquella ocasién parece que pagué
con creces lo que otras veces habia merecido y no habia reci-
bido. Digo yo. Ahora, con el paso de los afios, me doy cuenta
de que era un seminarista muy responsable, que siempre estaba
en misa y en la iglesia. No me extrafiaria si me dijesen que fui
el que mas misas, rosarios, bautizos, bodas y entierros hizo en
Zuera. Quitando este incidente, toda mi relacion con los sa-
cerdotes ha sido verdaderamente satisfactoria... y aunque mi
mente no lo sepa, mi corazén piensa que fui uno de ellos en
siglos pasados.

Confirmacion Q.G.M. Monsefior Cantero Cuadrado y su ayudante (¢un seminarista?)
A la izquierda, Don Alfonso, excelente coadjutor de Zuera.




A.C.M.

Parece que hay algunos paralelismos entre las vivencias
de Q.G.M. y las mias; aunque afortunadamente a mi no me
tocd pasar por momentos tan bochornosos como el de ese bo-
fetdn injusto. En lo que respecta a la sacristia yo tuve algunas
experiencias. En concreto me nombraron sacristan de la capilla
del Menor a la que acudiamos los mas pequefios, es decir la
del ala noroeste.

Para aprender “el oficio” me mandaron con Valero Las-
marias, de Castelseras, que era el veterano que se ocupaba de
la capilla que estaba en la parte central del edificio, aunque
ubicada en el Seminario Menor.

Valero tenia tan solo alrededor de un afio mas que yo,
pero me aventajaba mucho en picardia. Me recibié con un
buen puiiado de “hostias”, sin consagrar obviamente, de modo
que no tenia saliva para tragarlas. Ademas, también degusta-
mos el vino de oficiar. Fue todo un recibimiento. Por aquel
entonces me tuve que familiarizar y ponerme al dia en la de-
nominacion de los hébitos, los ritos y las costumbres religio-
sas.

En mi pueblo también oficiaba de monaguillo durante el
verano. Se puede decir que me conocia a todas las beatas, pues
iba a misa a diario, al menos en los primeros afios. Esto tenia
una gran contrapartida y es que me libraba de madrugar para ir
al campo desde primera hora. Al salir de misa, iba a casa me
cambiaba de ropa y llevaba el almuerzo a mi padre y a mis
hermanos, si correspondia, y ya me quedaba con ellos a traba-
jar.
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Q.G.M.

Resulta paradojico que los acontecimientos del Semi-

nario que mas recuerdo no son los religiosos. La actividad en
la capilla duraba unos tres cuartos de hora por la mafiana, y
otros tres cuartos de hora por la tarde, aproximadamente. Alli
pasabamos unos excelentes momentos, teniamos nuestro libro
de oraciones, que me encantaba por su olor a celulosa. En al-
gunas ocasiones teniamos oficios religiosos especiales, pero el
Seminario no debia diferir mucho de la ensefianza en los de-
mas colegios regidos por religiosos o religiosas. La misa y el
rosario eran obligatorios en muchos de ellos.

Sin embargo, cuando iba al pueblo, mi vida se centraba
alrededor de la iglesia, especialmente en los fines de semana.

Misa por la mafana, rosario y misa por la tarde, bauti-
z0s, entierros, bodas, comuniones...

La época que mas me gustaba era la Semana Santa.

El invierno estaba terminando, aunque hubiese ramala-
zos de viento frio que solian presentarse por esas fechas, y
habia muchos actos en los que los monaguillos, en los prime-
ros tiempos, cuando éramos diez o quince, nos lo pasabamos
divertidamente. En la sacristia habia mucha vida y alegria, y
en ocasiones aparecia algin ratén en mitad de la misa, lo que
nos causaba cierto regocijo.

Paulatinamente los monaguillos fueron desapareciendo,
y al final quedamos casi solo los seminaristas.

Aparecié la costumbre de que alguien, ademas del sacer-
dote, leyese la epistola, y en muchas ocasiones me toco
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hacerlo, al igual que a Gonzalo G. y a Angel B., los otros dos
seminaristas del pueblo. Pienso que fui el que mas horas invir-
tio en la iglesia de San Pedro, desde monaguillo con siete afios
hasta terminar como ayudante de sacerdote con diecisiete. Se-
mana Santa era una época de recogimiento interior y procuraba
vivir la pasion de Cristo. Por si fuese poco, también en los ci-
nes del pueblo solian verse peliculas alusivas a historias de Je-
sucristo. Excepcionalmente habia otras como Barrabas o Ben
Hur, que nos encantaban. Ademas de todo este ambiente reli-
gioso, comenzaban también mis excursiones por los montes de
Zuera. El trigo y la cebada tenian ya mas de un palmo y el ver-
dor de muchas zonas era extraordinariamente gratificante.
Como también aprovechaba para leer la Biblia en casa, podia

afirmarse que la Semana Santa era una semana maravillosa en
el aspecto espiritual.

Retablo de la iglesia de San Pedro, Zuera. Internet: El cronista de la red.
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A.C.M.

Nunca me gustd la Semana Santa, salvo por las
vacaciones. Recuerdo que por esa época en la radio no ponian
la musica habitual, sino que s6lo programaban musica clasica.
Con el agravante de que, por entonces, yo no apreciaba esa
musica. Todo era tristeza, luto y color oscuro. En las iglesias
del pueblo tapaban los monumentos y habia un ambiente flne-
bre. Lo Unico que rompia esa monotonia era la procesion. Sin
embargo, al contrario que ahora, que hay verdadera pasion por
los tambores y las procesiones, este evento era también triste y
poco relevante.

Por el simple hecho de que me obligaban mis padres a
asistir a la procesion, dejé de gustarme. Digamos que le cogi
mania y, a partir de cierta edad, cuando podia me escabullia de
la misma. Solo algunos afios después cambié mi actitud, ya
gue mis amigos empezaron a participar activamente en las
mismas. Yo llegué a disfrazarme y llevar alguna peana. Quizas
lo que mas agradecia de esas festividades religiosas era que no
habia que ir a misa alguno de los dias festivos; aunque lo de
gue en Jueves Santo el cura lavase los pies a algunos fieles me
parecia algo especial por ser distinto y por lo que representaba.

De la Semana Santa, o mejor dicho de la Cuaresma, re-
cuerdo también la necesidad de hacer abstinencia los viernes.
Lo de no poder comer carne o sus derivados ese dia hacia que
lo desearas con mas ahinco. No entendia esa prohibicién y a
partir de mi entrada en Salesianos menos, pues en ese colegio,
donde también estuve interno, no respetaban esta costumbre.
Parecia que lo hiciesen adrede, ya que para el bocadillo de la
mafiana en los viernes de cuaresma casi siempre habia chorizo
o salchichon.
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Algo sobre sexo

A.C.M.

EI tema del sexo creo que ha estado muy presente en
nuestra generacion y en otras muchas, teniendo un papel tan
protagonista en nuestras vidas que quizas, como he leido por
algun sitio, estaba sobrevalorado. No obstante, no hay que ol-
vidar que el “instinto sexual” es un elemento tan esencial de
nuestra biologia que supone un hito a la hora de tratar de ga-
rantizar la supervivencia de la especie. Sin embargo, la reli-
gion catdlica parece haber estado siempre en guerra con el
sexo por considerarlo un vicio y algo pecaminoso. La lujuria
es uno de los siete pecados capitales y el sexto mandamiento
nos dice que no hemos de consentir pensamientos ni deseos
impuros...Abordar este tema con seriedad es cuestion de ver-
daderos tratados, por ello nos limitaremos a relatar alguna de
nuestras experiencias.

Recuerdo que, una vez habia decidido que iba a acudir al
Seminario, es decir con 9 afos (j!) ya me cambiaba de lado
cuando veia a una chica que venia por la misma acera que Yyo.
Era una mezcla de timidez y de evitar los famosos ‘“pensa-
mientos impuros”. Ni qué duda cabe que el catecismo y las
misas tenian una gran influencia en mi. Como contrapunto,
cuando sali del Seminario empecé a hacer lo contrario, su-
pongo que para contrarrestar lo anterior y también como signo
de dominio de la situacion. Como ya he dicho, me Ilamo An-
tonio. En realidad, heredé este nombre de mi abuelo paterno,
Antonio Callén, que quedo viudo a una edad relativamente jo-
ven. No recuerdo haberle conocido personalmente pues yo era
muy pequefio cuando fallecio; pero hay una anécdota que me
contaron mis padres y que nunca he olvidado. Un dia de Todos
los Santos mi abuelo vino a mi casa que estaba en la carretera,
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un camino casi obligado para mucha gente que subia al
cementerio. Mi abuelo estaba en la ventana e hizo un comenta-
rio, segun el relato: “Suben unas chavalas al cementerio que
dan ganas de morirse”. Parece ser que murid a los pocos dias.
De cualquier modo, independientemente del grado de veraci-
dad de esta historia me consta que mi abuelo apreciaba mucho
la belleza femenina y yo estoy convencido que ese es un
caracter que yo heredé. Ahi lo dejo...

En el Seminario habia unas chicas que ayudaban a las
monjas en las tareas de cocina y limpieza. Supongo que
tendrian sobre los 14-15 afios, es decir 2-3 afios mayores que
yo. Pues, por extraifio que parezca, recuerdo que alguna de
ellas llevaba minifalda bajo la bata que tuve la ocasion de ver,
en ocasiones, cuando me tocaba servicio de mesas en el come-
dor y entraba con el carro con ruedas bien a la cocina o al fre-
gadero para depositar los recipientes vacios jVaya subidon!




Aunqgue yo era de los mas tranquilos, creo que por alguna
ley de compensacién de la naturaleza me juntaba con los méas
movidos. En el comedor, recuerdo que hablabamos a menudo
de chicas y de sexo. Sin saber mucho del tema (esta claro que
no teniamos experiencia), recuerdo de forma grafica el impetu
de uno de los comparieros que cogia dos vasos de Duralex y
hacia un simil de copula. Eran vasos de esos de boca ancha y
culo estrecho, obviamente. Las hormonas masculinas empeza-
ban a hacer de las suyas. En el dormitorio, en los lavabos, se
empezaban a hacer corrillos de 3 0 4 alumnos para hablar de
chicas y de sexo a la hora de lavarse los dientes. Yo participé
de esas “malas conversaciones” y me libré de la expulsion
después de tener que pasar por un interrogatorio y “confesion”
por escrito. Lo mio quedd en un suspenso en conducta (creo
que era el primero y desde luego fue el ultimo). Cuando vino
mi padre me dijo que, si se volvia a repetir, lo del suspenso en
conducta, me iba a enterar de la paliza que me iba a dar, por-
que a él nadie le tenia que poner la cara colorada por mi culpa.
Entonces, insisto, se acabaron las oportunidades.

Tengo que reconocer que sufri mucho con los sucesos
que dieron lugar a unas expulsiones que ocurrieron en el pri-
mer trimestre de tercer curso relacionadas con este tema, aun-
que en el fondo me supuso un gran alivio.

En efecto, yo estaba en el campamento de Ordesa el afio
en que sucedieron ciertos hechos y en la misma tienda de los
implicados. Recuerdo que las tiendas instaladas eran de las de
campafia tipo militar. Tenian forma de hongo y cabiamos mas
de 10 chavales. Pues bien, por las noches, en un lado de la
tienda algunos empezaban los tocamientos de sus partes. No se
veia nada, pero se oian grititos y suspiros y percibian movi-
mientos mas que sospechosos.
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Durante el curso siguiente, en la zona central del dormito-
rio y a pleno dia, no se frenaban y se tiraban sobre las camas
vestidos, pero tocandose. Algo muy bochornoso que supuso
una verdadera crisis, pues las ocasiones se multiplicaron.

Ademas de las correspondientes expulsiones hubo un in-
tento de dar “educacion sexual” a quienes permanecimos en el
colegio. En realidad, fue una pantomima ¢cémo iban a educar-
nos unas personas que carecian de la minima experiencia al
respecto?

La solucion fue tener unas entrevistas y ofrecernos leer el
libro que he mencionado antes, es decir Te vas haciendo hom-
bre,

En algunos capitulos de este libro he hecho referencia al libro que
me/nos recomendaron leer cuando surgié la crisis consecutiva a la
aparicién de la descarga hormonal incontrolada en un grupo de adoles-
centes adelantados, carentes de la educacion sexual adecuada, que die-
ron rienda suelta a sus instintos de forma brusca y sin tapujos. Es decir,
sin ningun tipo de pudor. Pues bien, creo que, con la perspectiva de la
edad madura y el cambio de contexto social y cultural, es bueno repasar
algunos de los pdarrafos de aquella obra, simplemente como testimonio
de la alternativa formativa que se nos ofrecié como educacion sexual.
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La amistad sensual

Al hablar de Ila amistad
sentimental, la hemos
supuesto limpia de toda
alianza sensual. En efecto,
estamos persuadidos de que
muchas de estas amistades
exaltadas se limitan a pura
embriaguez del corazon. Es
necesario condenarlas sin
contemplaciones, pero no
debemos suponerlas
manchadas con lacras de las
que estadn frecuentemente libres de una manera total.

Estas lacras existen-tengo que decirte la verdad entera-en
esas amistades que se mantienen y se sumergen en la
sensualidad mas vulgar y chabacana. élLas llamaremos
amistades? No se sabe qué nombre dar a esos desequilibrios,
sino los de complicidad sordida o extravagancia
vergonzosa...Lo unico que hace falta es llamarlas por su
nombre y condenarlas sin contemplaciones; sobre todo en
un mundo en el que algunos autores de fama mundial se
dedican a rehabilitar los vicios y hacerlos pasar por
verdaderas virtudes.

Fuente de vida
..La funcion principal de los organos de la generacion
consiste en elaborar las células destinadas a unirse, para
convertirse, una vez unidas, en el punto de partida de una
nueva vida humana.
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Durante la infancia, estas semillas vitales estdn como
dormidas; pero en los aios de la adolescencia comienzan a
madurar para irse preparando a la mision que la Providencia
les ha encontrado. Asi, el joven y la joven estardn formados
para poder fundar una familia. Para que se forme un nuevo
ser humano, hace falta que los esposos se unan fisicamente
y que el padre deposite gérmenes vitales en el organismo de
la madre. Cuando uno de estos gérmenes encuentra una
célula femenina ya elaborada para la generacion, en ese
mismo instante una nueva vida humana comienza a latir...

Solamente dentro del matrimonio

...Dios, para facilitar al hombre el cumplimiento de las altas
y soberanas misiones que le esperan en la vida, ha querido
que el ejercicio de una de sus funciones sea para él una
fuente de placer y de gozo.

Este principio general es particularmente sensible en esta
mision trascendental que ahora estudiamos y que se refiere
a la propagacion de la vida en este mundo. Dios ha querido
que los padres sientan el uno hacia el otro el amor mds
ferviente, el mds generoso, para que hagan de los dos una
unidad indisoluble, indestructible, que proteja al nifio recién
nacido, le rodee de cariiio y vele para que crezca al abrigo de
cualquier necesidad...también ha querido que los padres se
sintieran atraidos el uno hacia el otro con un instinto
poderoso: el instinto sexual; y que encuentren en la union
fisica que va a constituirles en padre y en madre, un placer
sensible, que se llama placer sexual.

Este instinto y ese placer no son cosas malas en si mismas. Es
Dios quien los ha creado y los quiere para que de este modo
los hombres asuman voluntariamente Ila dura
responsabilidad de traer nuevos seres a la vida y de edu-
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carlos en ellas. Por eso, buscar el placer dentro del
matrimonio, en modo alguno es pecado...

Es obvio que el autor del libro, Juan el Presbitero, sabia muy bien
lo que escribia y cdmo hacerlo en un contexto impregnado de religiosi-
dad. Sin embargo, dudo de la eficacia de esta lectura y de sus consejos
en una mente en formacién, enfrentandose sola a las tentaciones mun-
danas, maxime teniendo en cuenta el poder de los mensajes opuestos,
entre los que cabe destacar, como he dicho anteriormente, la potencia
del cine...

Tampoco puedo olvidar mi entrevista con quien por
entonces era nuestro tutor. Le recuerdo hablando de sexo en su
despacho y temblando como un cascabel. Es evidente que no
tenia preparacion ni valor moral para aquello, pues se hicieron
famosas sus visitas al dormitorio a la hora previa a acostarnos,
en las que “acosaba” contra la puerta del armario, sin escon-
derse, a unos de nuestros comparieros, muy guapo él. Cuando
el chico podia zafarse, lo siguiente que recuerdo es que estaban
sentados en la cama, como si estuviese en postura de confesion
y le pasaba la mano por encima de los hombros, acercando su
rostro al del alumno. Ni que decir tiene que los del pasillo
central se subian a la cama para ver el espectaculo, al otro lado
del tabique, una vez que se corria la voz. Bochornoso. Sin em-
bargo, para ser correcto, he de confesar que fuera de esto no
me consta que hubiese abusos sexuales por parte de los supe-
riores a los alumnos.

e P, <~ RIS =5
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En el verano de cuarto, dejé el Seminario. Ese afio, en
septiembre, se casd6 mi hermano el segundo. La boda se ce-
lebré en el Casino Mercantil. Mis primos y yo compartimos
mesa con unas chicas que trabajaban en el taller de confeccion
de Alagdn donde habia estado trabajando mi cufiada.

Ahi conoci a una chica delgada de pelo rizado que me sa-
caba siete meses.

El paquete de Paxton rubio mentolado y el de Peter Stuy-
vesant debieron jugar a mi favor, pues para una chica de esas
caracteristicas yo no dejaba de ser un pipiolo. Sin embargo, la
promesa de bailar para las fiestas se cumplio y, con el tiempo,
fue primero mi amiga, luego mi novia formal y finalmente mi
esposa y madre de mis hijos. Lamentablemente, una terrible
enfermedad hizo que no llegasemos a celebrar ni los veintilin
afios de casados; aunque cuando fallecid habian trascurrido
casi treinta y dos afios desde el dia que nos conocimos. Des-
canse en paz.

No quisiera dejar pasar este capitulo sin ahondar un poco
mas sobre el tema del sexo y de la educacién sexual. Creo,
honestamente, que muchos jovenes de nuestra generacion fui-
mos victimas de una mala educacién sexual. Si, digo bien,
mala educacion que es peor que no tener educacion. Los pa-
dres no estaban capacitados para ensefiarnos, en mi caso al
menos, ya que no habia confianza ni preparacion para tratar
estos temas. De los maestros tampoco recibimos este tipo de
formacion, pues éramos muy pequefios. Finalmente, en el Se-
minario, ha quedado claro que todo esfuerzo fue vano e inutil
¢Donde aprendimos?

En aquellos afios existia una total ausencia de medios de
aprendizaje sexual, pues desafortunadamente el material edu-
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cativo, e incluso los materiales eroticos, no estaban a nuestro
alcance, lo cual no evitaba que en algunas ocasiones tuviése-
mos acceso a material pornografico para el que no estabamos
preparados.

Los amigos hablabamos y compartiamos conocimientos,
pero salvo honrosas excepciones el nivel era infimo y los con-
ceptos erroneos, cuando no cargados de morbo. En mi caso,
puedo afirmar que fue el cine mi gran escuela. En efecto, en
mi pueblo, con quince o dieciséis afios se podia entrar a las
peliculas para mayores (algo que no debio ser asi, pero suce-
dio).

Los mitos eroticos de la época, en un contexto cinema-
tografico claramente machista formaron parte de nuestra vida,
aquellas actrices que para mi fueron verdaderos “monstruos
eroticos” de la pantalla: Sofia Loren, Claudia Cardinale, Bri-
gitte Bardot, Elke Sommer, Rita Hayworth, Catherine De-
neuve, Gina Lollobrigida, Jacqueline Bisset, Ava Gardner y la
gran Rachel Welch, por citar unas pocas de las actrices inter-
nacionales que, hasta el destape espariol, nos hicieron disfrutar
de su enorme belleza.

Si a esto sumamos la llegada de Playboy, Penthouse y la
francesa Lui como revistas eréticas, completamos los cimien-
tos de nuestra educacion machista basada casi exclusivamente
en lo puramente fisico y carente de lo esencial en el terreno
emocional y sentimental.

Ademas, en mi caso, lamentablemente, el mayor impacto
negativo en mi educacion sexual vino de la mano de las “malas
compafiias” y, mas que la gente de mi edad que, no estando en
el Seminario, iban por delante de mi en ese aspecto, me refiero
ante todo a esas cuadrillas de temporeros cuarentones que
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venian a trabajar para nosotros en tiempo de recoleccion (ce-
bollas, tomates, judias, etc.).

Las conversaciones obscenas y las imagenes que suscita-
ban con sus relatos y sus gestos provocaban estragos y con-
flictos internos enormes en un chaval en plena adolescencia, es
decir entre los 13 y los 16 afios. Ahi lo dejo.

Curiosamente, con 20 afios 0 mas, ya en democracia,
habiendo leido publicaciones sobre la sexualidad y el control
de la natalidad, llegue a impartir charlas en mi pueblo sobre el
tema.




Las divas que admirdbamos de jévenes.




Q.G.M.

Han pasado mas de cincuenta afios y el tema del sexo en
el Seminario pienso ahora que no pasaba de ser una pura anéc-
dota. Otra cosa eran los verdaderos retos que suponian para un
nifo el misterio de la mujer, el misterio del trabajo, el misterio
de la vida y de los adultos. Todo este entramado era realmente
lo que se iba tejiendo en el pensamiento de un adolescente.
Estaba ahi, en el subconsciente, escondido, nebuloso, lejano,
inalcanzable.

Nuestra generacion apenas tenia posibilidades de ver des-
nudos femeninos (jno hablemos ya de masculinos!) y mucho
menos de practicas sexuales explicitas. Por lo menos en mi
caso. En la television no existian, en las revistas tampoco, y las
peliculas estaban catalogadas para mayores de catorce (un
rombo) y después para mayores de dieciocho (dos rombos).
Asi pues, nuestra percepcién de las relaciones matrimoniales
en el ambito sexual era pura abstraccion. O ¢es que yo solo
jugaba al futbol?

Sin embargo, esa tendencia natural no se podia obviar, y
poco a poco los nifios de once afios comenzabamos a ser ado-
lescentes. Algunos antes que otros, como la floracion en los
arboles. Y los que despertaban antes de tiempo, no era para ser
més afortunados precisamente. Concretamente recuerdo a un
compariero muy inteligente, de Castejon de Valdejasa (J. A.),
que era de los primeros de la clase, y paulatinamente formé a
su alrededor algun pequefio nucleo que escuchaban sus gracias
y sus dibujos. Después de cuarto curso, abandond el colegio.
Le tenia mucho aprecio, pero pienso que crecié demasiado
rapidamente y su brillantez le llevo hacia el exterior.
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Un dia me dijo que yo seria alto, y aquello me ilusiond,
porgue era una de las cosas que mas me preocupaban por aquel
entonces.

En primer curso, Yagie, de Zaragoza capital, decia que
en los porches de la plaza de toros, las parejas se daban el lote.
Le dije: “cuenta, cuenta”. Pero habia poco que contar, sélo que
las parejas se manoseaban. Ahora recuerdo que coincidi con él
haciendo la mili en la Policia Aérea, en el antiguo cuartel de
San Lamberto.

Fue durante el segundo curso, y posteriormente en
campamentos, tal y como comenta A.C.M., cuando se empezo
a formar un nutrido grupo de alumnos que jugaban tirandose al
suelo por los rincones de los pasillos. Se apelotonaban unos
encima de otros con el propdsito de sentir algin placer. Habia
uno al que le llamaban la chica. Debia ser porque era el mas
guapo, aunque quizas él no estaba implicado. Confieso que
sentia cierta atraccion por aquel juego, pero en ningin mo-
mento participé. Probablemente me salvé mi timidez en el as-
pecto sexual.

También comparti con A.C.M. la tienda en campamentos,
alli en el Valle de Pineta. Intento recordar si hubo alguna risita
0 alguna escaramuza, pero no parecia ocurrir nada fuera de lo
normal, o tal vez sucedia que yo como ya sabia de qué iban no
me extrafiaba su comportamiento. Hubo otro alumno que dijo
que se tuvo que confesar porque vio con otro amigo a una pa-
reja en medio del bosque. Por entonces no se decia hacer el
amor, tal vez dijo dandose el lote. Justamente en el primer tri-
mestre del siguiente curso, los revolcones, nunca mejor dicho,
continuaron tal y como comenta A.C.M. por los pasillos bajo
las escaleras. En el primer trimestre fueron expulsados fulmi-
nantemente ocho o diez comparieros.
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El tema de las chicas me atraia, pero tal y como ahora lo
recuerdo, no se habia convertido todavia en un problema irre-
soluble. Quizas pensaba que se solucionaria cuando llegase a
cura.

Pocas veces hablé con algin compafiero y amigo seria-
mente sobre el tema. Otra cosa era la atraccion abstracta por
las chicas y por las mujeres. EI misterio del amor iba in cres-
cendo y nada pudo detenerlo. (Quién no se habia enamorado
de Julie Andrews en Sonrisas y Lagrimas? Oficialmente, na-
die.

Tal vez fue en sexto curso o quizas en C.0.U. cuando
vino un periodista progre, y supongo que partidario del amor
libre. Recuerdo vagamente gque en varias ocasiones afirmé que
habia en el seminario “represion sexual”. El joven periodista
gue venia con su novia, nos dijo que si alguien deseaba expe-
rimentar sexualmente que él gustosamente nos cedia a su
chica. Estoy seguro de que fue asi, espero que alguien me lo
pueda confirmar. Por fin, Pedro Joa. lo ha confirmado.

Supongo que oficialmente nadie aceptd su proposicion...
¢ Qué cara habria puesto aquel progre si algunos le hubiésemos
dicho que si?

Pero pensandolo bien... jQué cantidad de conflictos se
habrian establecido en las mentes de aquellos que todavia éra-
mos unos nifos... de dieciséis o diecisiete afios!

Probablemente nos habria desequilibrado para toda la
vida... quizas habriamos pensado que todo el monte era oré-
gano. Ademas... era un mal bagaje para iniciar una relacién
inocente con las jovenes de nuestra edad y época.
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P.J.V.G.

En sexto curso, D. Paco nos daba clase de sexualidad

(debia ser en alguna clase de tutoria o en alguna hora de estu-
dio).Nos parecié al principio como algo muy avanzado. El nos
daba la charla correspondiente y luego se solia realizar un de-
bate y en uno de ellos yo defendia el divorcio, la clase casi
entera se posiciond contra mi, me enfadé ya que nadie me
hacia caso, tiré el pupitre y me fui de clase. D. Paco pregunto a
los comparieros si eso me daba con frecuencia. No ocurrid
nada. Cuando tenias dudas sexuales (fijaos si tendriamos) y no
te atrevias a preguntarlo en clase delante de todos, D. Paco te
las resolvia a solas en el pasillo.

(CB
]

WOODY ALLEN =
“TODO LO QUE USTED SIEMPRE QUISO SABER SOBRE EL SEXO* PERO TEMIA PREGUNTAR"




Campamentos

A.C.M.

En otras partes de este libro hemos hecho alguna
mencion a los campamentos de verano, pero creo que, aunque
borrosos, hay algunos recuerdos de estos que vale la pena
mencionar.

De hecho, tengo unas fotografias del primer campamento
al que asisti, en cuyo reverso figura una fecha de Julio de
1967. Las fotos y la fecha he de agradecerlas a Angel
Satostegui, un vasco amigo de mi padre muy aficionado a la
fotografia y a viajar que tuvo la gentileza de acercar a mis
padres al campamento.

Por otra parte, en mi Libro de Calificacion Escolar figura
Mayo de 1967 como fecha en que fui calificado de las
asignaturas de ler curso. Lo cual cuadra con mis recuerdos. Es
decir fue en verano de primer curso cuando fui a los
campamentos al Moncayo.

En algun sitio de ese famoso relieve montafioso habia un
asentamiento que servia para hacer campamentos de la OJE
(Organizacion Juvenil Espariola).

Supongo que los responsables de la diocesis harian las
gestiones para poder aprovechar unos dias las instalaciones.
Yo fui ataviado con el uniforme de la mencionada
organizacion, pues casualmente mi hermano inmediatamente
mayor habia estado en ese mismo campamento y Yya

disponiamos de la camisa, cinturén y el pantalon corto.
245



Campamento en el Moncayo.




G DT

nla cantina con mis padres'y D. Tomas.

Guardo algunos buenos recuerdos de ese campamento.

Asi, en retazos, me vienen a la cabeza los siguientes:

No hacia falta nevera, porque el arroyo que pasaba por
el campamento aportaba una agua muy fresquita que
servia para refrescar las bebidas que servian en la
cantina (ver foto).

Habia una piscina y pudimos disfrutar ampliamente de
ella.

Las tiendas eran de unas 6 plazas.

Mi madre me dijo que tuviera cuidado en las duchas
para no coger “petines”.

Haciamos unos fuegos de campamentos que eran muy
divertidos, a la luz de una hoguera. Me recordaba en
cierto modo a las actividades que hicimos de este tipo
durante el cursillo.

Nos daban algunas lecciones de “Urbanismo y buenas
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costumbres”, en las cuales nos explicaban como
comportarse en distintas situaciones y ambientes. Las
clases eran en el exterior, no habia aulas.

- Creo recordar que en una de las excursiones llegamos
cerca de un sanatorio en el que habia enfermos de
pulmon, pues les recomendaban aire puro y tranquilidad.

La verdad es que no teniendo que estudiar y disfrutando
de la naturaleza y de actividades diversas fue una agradable
experiencia. Quizas de ahi venga mi aficion por la montafa
que prefiero, con creces, a la playa. De hecho, la Unica vez que
he subido a la cima del Moncayo fue en ese campamento. Solo
recuerdo dos o tres cosas: se hizo duro, habia una parte con
muchas rocas y arriba habia una cruz y un libro para firmar.

Al afo siguiente, es decir en 1968, el Seminario ya
dispuso de una finca en el Valle de Pineta que se adaptd para
hacer los campamentos: el campamento de Ntra. Sra. de las
Cumbres. En principio, lo de interrumpir las vacaciones en el
pueblo podia parecer un inconveniente. Sin embargo, la zona
privilegiada, reencontrar a los comparieros fuera del periodo
lectivo y las actividades del campamento valian la pena.
Igualmente, guardo retajos de recuerdos, pero que han
resistido el paso de méas de medio siglo. Recuerdo que habia
una borda, una parte de la cual servia de cocina y la otra,
donde antes habia servido de establo para las vacas, se habia
transformado en una sala de enfermeria que, si mal no
recuerdo, me tocé ocupar algun dia.

El campamento estaba al lado del rio Cinca. De hecho,
las letrinas eran una estructura constituida por vigas y paneles
dispuestos de forma gque nuestras deyecciones caian a plomo al
rio (jqué barbaridad sanitaria!): agua corriente no mata a la
gente.
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Nos bafiabamos en el rio, pero el agua era tan fria que
apenas aguantdbamos un minuto dentro del cauce. Asi que
haciamos entradas y salidas rapidas. Recuerdo que alli probé la
cerveza por primera vez y, como es ldgico, no me gusto al
principio; pero acabé apreciandola o al menos aceptandola.

Otro recuerdo que echo mucho de menos hoy en dia es
que habia muchas luciérnagas. Ademas, me viene a la
memoria que era facil encontrar fresas, muy pequefiitas pero
muy sabrosas. Tambien organizaban excursiones nocturnas de
un peloton de chavales, en la cual ibamos acompafados de
algun mayor. Toda una aventura. Aungue eso fue excepcional
y lo que era mas habitual consistia en hacer alguna marcha en
grupo e incluso el ascenso a uno de los neveros, de cuyo
evento guardo una foto. Aunque entonces ya empezaba a estar
protegida la Edelweiss o flor de nieve, nosotros las
encontramos y cogimos alguna. Por aquel entonces se estaba
construyendo el Parador de Pineta y visitamos la zona proxima
a las obras. Por alli es por donde, al parecer, alguno de
nuestros comparieros vieron a una pareja haciendo el amor. No
veas el revuelo que se preparé entre los alumnos cuando corrié
el chisme. Seguro que esa noche nos costd conciliar el
suefio.Las tiendas en este campamento, al menos en uno de los
afos, eran de tipo “hongo” condecoracion de camuflaje.
Supongo que eran del Ejercito. En ellas cabiamos muchos mas
alumnos que en las del Moncayo y la parte central, al no estar
ocupada con colchonetas dejaba mas espacio. Si no hubiese
sido por el repugnante comportamiento de alguno de nuestros
comparieros del que me tocé ser testigo, el recuerdo de esos
campamentos hubiera sido idilico.

De cualquier forma, para mi, Pineta siempre serd un
valle que me entr6 por los ojos y al que nunca renunciaré
volver si tengo la ocasion, un sitio con encanto.
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Campamento de segundo, en Pineta.










Q.G.M.

Poco més puedo afiadir a lo que ha dicho A.C.M. Fueron
los dos unicos campamentos a los que asisti durante mi
estancia en el Seminario. Mientras lo leia pensaba que se
olvidaria de la florde nieve, pero no. La mia se qued6 dentro
del libro de oraciones que mi padre abandond en un baul con
muchos libros de texto...

Respecto al campamento del Moncayo, recuerdo que nos
daban una o dos horas libres para la siesta y que
aprovechabamos para comprarnos en el bar un batido de
chocolate, que me sabia a gloria; que con una navaja dabamos
forma a algunas cortezas de pino que estaban por el suelo, y yo
hacia unas barquitas, para mi, muy bonitas...

Nos levantabamos a las siete de la mafiana, mas o menos,
y lo primero que haciamos era gimnasia y después nos
zambulliamos en el agua helada de la piscina.

Durante unos dias aprendimos a lanzarnos al agua e
intentar sacar a un compafiero de la piscina. En mi caso, que
apenas sabia mantenerme a flote, llegué hasta el compafiero
que debia socorrer, le cogi del cuello, como mas o menos
decian, y nos hundimos los dos...

En el campamento de Pineta, llovido més de la mitad del
tiempo, y en una ocasion debimos abandonar las tiendas y
refugiarnos en el edificio del bar-restaurante.

Estaba en la misma tienda que A.C.M., pero no recuerdo,
como he comentantado anteriormente, algo mas que alguna
risa.
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Juegos en el campamento.




Pineta. Una particularidad de esta fotografia es que, entre los excursionistas,
hay alguien que ha llegado a ser una figura destacada en la cultura aragonesa.
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Arriba: A. Labat y Joaquin Toro.

Abajo:Joaquin T. en Pineta




Jesus Benito y amigo en Pineta.




Arriba: José Luis Pola y Melus en Pineta.
Abajo: vista general del campamento de Pineta. Fotografia extraida del libro
El Seminario de Zaragoza Siglo XX de D. Pldcido Ferndndez Garcia.




J.T.C.

Recuerdo los veranos en el campamento “Nuestra

Sefiora de las Cumbres” en el valle de Pineta, todos esperando
ansiosos la llegada de los autobuses en la puerta principal del
Seminario y contentos hasta que se llegaba al Puerto del Pino.
Alli empezaban los mareos y todos a buscar la ventanilla,
posteriormente se pasaba por dos puentes de madera y me
viene a la memoria la dificultad de entrar con el autobus a
Bielsa (como bien cuenta Placido Férnandez en su libro EL
SEMINARIODE ZARAGOZA SIGLO XX).

Pasado Bielsa lo primero que se encontraba era el
embalse de Pineta y el bar “Kangaroo” que regentaba un
australiano, de ahi el nombre. El bar creo que todavia existe,
més adelante a la derecha se encontraba el sanatorio
antituberculoso que luego se convertiria en colonia veraniega y
de ahi ya se llegaba al centro del valle donde a la izquierda
estaba la entrada al campamento.

El primer campamento se realizd en 1968 con tiendas
conicas muy grandes cedidas por el ejército. Habia una borda
pirenaica que se utilizaba como botiquin y enfermeria.
Posteriormente, creo que fue al siguiente afio, ya se habia
construido una cocina de obra y se utilizaban tiendas de
campaiia normales.Al estar encajonado en el centro del valle
las tormentas eran espectaculares oyendo, desde dentro de las
tiendas, los estruendosos truenos cuando los rayos caian en la
montania.

Ademas, meter los pies en el rio para asearte era obra de
valientes, en pleno verano a los cinco segundos tenias las
piernas frias, a los diez heladas y a los quince congeladas.
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Grato recuerdo es el de las excursiones: Yendo a Bielsa,
por el camino solo te cruzabas con algun coche, normalmente
francés. Alli se aprovechaba para comprar algln recuerdo para
la familia. Fuimos a Parzan, Espierba, Javierre, Pala de
Montinier, Circo de la Larri y, la excursion estrella, al Lago de
Marboré, pasando por varios neveros en pleno verano. Justo al
fondo del valle, donde se podia observar la grandiosidad del
circo de Pineta y sus cascadas, se encontraba y aun se
encuentra, la ermita de Pineta desde donde se partia para subir
al circo de La Larri. En las afueras de la ermita habia un
paisano que vendia refrescos a los montarieros del lugar.

En 1968 se
inicié la construccion
del Parador Nacional
Monte Perdido justo
al fondo del valle que,
para aquella época,
era una construccion
de lujo.Mi ultimo afio
de campamentos subi
de monitor junto a
Pablo Roda y
Antonio Labat. Aqui
aprendi muchos valo-
res humanos como
trabajar en equipo y
un gran amor a la
montafia, que sigo
teniendo a pesar de
que por mi trabajo no
he podido disfrutarla
todo lo que hubiera
querido.

Angel Bolea y Joaquin Toro.



Joaquin Toro, Pablo Roda... en el Lago Marboré.
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M.C.M.

Guardo varios recuerdos del campamento del Mon-

cayo: la subida al santuario, primero, y despues el ascenso a la
cima que era todo un pedregal con dificultad para andar. Como
colofdn, las vistas desde la cima eran preciosas, en un dia claro
y, ademas, caluroso del mes de Julio. Por otra parte, recuerdo
la disposicion del campamento con cuatro filas de tiendas de
campaiia formando un cuadrado alrededor del mastil central,
con la bandera de Espafia en lo alto. Las tiendas eran de seis
plazas y dejabamos los sacos de dormir plegados junto a la
mochila. Por la noche habia que dejar los cubiertos y el plato
metélico fuera de la tienda, en la parte de atras, secandose. Mi
particular anecdota es que una mafana, al ir a coger el plato,
me encontré dentro una serpiente pequefiica, pienso que era
una cria. Vaya susto. Sin tocarla y sin soltar el plato la lancé lo
maés lejos posible hacia los pinos, no la volvi a ver. Ese fue el
ultimo dia que durmi6é mi plato al raso. También realizamos
una excursion que hicimos al pueblo mas cercano: Cintruénigo
(NA). Comimos de picnic en una arboleda junto a una balsa y
un riachuelo cerca del pueblo, donde me gasté en dulces todos
mis dineros.

Del campamento de Pineta, lo primero que quiero contar
es el miedo que pase en el autobus de ida, cuando tenia que
pasar por una carretera llena de curvas, muy estrecha y en la
que habia un par de puentes de madera en los que, circulando a
menos de a 10 km/h, se oia cdmo crujian las vigas cuando pa-
saba el bus. Me impactd el paisaje tan bonito y los truenos
cuando habia tormenta de noche, ya que parecia que la mon-
tafia se venia encima. Estando en el campamento nos comuni-
caron una noche que el hombre habia llegado a la luna. Era el
mes de julio de 1969.
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P.J.V.G.

Fui dos veces a campamentos. La primera en tiendas
del ejército. Era segundo de bachiller. Estuvo lloviendo cinco
0 seis dias. Hicimos alrededor de la tienda una rasa (regato o
surco) para que el agua evacuara y no se metiera en las tiendas.
Recuerdo todo el dia lloviendo y unas tormentas impresionan-
tes. Los truenos retumbaban en todo el valle. Alli cogi miedo a
las tormentas de montafia. Luego nos llevaron a una borda que
estaba al lado, encima de la cocina, y pasamos los dias dentro.

En la segunda tanda, las tiendas de campafia eran las
tipicas de campamento, con colores: amarillo, na-
ranja...Izabamos y arridbamos la bandera todos los dias. Se
improvisaba un altar en una roca. Haciamos concursos de de-
coracion de las tiendas con lo que cada uno tenia. Ademas de
la colchoneta habia una base de madera, de rejillas, para ais-
larnos de la humedad. Tabanos habia todos los que quisieras.
Buenos picotazos me llevé.

En esta ocasién hicimos varias excursiones: pico de La
Munia  (http://www.apatita.com/rutas.php?id=munia_pineta), lago
Marboré (https://www.parquenacionalordesa.com/lago-marbore/). NOS
Ilevaba Esteban y pasamos varios heleros con zapatillas (como
ahora, ¢verdad?). No nos dejaba sentarnos y nos aconsejaba
que nos pararamos, bebieramos y comiéramos, que nos moja-
ramos las mufiecas. Nunca sentarse. Comiamos bocadillos de
chorizo que tuvimos que hacer en mitad de la montafia. A esta
ultima salimos de noche, sin amanecer.

En estos campamentos me impresionaron las letrinas
(como eran, donde estaban)y el agua helada del Cinca, aunque
nos metiamos. Enfrente del campamento habia una mina de
hierro abandonada en la que nos metimos un poco.
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Arriba: Pedro Joa., campamentos, sexto.
Abajo: Jesus Benito.




J.B.B.

Al campamento de verano solamente fui una vez, tenia
unos 13 afos. Era el primero que el Seminario hacia en el Va-
Ile de Pineta, en unos terrenos junto al rio Cinca, propiedad del
Arzobispado de Zaragoza, cerca de donde se encuentra ac-
tualmente el Parador de Bielsa, Parador que comenzo a cons-
truirse precisamente ese verano. Fue mi primer contacto con el
Pirineo.

Nunca habia querido ir a los campamentos que se orga-
nizaban todos los veranos durante 15 dias para todos; aunque
en teoria eran obligatorios. Para mi suponian romper las vaca-
ciones de verano en el pueblo, donde me sentia libre y tenia mi
ambiente con los amigos del pueblo. Eramos ya adolescentes y
teniamos también nuestro grupo de chicas. Pero un verano ac-
cedi ante la insistencia de D. Francisco que recibia por medio
de cartas; aunque lo hice a dltima hora, de tal forma que a mis
padres no les dio tiempo a prepararme el equipo necesario que
nos habian indicado. Lo tipico de los campamentos, entre otras
cosas una mochila que yo no tenia y que habia que ir a com-
prar a Zaragoza. Asi que fui con una maleta, tampoco le di im-
portancia a esto; pero cuando apareci con ella y vi que todos
mis comparieros llevaban mochila, me senti un poco ridiculo.

Algunos se rieron de mi, pero luego ésta tuvo un papel
que nadie nos podiamos imaginar. Resulta que una de las acti-
vidades que habia que hacer, todos los dias por las mafianas,
era representar en la tienda de campafia, donde nos alojabamos
diez 6 doce chavales, algo de la realidad que ahora mismo no
recuerdo; pero podia ser, por ejemplo, una tienda de zapa-
teria...un altar...etc. Para eso mi maleta dio un juego funda-
mental, pues gracias a ella nos llevamos muchas veces el pri-
mer premio, ya que en ninguna otra tienda de campafia tenian
una maleta y, por consiguiente, no podian hacer las figuras que
nosotros haciamos.
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Como he mencionado, este campamento de verano fue
mi primer contacto con el Pirineo, ya que hasta entonces nunca
habia estado en la montafia. Tenia unos 13 afios y cuando iba-
mos con el autobds y veia esas montarfias tan altas y el paisaje
tan verde, acostumbrado al paisaje arido de mi pueblo y a los
montes de secano, quedé profundamente impresionado.
Cuando llegamos al Valle de Pineta y al campamento, me en-
canto la zona.

Era el primer afio que lo hacian y nos alojaron en unas
tiendas muy grandes, conicas, que pertenecian, nos dijeron, al
Ejército, a los cadetes de la Academia y que ellos utilizaban
cuando iban de maniobras. Alli nos alojaron en grupos de 10 6
12. En el suelo habia como unas rejillas de madera y encima
unas colchonetas rellenas de “borra”, una especie de lana dura.
Nos llamaba la atencion que estas tiendas por dentro estaban
llenas de dibujos de mujeres desnudas que habian hecho los
militares. Eran unos dibujos simples y representaban chicas
con una silueta en forma de jarron (asi dibujaban las curvas), a
las que acompariaban frases cuyo contenido no recuerdo; pero
gue a nosotros nos hacia mucha gracia.

Alli se organizaban las tipicas actividades de acampada,
nos levantaban temprano, se hacia el izado de bandera, juegos
al aire libre, fuego de campamentos por la noche. Una vez que
estuve alli y que hube vencido la pereza de salir del pueblo, me
gusto en general mucho la experiencia, pues desde muy pe-
queiio me gustaba el contacto con la naturaleza y en el cam-
pamento estabamos al aire libre y en un entorno para mi total-
mente desconocido y salvaje.

En efecto, en aquel tiempo, el Valle de Pineta tenia el
aspecto de un valle casi virgen comparandolo con lo que es
actualmente, donde iba todavia poca gente de turismo y se
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realizaban las tipicas actividades de montafia por los habitantes
de los pueblos. Me quedaba encantado viendo los pueblos y
como trabajaban los montafieses segando y amontonando el
heno de los prados, etc. Durante esos 15 dias que estuvimos,
creo era el mes de julio, hubo muchas tormentas. Tormentas de
un calibre que no conocia, con truenos impresionantes y
fuertes aguaceros que nos inundaban casi las tiendas por
dentro y que para evitarlo haciamos unas zanjas alrededor de
las mismas. El rio Cinca crecia muchisimo, de tal forma que
un dia arrastro las grandes perolas que se utilizaban para hacer
las comidas y tuvimos que meternos, cuando ceso la tormenta,
a rescatarlas del rio.

En las excursiones que haciamos por la montafia cogia-
mos flores de Edelweis, abundantes en esa zona y época, aun-
que ya estaban protegidas. Luego las utilizabamos durante el
curso para meterlas dentro de los libros.

Recuerdo una anécdota en una excursion que pudo haber
resultado dramatica; pero felizmente no ocurrié nada. Nos lle-
varon a la zona donde estaban construyendo el Parador de
Bielsa, era por la tarde, y desde alli nos llevaron adentrando-
nos en el Circo de Pineta, en direccion a Monte Perdido.
Subiamos por un sendero sin ir a ningdn sitio determinado que
yo sepa, aungue alguien dijo que por alli se podia ir a un lago.
Cuando ya llevabamos bastante rato subiendo, la mitad
aproximada del grupo, junto con los curas que nos acompana-
ban, decidimos volver al Parador; pero la otra mitad decidieron
seguir adelante para ver el lago. Llegamos al Parador y espe-
ramos a que bajaran. Pasaba el tiempo y la tarde avanzaba sin
que aparecieran; nos empezamos a inquietar y cuando ya casi
se hacia de noche, los curas que habia, de los cuales sélo
recuerdo a D. Francisco, y gente de la zona que habia por alli
decidieron ir a buscarlos.
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Nos quedamos muy in-
tranquilos esperando y al
final cuando ya anochecia
vimos que llegaban todos;
aungue en un estado bas-
tante lamentable, pues
estaban fisicamente ago-
tados y muy asustados,
incluso algunos llorando.

ol - NAatiRAL

Al parecer, y ahora que
conozco la zona, busca-
ban el Ib6n de Marboré;
pero éste desde luego es-
taba mucho mas lejos de
lo que creian. Ademas,
hay que subir hasta el
Balcon de Pineta y de alli
en media hora, pasando por debajo del glaciar de Monte Per-
dido, se llega hasta él. Misidn totalmente peligrosa para chicos
de esa edad, sin experiencia ni equipo adecuado y ademas por
la tarde, por lo que hubiera sido imposible volver siendo to-
davia de dia. Ademaés, habria que haber pasado por neveros
que a buen seguro, en aquella época, los habria. Afortunada-
mente quedo todo en un susto. A algunos seguramente les dejo
un mal gusto para siempre.

Tengo que reconocer la agradable experiencia que me
dejaron esos dias de verano en Pineta que sin duda marcaron
en mi una huella indeleble. De ahi, mi gran pasién por la
montafa, los Pirineos y la naturaleza en general.

El final de ese viaje también estuvo marcado por un
pequefio incidente, que para mi fue grande.
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A la vuelta de Pineta, paramos con el autobus en Huesca
a descansar un rato. D. Francisco, nos dijo la hora de vuelta
para estar en el autobus. Un amigo que se llamaba Aranda de
apellido y yo, debimos de entenderle mal y nos marchamos los
dos por la ciudad.

Estuvimos viendo la Catedral y supongo que calleje-
ando, cuando llegamos al lugar donde debia esperarnos el au-
tobus, no estaba. Nos quedamos paralizados, teniamos unos 13
afios y nos encontramos en una ciudad desconocida. Intenta-
mos conservar la calma y pensar qué podiamos hacer (ni que
decir tiene que entonces no contdbamos con ningin medio de
comunicacion). Salimos a la carretera, pues debiamos de estar
cerca, y nos pusimos a hacer auto-stop. Tuvimos suerte, ense-
guida nos pard un coche, corrimos hacia él, pero no era un co-
che cualquiera, era un descapotable de color rojo, todo un co-
chazo para esa época. Lo conducia un sefior en pantalon corto,
gue no hablaba ni una palabra de espafiol y que a duras penas
entendimos que era holandés. Era un turista de los que venian
por entonces a Espafa al que muy nerviosos explicamos que
habiamos perdido el autobus.

Se portd muy bien, sonriente acelerd su cochazo y muy
pronto alcanzamos el autobus, al que hicimos sefias y paro.
Subimos, explicamos lo que nos habia ocurrido y ahi quedo la
Ccosa.
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Scouts
J.T.C.

Guardo un grato recuerdo de los scouts, ya que

participé muy activamente en el grupo scout “Adelthos” que
dirigia Jesis Dominguez, un seminarista de Ejea de los
Caballeros de un curso bastante superior al nuestro que se
ordend sacerdote en 1970. Este sefior lo dirigia muy bien e
hicimos muchas actividades. Aparte de salidas de excursion de
un dia, como la de la foto que se incluye unas lineas mas
abajo, y que se hizo en Pefaflor, en la puerta de la iglesia, se
hicieron excursiones de mas calado, como luego mencionaré.
Afadir que habia un local especifico para el grupo que estaba
ubicado en la terraza del edificio.

v y g T~
Una de las excursiones que recuerdo con mucho agrado
fue la que hicimos al Parrisal en Beceite. Pasamos por
preciosos cortados que hay en esa zona en el camino que va al
lado del rio en el que hay piscinas naturales. Es un paraje muy
atractivo.

271



Pernoctamos en un local de la iglesia del pueblo. No
obstante, la actividad que mas atractiva me resulté fue la salida
que hicimos a Belsué y Nocito, en Huesca, un pueblo en cuyas
proximidades se encuentra la sima Esteban Felipe

(https://www.guara.info/guara-base-de-atos/espeleologia/sierra-de-guara/sima-esteban-felipe/).

En ella practicamos espeleologia. Se trata de una sima
de unos 30-40 m de altura y bajamos con escalas plegables de
aluminio y sirga de acero. Como teniamos pocas escalas habia
que desmontarlas de una sima para bajar a la siguiente.
Siempre se quedaban dos o tres personas a la entrada de la
cueva sin bajar por si ocurria algo fuera de lo previsto. Para
comunicarnos entre los distintos niveles disponiamos de
teléfonos provistos de cable. Segun me recuerda José Lores
Peco, que tiene buena memoria, Jesis Dominguez tenia terror
a bajar las simas y casi habia que obligarlo. Y como en aquella
época no habia planos de la cueva, se utilizaba el sistema de la
cuerda pita para saber por donde habia que volver.

Los dias que no haciamos cueva, los pasabamos
haciendo recorridos con las vagonetas que habia abandonadas
y cogiendo té de roca salvaje que se criaba en la presa del
pantano. También recuerdo la andada desde Monrepds (menos
mal que entonces estdbamos en forma) y el frioque hacia en la
cueva la primera vez que bajamos en pleno verano. Recuerdo
especialmente pasar por unas gateras estrechas por las que
evidentemente ahora no podria.

Jesus Albesa recuerda que la primera cueva fue la de
Ayles en Mezalocha, luego se hizo la Cueva del Muerto en
Ricla, con muchisimas gateras y llena de murciélagos, la
Cueva del Gato en Rodanas, EI Abrigo de la Higuera en
Estercuel e incluso la Cueva de la Galiana en el cafion del rio
Lobos. En esos momentos tenia entre 15 y 16 afios.
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Salida del grupo scout a Pefiaflor.



A.C.M.

Al margen de los campamentos de verano, recuerdo que

se organizaron actividades de escultismo. Todavia me acuerdo
de la camisa con el emblema de la flor de lis y el pafiuelo azul
y rojo. También me viene a la mente el sombrero del tipo que
Ilevaba el fundador Baden Powell.

Siempre he tratado de recordar adonde haciamos nuestras
salidas. Recuerdo que ibamos andando desde el Seminario y si
no estoy equivocado fuimos en repetidas ocasiones a orillas
del Ebro. Creo que no llegdbamos a pernoctar en esas salidas
de fin de semana. Lo que si guardo en mi memoria es que
recolectabamos esos fragmentos de ramas o de raices porosas,
del tamarfio aproximado de un cigarrillo, a los que prendiamos
fuego por un lado y aspirdbamos por otro, simulando fumar.
Les llamabamos “puros de rio” creo y me asusta pensar como
podiamos hacer esa barbaridad. Menos mal que no sabiamos
tragarnos el humo, al menos yo.Aunque no recuerdo mas
detalles de esas actividades, excepto la preparacién de la ropa
para la salida la noche anterior, como he relatado en la parte
del dormitorio. He de reconocer que siempre me ha dado
buenas sensaciones el movimiento scout.

No en vano, cuando mis hijos llegaron a la edad
adecuada también se apuntaron en su colegio al grupo scout y
fueron unos afios muy gratos en los que cultivaron la amistad y
las actividades al aire libre. En uno de los campamentos de
verano, tuvimos que colaborar los padres en la logistica de
cocina por falta de personal. Eso nos permitié seguir un poco
mas de cerca a nuestros hijos en ese maravilloso entorno. De
hecho, mis hijos llegaron a hacer la promesa como lobatos y
todo lo deméas. De modo que su implicacion en el movimiento
fue mucho mayor que la mia que, al fin y al cabo, era una
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actividad méas del Seminario entendido como internado y, por
lo tanto, no se prolongd mas alla de mis catorce afos.

Q.G.M.

También perteneci un afio a los scouts del Seminario. Ya
habia sido lobato en el pueblo, y habia conocido en una
excursion que hicimos a Juslibol a los hermanos Bernal y a
don Jests Morera. Dos imagenes permanecen en mi retina de
aquella época. La enormes botas que llevaba Lores y una
piedra de cristal fundido que encontré en una excursion.
Imagino que no segui en el grupo de scouts porque me gustaba
el futbol y preferia practicar ese deporte que hacer salidas.

Parrisal, Beceite.
Fotografia de A.C.M.



Parrisal, Beceite
Fotografia de Antonio Callén.



Una rafaga de detalles y anécdotas
P.J.V.G.

En segundo curso tuvimos una jarana en el dormitorio
y nos hicieron copiar 1000 veces una frase y hasta que no
acababas no te podias ir al pueblo. Alguno llor6 porque perdia
el autobus.

Al final de un trimestre, en tercero o cuarto, cOmo no en
el dormitorio, se formo la marimorena con las almohadas, una
vez que los superiores se hubieran ido a sus habitaciones.
Supongo que serian D. Paco o D. Placido.

Evidentemente la juerga era completa ya que era final de
trimestre, final de exdmenes y nos ibamos a casa. El ruido
debio de llegarles y se presento el que fuera (no me acuerdo de
quien era). Nos echo la reprimenda consabida y nos emplazo a
la madrugada. Una vez despiertos nos llevo al campo de futbol
del S. Mayor vy alli nos obligo a dar vueltas al campo y un
compariero le contesto que las diera él. El superior le dio dos
tortazos y le mando correr. Todos corriamos como gacelas.

Durante 4° 0 5°, en el estudio grande que estaba al lado
del aula de 6°, subiendo las escaleras a la izquierda, nos habian
castigado a un estudio nocturno, no recuerdo el motivo, y tenia
que ser cerca del verano porque las ventanas estaban abiertas.
Creo que A. Roche escupio por la ventana y nos reimos. Se
volvio a armar la bronca. Vino D. Tomas y le castigd de
rodillas con los libros en los brazos extendidos.

Durante el mes de mayo (mes de Maria y de las flores)
haciamos unas procesiones por la mafiana en la zona de los
campos de futbol con una imagen de la Virgen que llevaban

los mayores.
277



En la capilla de los mayores —la que estaba al lado del
pasillo de las mesas de ping pong- se dio el cambio litdrgico
que aun hoy existe. Por ejemplo, se podia estar de pie en la
consagracion.

iAh! Antes de la misa nos dejaban leer la biblia o
meditar un rato.

Cuando venia el buen tiempo nos dejaban ir a la piscina.
Deciamos que nos cubria.

También recuerdo a los peluqueros, que nos iban
Ilamando por orden alfabético en los tiempos de estudio. Nos
lo cortaban en el pasillo que habia entre la terraza y los scouts.
Tenian la peluqueria en la Avda. Goya con Hernan Cortés.

¢Recordais que los cristales de los dormitorios teniamos
que limpiarlos con periddicos, dos veces al afio?

Cuando venian los examenes, nos turnabamos en el
dormitorio para despertarnos cada hora y de esa manera
estudiar en los bafos o en los lavabos.

En el dormitorio de 1°, al menos en el que estaba yo,
cerca de la enfermeria, y de las aulas de 1° y 2° estaba de
encargado un compafiero varios afios mayor que nosotros y
que nos llevaba como una vela. Era de Hijar, pero residia en
Pinseque.

El Padrecito nos llevaba las cuentas: entrada de dinero y
salida. Teniamos que firmar en un libro.

¢ Os acordais del portero: gordito, con mofletes rosados,
buena persona, con una bata gris y con un cigarrillo “ideales”,
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cuya cajetilla era azul, en la boca que nunca se le caia? Estaba
en la entrada principal a la izquierda e ibamos a comprarle
fichas para el teléfono y a por la ropa, los lunes, cuando
nuestros padres nos la habian mandado.

En el comedor, al lado de las puertas de cristal, grandes,
teniamos los servilleteros.

Con el colegio Corazonistas Moncayo habia una gran
rivalidad balonmanista.

Al lado de Arvin estaba Flex y cerca de ellos un
convento de monjas dominicas de clausura. Creo que aun
existe.

Alguno aun se acordara cuando jugamos al futbol, me
Imagino que en infantiles o alevines, en los campos de
Agustinos de Tenor Fleta y en el que hoy es colegio Antonio
Machado, en la carretera de Logrofio, tan encharcados,
embarrados, sin que pudiera correr el baldn.

También me viene a la memoria que estuvimos yendo
algunos comparieros, los sabados por la mafiana, al colegio de
Atades, cerca del canal, para entretener a los chicos.

En COU, algunos tuvimos relacion con un periodista
(supongo que es el que comenta Quintin) que se llamaba
Juanjo Morales (de la peleteria Morales), que habia estado en
una comuna en el sur de Francia y en un Kibutz israeli,
posteriormente en la comunidad cristiana de Taizé (Francia
cerca de Suiza). Estaba casado con una extranjera y tenia una
mentalidad que a nosotros nos deslumbraba. Vivian en un piso
de Isabel la Catdlica y nos ponian musica de Jethro Tull, entre
otros.
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También en ese curso vino a Zaragoza a dar un recital
Ricardo Cantalapiedra ya unos pocos alumnos nos dio otro en
el Seminario Mayor; después estuvimos hablando con él.

| &
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Como colofon a las anécdotas relatadas y vividas, diré
que, con la perspectiva de los afios, yo estuve muy bien en el
Seminario (de hecho, en 6° yo tenia decidido irme porgue no
iba a ser sacerdote; pero me encontraba muy bien en el centro
y con los compaiieros y amigos). No me arrepiento de haber
estado, ni con las personas que estuve, y gracias a los profeso-
res quiza he llegado a ser un buen ciudadano y profesional. O
por lo menos eso creo Yo.

Me inculcaron unos valores, que llamariamos ahora,
muy importantes y que han sido vitales en el discurrir de mi
trayectoria.

Algunos renuncian de muchas cosas del Seminario, pero
creo que hay que ver en qué afios estuvimos (politicos, religio-
sos, sociales, morales...) y desde esa perspectiva historica ve-
remos mejor los hechos y las personas. No se pueden revisar
los hechos de hace 50 afios con los ojos de 2020.
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Sr. Roche...

No se
esputa
por la noche




Q.G.M.

Cuando se recibe un castigo merecido, pica pero no
duele, pero las acciones injustas sobre uno, duelen y se recuer-
dan.

La primera fue en tercer curso. Habia ido a campamen-
tos en primero al Moncayo, y en segundo, al maravilloso valle
de Pineta. En el verano de tercero me fui con mi madre a Ma-
drid y luego a dos pueblecitos de la provincia de Toledo, Las
Herencias y Alberche.

Aquel verano fue famoso porque el hombre llegé a la
Luna. Y mientras Armstrong, Aldrin y Collins utilizaban tec-
nologia avanzada, en aquellos pueblecitos espafioles todavia se
trillaba con trillos de madera, hierro y pedernal.

Cuando volvimos a cuarto curso, el director econdmico
me impuso una multa de quinientas pesetas... por no haber ido
de campamentos.

Apenas teniamos para poder pagar el curso, y aquel des-
embolso me doli6 tremendamente.

Al poco tiempo tuve la mala suerte de romper un cristal
redondo chutando, haciéndome el gracioso, con un balon de
basket. Habia sido una travesura de alguien inconsciente e
irresponsable. Y G. obligo a pagarlo a mis padres.

Nuevamente, lo consideré una injusticia, porque en
ningn momento habia tenido intencidn de romperlo.
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La espina se habia clavado junto a la de la anterior
multa.

Imagino que me desahogaria dando méas de una patada a
las puertas de los lavabos cuando nadie me veia.

Curiosamente, el ultimo dia de curso de C.O.U. tuve en
mis pies la oportunidad de vengarme.

Ya tenia la maleta preparada, la mayoria de los semina-
ristas nos iriamos después de haber aprobado y no
comenzariamos los estudios de Filosofia y Teologia, que era
cuando se iniciaba la “verdadera” carrera de sacerdote. Algu-
nos de nuestro curso todavia siguieron un afio o dos mas en el
Seminario Mayor y, si no me equivoco, asistieron un tiempo a
la Universidad de Zaragoza, hasta que al final se decidieron a
salir.

Estabamos jugando a basket, me acordé de aquellas
“injusticias” y cuando terminamos le pegué una buena patada
al balon. Lo recuerdo tan borrosamente que no consigo acor-
darme si me contuve en el altimo instante y s6lo lanceé el balon
lo més alto que pude, dejando el cristal circular del Seminario
Mayor sano, o realmente lo rompi... Es de suponer que, Si lo
hubiese roto, don Gonzalo habria ido habitacion por habitacion
para dar con el rebelde. G. todavia era el encargado de la eco-
nomia.

No le guardo ni el mas minimo rencor, al contrario, creo
que durante los cursillos y los primeros cursos era uno de sus
alumnos favoritos porque jugaba bien al fatbol. No era
consciente de que el simple peso de la Vida y de la Libertad
me zarandearia en el futuro, ni mas ni menos que a todo ser
vivo, al fin y al cabo.
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Dos revalidas
Q.G.M.

Durante el bachiller debiamos someternos a dos revali-

das, cuyos examenes realizdbamos en el Instituto Goya. De-
bido a que suspendi parte de la revalida de cuarto, durante todo
el verano asisti a clases de repaso en una academia de Zuera.
No recuerdo muchas cosas de aquel verano, salvo que dos va-
lientes jovenes del pueblo hicieron una competicion para ver
quién bebia mas cervezas un poco antes de las fiestas mayores
de San Licer. Lo cierto es que fui feliz asistiendo a las clases y
relacionandome con otros jovenes, a los que conocia de siem-

pre.
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Excursion a Ordesa antes de la revdlida de 4°.

285



Respecto a la segunda revalida, después de los dos cur-
sos de Bachiller Superior, tenia otra aficion: tocar la guitarra.

Habia escuchado a alguno de mis comparieros que quien
lo desease podia irse a casa y preparar la revalida en el pueblo.
Y lo que parecia mejor: a aquel que dejaba durante esos dias el
Seminario le devolvian cierta cantidad de dinero. Todavia no
sé como me atrevi. Me planté en el despacho del sefior rector,
don Luis Maria, y me devolvio la cantidad correspondiente a
los dias que no comeria. Estudié mucho y compuse una can-
cion con un poema titulado EI Romance del Prisionero. No es
que hubiese aprendido musica, sino que la composicion musi-
cal se derivaba del sencillo hecho de tocar la guitarra. Dicho
de otra forma, no habia que quemarse el cerebro. Simplemente
sentir el placer de acariciar las cuerdas, y como dicen ahora, la
melodia fluia por si misma.

Aguellos quince dias fueron muy agradables y me lle-
naba una extrafia sensacion de libertad, que procedia de un
hecho paraddjico: no estaba sujeto a la disciplina del Semina-
rio, pero tenia la seguridad de que pertenecia a él. Algo que es
distinto a ser “libre” pero quedarse sin la proteccion y la sen-
sacion de pertenencia a una entidad que ejercia de madre.
Realmente el hecho de aprobar el Bachiller Superior era muy
importante, pues el plan previsto era que para el curso si-
guiente iriamos al Seminario Mayor, y alli tendriamos nuestra
propia habitacion y las clases serian en el Instituto Goya. Por
si fuera poco, durante el verano estaba programado que varios
seminaristas fuésemos a trabajar de camareros a la Costa
Brava, gracias a la ayuda inestimable del cura de Cadaqués,
mosén Ceferin. Otro extraordinario sacerdote a quien bastantes
seminaristas de Zaragoza debemos su gran apoyo y enorme
comprension.
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Excursion a Ordesa antes de la revdlida de 4°.
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Arriba: excursion a Ordesa. Abajo: Ordesa y viaje al Monasterio de Piedra.




P.J.V.G.

En 40 suspendi dos asignaturas de ciencias y las aprobé

en septiembre. De la revalida aprobé los dos grupos de letras,
no asi el de ciencias.

En enero de 1971, después de pasar los dias importantes
con los padres, el Seminario ofrecio unas clases de Ciencias a
todos aquellos que habiamos suspendido. Las clases nos las
dio un profesor de fuera llamado Norberto y que nuestros pa-
dres pagaron, lI6gicamente.

El edificio era para nosotros (ocho o diez alumnos) so-
los. Hacia un frio en los dormitorios aterrador. Recuerdo que
me puse siete mantas en la cama, casi no me podia mover.
Aprobamos todos dicho grupo. O quizas nos lo aprobaron a
algunos, que seria lo mas probable.

El tutor de 4° era D. Tomas Amable.

En cuanto a la revalida de 6° no hay nada resefiable,
pero decir que el tutor era Luis Maria Iradiel y recordar que, en
Francés, nos decian que en el examen oral, que era leer un
trozo de un periddico, lo hiciéramos sin parar, que no nos de-
tuviéramos para nada.

Se notaba que una vez habias elegido letras, que en este

caso era lo mio, ibas mucho mejor y no volvi a suspender
nunca mas.
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Excursion al Monasterio de Piedra. Cascada de los fresnos. En la pdgina 80, José Luis Pola
Lite nos cuenta que la causa de esta excursion fue el traslado que hicimos de los libros de la
biblioteca inundada. En agradecimiento, Don Alfonso Ortiz nos invito pagdndola de su
bolsillo



Jesus Benito en la excursion a Ordesa, pasando por Huesca.

7




J.B.B.

A\l terminar 4° curso tuve un tropiezo con los estudios.

Como he comentado antes, perdi el interés en Matematicas y
en Fisica y Quimica, motivado tanto por el poco esfuerzo que
ponia de mi parte, como por lo mal que me caian los profeso-
res de esas asignaturas a quienes no lograba entender ni ellos
se esforzaban demasiado en que yo lo hiciera; pero a cambio
pasé un curso fenomenal en lo demas, pues me permiti llevar
una vida mas relajada. Las consecuencias no se hicieron espe-
rar, llego el final de curso y me suspendieron las dos asignatu-
ras, con lo cual me las tuve que preparar para septiembre junto
con la Revalida que se hacia entonces.

Cuando fui al pueblo después del curso a pasar el ve-
rano, éste también fue ya distinto a los demas, habiamos en-
trado en la adolescencia. Alli tenia mi cuadrilla de amigos,
haciamos pefia para las fiestas, y por primera vez yo era uno
mas sin distincion; aunque estuviera estudiando en el Semina-
rio. Ya me cuidaba mucho de que no hubiera ninguna diferen-
cia con los demas en ese sentido, pues en el fondo eso me
hubiera fastidiado bastante, y creo que lo consegui. Ademas,
también tenia otros amigos de la cuadrilla que estudiaban en
seminarios de frailes, era lo que habia en esa época.

Ese verano fue el caracteristico de los 15 afios, con todas
las novedades de hacer pefia, guateques, los fines de semana
con la cuadrilla de chicas que ibamos, etc. Teniamos el tipico
tocadiscos pequefio de la época y una buena coleccion de dis-
cos con los conjuntos musicales de finales de los afios 60. Para
prepararme las dos asignaturas, iba a clases particulares con un
chico un poco mayor que yo que estudiaba Magisterio, era
muy bueno, le entendia muy bien y ademas en clase coincidia
con una chica de fuera que venia a pasar los veranos al pueblo,
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con lo que me lo pasaba fenomenal. Las asignaturas las aprobé
en septiembre, pero me quedd el grupo de Revélida de Cien-
cias. Otra vez las dichosas Matematicas y Fisica y Quimica,
por lo que me tenia que examinar en febrero. Esta circunstan-
cia me marcé un antes y un después en el Seminario, tanto en
los estudios como en mi relacion con los curas. En sus planes
no entraba que alguien pudiera pasar de curso, es decir a 5°,
teniendo la Revalida pendiente.

En la misma situacion estabamos varios compafieros, no
recuerdo exactamente cuantos; pero debiamos de ser unos 4 0
5. Concretamente habia uno que era muy amigo mio llamado
de apellido Berna; entonces D. Gonzalo, para que pudiéramos
seguir en el Seminario, habia inventado una férmula que ya
habia aplicado el afio anterior con otro grupo en la misma si-
tuacién. La estrategia consistia en que nosotros nos matricula-
bamos como libres en el Instituto Goya, pero asistiamos a las
clases del Seminario sin hacer examenes. Estos los ibamos a
hacer en el Instituto Goya para junio, si superabamos el grupo
de Revaélida. Para prepararnos las Matematicas y la Fisica y
Quimica, venia un estudiante de la Universidad que estudiaba
en la Facultad de Quimicas. Era un chaval majisimo, nosotros
lo veiamos como alguien mayor, pero tendria 21 ¢ 22 arios, se
Ilamaba Norberto. Ademas de que explicaba todo fenomenal,
nos contaba muchas anécdotas que ocurrian en la Universidad,
relacionadas con el ambiente que habia, lo que nos hacia aun
maés agradables sus clases.

Incluso un dia nos llevo a Berna y a mi, con su Seat 600,
al Campus Universitario, nos presentdé a su novia que estu-
diaba Filosofia y Letras y pudimos comprobar el ambiente que
habia por alli y que para nosotros result6 alucinante.
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Las clases que nos daba Norberto, hicieron que nosotros
tuviéramos un horario distinto a los del resto del Curso, pues
nos teniamos que adaptar al suyo. Esto hacia que nos sintiéra-
mos mas libres, pues nos apartaba de la disciplina del grupo,
de tal manera que los recreos no nos coincidian por la mafiana
y saliamos solo nosotros. Esto, la mayoria de los curas, no lo
[levaban muy bien; de modo que no nos veian con muy buenos
0jos, sobre todo, creo, el Rector D. L.M. Iradiel. No aceptaban
muy bien que fuéramos por libre, pero a mi desde luego me
encantaba.

Llegd febrero y aprobamos todos del dichoso grupo de
Revalida sin problema. Quedaba el resto del curso hasta junio
y ya nos incorporamos con los demas; pero ocurrié que habia
un profesor que daba Latin, con un gran prestigio en el Semi-
nario, de modo que era toda una institucién. Se llamaba Ortiz
de apellido, era muy bueno, y aprobar con €l suponia salir con
un nivelazo en esa asignatura; a la vez era muy orgulloso y nos
dijo, tanto a nosotros como a los curas, que él no permitia que
en sus clases hubiera nadie de oyente, que quien asistia a sus
clases se tenia que examinar con él y que de lo contrario no los
admitia. O sea que, por lo tanto, no podiamos ir a sus clases.

Ningun cura se atrevio a llevarle la contraria, ni siquiera
el Rector, con lo cual nosotros no ibamos a clase de Latin. Era
la Unica asignatura, porque en las deméas no habia absoluta-
mente ningln problema. Lo comenté en casa y mi padre se co-
gié un cabreo enorme, ya que no podia entender que hubiera
pagado la matricula del curso y no recibiera clases como los
demas ni que, ante tamafa injusticia, no hubiera ningn cura
que nos defendiera frente al orgullo de ese sefior; pero, al pa-
recer, a éste le tenian demasiado respeto los demas.
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Mi padre se presentd en el Seminario y fue a hablar con
el Rector. Este le recomendé que hablara personalmente con el
Sr. Ortiz, lo que asi hizo. No sé qué le diria mi padre; pero
surtié efecto y en adelante pudimos asistir a las clases.

En adelante, los estudios me los tomé bastante en serio,
asi como la relacion con los comparieros. EI ambiente resul-
taba ser diferente, y todos en general mostrabamos mas interes,
éramos mas maduros.

Llegd junio y nos fuimos a examinar al Instituto Goya
de todas las asignaturas del curso y por libre. Me llevé una
grata sorpresa porque aprobe todo en junio. La verdad es que
iba bien preparado; pero nos jugabamos todas las asignaturas
en un solo examen y eso era lo dificil. Como estaba muy con-
tento cuando me dieron el boletin de las notas, las llevé al Se-
minario y quise tomarme una pequefia revancha ensefiandoselo
al Rector y a D. Francisco, para ver qué cara ponian. La razon
era que yo habia intuido durante todo el curso que no daban
“un duro” por nosotros; pero resulta que era a finales del mes
de junio y se habian marchado de vacaciones, asi que me
quede con las ganas.

Dejé el boletin de las notas en la Conserjeria, creo re-
cordar, para que lo entregaran y me marché a mi pueblo. Ese
verano me tomé una pequefia venganza y no acudi a los cam-
pamentos de verano que se hacian en Pineta.

A lo largo de 6° unos cuantos amigos y yo estuvimos
planeando hacer un viaje para celebrar el final del Bachiller.
La idea nos la dio Martinez Gallego, amigo con el que después
coincidi durante bastantes afios, ya que estudiamos en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, en el mismo curso.
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El viaje iba a consistir en hacer el Camino de Santiago
en auto-stop, sistema de viaje que se puso muy de moda en
aquel tiempo entre los jovenes de nuestra edad y que para no-
sotros iba a ser una aventura, pues hasta Santiago de Compos-
tela hay bastantes kilometros desde Zaragoza y ninguno
teniamos experiencia en viajes. Tuvimos muchas conversacio-
nes sobre el tema, pero llegd el momento y jqué casualidad! D.
Francisco organizé un viaje fin de curso precisamente a San-
tiago de Compostela. Alquilé un autobuls y alla nos fuimos
practicamente todos los del curso. El viaje fue largo y muy
completo, pues no fuimos directos a Santiago, sino que pri-
mero fuimos a Madrid, paramos por algln pueblo de La Man-
cha que no recuerdo; de alli a Galicia, donde pasamos por
Pontevedra y Rias Bajas y acabamos en Santiago de Compos-
tela. El tour fue divertido y ameno, nos dio la oportunidad de
ver buena parte de Espafa y fue una bonita experiencia y un
buen broche final.
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La moto de Gisberten C. O. U.

Q.G.M.

Sin duda alguna, los dos cursos que mas recuerdo son
el primero y el Ultimo que permaneci en el Seminario. Tanto
uno como otro fueron Unicos. La entrada a un mundo nuevo, a
mi segunda casa, y la salida a un universo desconocido y ame-
nazador, que nada tenia que ver con los quince dias de prepa-
racion para la segunda revalida que supusieron para mi una
especie de vacaciones en libertad.

Al principio de C.O.U. todavia no tenia decidido si me
saldria 0 no. De hecho, inicié el curso con la enorme ilusion
que representaba dar el primer paso en el Seminario Mayor.
Todavia miro la cuarta o la sexta ventana, sabiendo que alli
pasé todo un afio.

Miguel Casanova y yo éramos vecinos de habitacion, y
muchos dias nos haciamos un café. Consistia en poner unas
gotas de agua en un vaso, generar una masa viscosa con una
cucharadita de café instantaneo, una o dos raciones de azucar y
una vez que se formaba un liquido pastoso le afiadiamos agua
hirviendo. Aquello generaba un olor y una crema gue apetecia
tomarselo.

Nuestro tutor volvia a ser don Francisco Tejeda, y me
pregunto qué pensaria aquella maravillosa persona cuando es-
cuchase todas nuestras dudas y nuestros pecados.

Verdaderamente aquel afio fue extraordinario y rico en
acontecimientos, pero también era como si uno se sintiese pen-
diente de un hilo, con la espada de Damocles sobre su cabeza,

ante la incertidumbre de su futuro.
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En aquel instante el problema mas serio eran las chicas.
No es que desease a alguna en particular, ni tampoco en
general, era mas bien que enfrente tenia un misterio, una
atraccion hacia lo que parecia implicar el sexo femenino: un
mundo abstracto de felicidad que habia detras del matrimonio
y de los hijos.

El misterio, que nebulosamente flotaba en mi mente, se-
guia creciendo conforme pasaban los afios. Sin embargo, y a
pesar de ello, no habia descartado sequir en el Seminario Ma-
yor. En varias ocasiones me han dicho que tenia cara de teo-
logo, y me encantaba que me lo dijesen. Un afio que solia pa-
sear por los alrededores de Villanua, pueblo del Pirineo, bus-
cando una explicacién a nuestra existencia, uno del pueblo me
dijo que pensaba que era un jesuita. Dicho de otra forma,
parecia que reunia todos los requisitos para haber sido
exactamente un tedlogo, aungue no sé exactamente el tipo de
conocimientos que se impartian en la carrera.

Una prueba objetiva de que todavia pensaba ser cura,
fue la contribucion que hice a una parroquia de un pueblo, al
que todos los fines de semana ibamos para ser una especie de
monitores de los chavales de la parroquia. Con Maicas, ibamos
y lo pasabamos genial impartiendo catequesis a los chavales,
especialmente jugando al futbol. Haciamos dos bandos, yo ju-
gaba con dos o tres contra una veintena y les ganabamos...
claro... asi ya podia disfrutar.

Aquel afo fue la primera vez que teniamos profesoras.
La de francés parece que nos gustaba a varios. Eso si, de los
nuestros nadie lo declaraba. Pero los externos decian que tenia
un buen polvo, y me quedaba un tanto escandalizado por sus
palabras soeces.
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Uno de los compafieros mas destacados durante aquel
curso fue Gisbert. Tenia una moto de 125cc., una Bultaco
Mercurio 155 y cada dia llevaba a uno de nosotros hasta el
Instituto Goya. Sin lugar a dudas era una bella persona, de un
gran corazén. Eso si, en el futbol le pegaba cada patada al
balon que cruzaba el campo a lo largo y casi ponia la pelota en
Orbita.

Un afio se encontraron en distintos equipos Ferrer, el
que sacaba chispas cuando su bota de futbol daba con las pie-
dras, y Gisbert. Un dia le dieron los dos al balén a la vez, y
creiamos que se habian partido por la mitad, pero no... siguie-
ron jugando. Me parece que ambos eran huérfanos de padre o
de madre. Probablemente esa carencia les hacia ser mas
humildes y mejores personas.

Durante todo el curso tuvimos plena libertad, salvo la
hora de regreso al Seminario. Celebrabamos que se terminaba
el primer trimestre, y algunos nos fuimos con los comparieros
gue no eran seminaristas a tomar una mezcla dulce y explosiva
Ilamada zurracapote. Llegué al Seminario, me tumbé en la
cama y no s€ por qué razdn la habitacién daba vueltas... jqué
cosas mas extrafias pasaban con el alcohol!

Maicas y yo acudimos dos dias a un cursillo de teatro
que daba el mas famoso de los comparieros externos, Pasquin,
era un personaje famoso que usaba pantalones de pana y no
utilizaba prendas interiores; imagino que era lo que debia no
Ilevar un comunista. S6lo fuimos dos dias a la calle Sevilla. Lo
unico que hacian era girar las mufiecas para fortalecerlas.
Ahora pienso que probablemente aquella concentracion de
teatro quizas era la tapadera de un grupo de jovenes comunis-
tas, y como nos apuntamos nosotros, dos extrafos, ¢tal vez di-
simularon sus actividades?
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El curso siguid con sus altibajos, especialmente en ma-
tematicas, pues a pesar de ser un grupo de letras nos implanta-
ron la asignatura como obligatoria y encima con lenguaje mo-
derno, muy raro... los conjuntos. Estuvimos todo el afio estu-
diando la relacion de los conjuntos. Aquello me sonaba a
chino. Y menos mal que el profesor, muy joven y conocido de
varios discipulos, especialmente de Pasquin, nos aprobd a to-
dos.

Mientras tanto, seguia sin tomar la decision final. Fue en
el ultimo trimestre cuando le dije a don Francisco que no se-
guiria al afio siguiente y que la causa era que me gustaban las
chicas.
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J.G.D

Creo que mi moto fue una inesperada protagonista du-
rante C.0.U. Como se ha comentado en el capitulo anterior,
cada dia mis comparieros se turnaban para bajarlos en la Bul-
taco. Algunos dias destacaban por, afortunadamente, pequefios
incidentes.

Un dia, mi grupo de C.O.U., el niumero 2, termino la
ultima clase de la mafiana media hora antes de tiempo. A un
compariero, Martin, que no era seminarista, le dije que le lle-
vaba a casa, pues vivia muy cerca de La Romareda, y a mi me
caia de camino al Seminario.

El chico me dijo que siempre que se montaba en moto,
se caia. Sonrei y no me lo tomé en serio.

Pero efectivamente, asi ocurri6. Cuando estabamos
dando la vuelta a la antigua Feria de Muestras, llegando a La
Romareda yo me incliné para dar la curva, y el acompafiante
se laded al lado contrario, desequilibré la moto, y se cumplié
el gafe... ambos rodamos por el suelo.

Otro dia, llevaba a Angel Gay. Ibamos tranquilos, pero
un taxista nos adelant6 y como el seméforo se habia puesto en
rojo, paré en seco delante de mi Bultaco. Apenas me dio
tiempo a frenar y Angel se empotr6 contra mi espalda.

Afortunadamente todo quedo en un susto y en las ma-
gulladuras queme dolieron durante un buen tiempo.
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Fotografia extraida de GAZA, Gran Archivo Zaragoza Antigua. Al fondo, el Seminario. Al
lado, el colegio Moncayo.
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Visitas femeninas en el Seminario

J.T.C.

Otro aspecto que recuerdo, es sobre mis primeras rela-
ciones con las chicas. Tenia mucha amistad con José Lores
Peco y con Jeslus Sanchez Gracia. El padre de este ultimo tra-
bajaba en el colegio San Valero, donde habia un cura con el
que tenia buena amistad. Por otra parte, Lores tiene una her-
mana que tenia unas amigas, muy guapas todas, y quedabamos
con ellas para hacer guateques. Las fiestas las celebrabamos en
casa del mencionado cura, al que avisaba Sanchez, cuando no
iba a estar, para que nos dejara el piso. Ademas de esto, yo ya
pintaba maneras de durar poco en el Seminario, pues cuando
estaba en el Mayor, 0 sea en COU, subia a mi habitacion a al-
guna de las chicas que pertenecian a Los hijos de Maria, un
grupo del colegio La Caridad, donde habia estudiado antes de
entrar en el Seminario. En dicho colegio disponian de biblio-
teca y salones y organizaban excursiones en las que yo partici-
paba cuando tenia entre 16 y 17 afios. Asi que alguna vez re-
cibia visitas femeninas que no eran del agrado de los curas.
Parece ser que al afo siguiente se suprimieron ese tipo de li-
cencias. Con todo ello, algin superior ya veia, por mi com-
portamiento y aficiones, que iba a durar poco en el Seminario.

Estos hechos coincidieron con la época en la que hubo
algunos conatos de rebeldia a los que tuvo que hacer frente el
arzobispo. Era el periodo en que habia lo que se dio en llamar
curas obreros y se estaba planteando un cambio en la forma de
ejercer el apostolado. Esto llevdé a un cambio dréastico en algu-
nas reglas para el seminario mayor en el afio 1973.
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Entrevista con Monsefior Cantero Cuadrado

J.G.D.y Q.G.M.

Creo que fue a mediados de sexto curso. Probable-

mente, la entrevista se hacia anualmente con aquellos que ya
se habian convertido en la élite del Seminario Menor y que en
breve pasarian al Seminario Mayor.

En la segunda hora de clase nos dijeron que tendriamos
una entrevista con Monsefior Cantero Cuadrado, arzobispo de
Zaragoza.

Nos dirigimos al comedor de la enfermeria, donde mu-
chos de nosotros habiamos jugado alguna vez a las cartas
cuando estabamos tan enfermos que teniamos que pasar varios
dias de baja. Alli tambien estaban aquellas jarras de una espe-
cie de plastico metalizado o metal plastificado. Bueno... fue-
sen lo que fuesen, pero que eran muy vistosas.

Nos sentamos todos alrededor de las mesas que se
habian juntado.

Hay que recordar que era una época especialmente con-
vulsa pues algunos seminaristas del Seminario Mayor estaban
dando muchos problemas debido a que querian cambios en la
Iglesia.

Hace un afio que me encontré con un exseminarista, que
parece que estuvo involucrado en un tema tan espinoso como
es siempre el “derrocamiento de los habitos establecidos por
los antiguos”. Creo que se apellidaba Bernad. Le dije que, al
ser varios cursos mayor que yo, me sonaba el nombre, y hasta
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le dije que lo asociaba a un joven un poquito grueso... O bien
lo expulsaron o bien se fue por su propia voluntad al ver que
no habia tantos cambios como hubiesen deseado los jovenes
disidentes.

Al dia siguiente de aquella conversacion recordé nuestra
especial entrevista con Monsefior.

Y ya sabemos como de despistada es la memoria, pero si
se fija en algo, basicamente no se puede borrar.

Siguiendo con la anécdota, recuerdo perfectamente que,
al principio de aquella reunion, nos dijeron que aquel que lo
desease podia fumar que tenia total libertad para hacerlo.

La mayoria nos encendimos un cigarrillo. A mi me gus-
taban los mentolados, pero lo normal era ver sacar el paquete
de Celtas cortos. El Celtas largo era para sefioritos, lo mismo
que el Ducados. Y nosotros ibamos a ser sacerdotes, hombres
gue anhelaban la pobreza y humildad de Cristo.

Parece que nos hablaron de algo, de nuestro futuro.
Monsefior querria tantear sutilmente si la semilla de la rebeldia
estaba anidada ya en nuestras mentes.

A lo largo de la charla de Monsefior Cantero Cuadrado,
alguien nombré que era o habia sido consejero de Franco, y ya
saltd como un gamo “el tirillas” gracioso de Quintin.

Levantd su dedo para preguntar.

—Si?—Ile preguntd nuestro tutor que acompafiaba a
Monsefior.
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—Como puede alguien llegar a ser tan importante?

No recuerdo exactamente qué le contestd. Tal vez que
las circunstancias... pero Quintin no debié quedar satisfecho y
levanto de nuevo el dedo.

—¢Si?—volvio a decir el tutor.
—Es que no le he entendido...

Monsefior hablo algo, que debio de ser tan ambiguo
como la contestacion anterior... y de nuevo Quintin volvié a la
carga...

—Ya esta bien —zanj6 nuestro tutor.

Es extrafio que el protagonista no se acordase de la
anécdota, que le he tenido que recordar.

Asegura que él era una persona muy inocente, que de
seguro no querria poner en apuros a Monsefor... Tal vez era
porque a los 14 afios habia leido un libro que se titulaba Cémo
tener éxito en la vida y que el hecho de conocer a una persona
importante y poderosa le hacia ilusion; que en el fondo a él, en
aquel tiempo, no le habria importado llegar a ser alguien tan
cercano al poder.
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Seminaristas, camareros en Cadaqués

Q.G.M.

No sé como se establecié aquella relacion entre el cura
de Cadaqués y los seminaristas. EI hecho era que varios
alumnos de dos cursos superiores, y ahora me doy cuenta de
gue ya estaban en el Seminario Mayor, y varios del nuestro,
iriamos a trabajar de camareros. Si no recuerdo mal, yo me
enteré porque Gonzalo G. habia ido un afio, y me comento si
deseaba ir. Por eso, después de sexto curso fui a trabajar de
camarero con Supervia, Jaime, Escusol... de cursos superiores.

Dicho de otra forma, una parte del Seminario se
trasladaba a quinientos kilometros de distancia, y ademas, bajo
los auspicios de mosén Ceferin.

Han pasado cerca de cincuenta afios y todavia recuerdo la
primera impresion. Nos recibié en su casa con los brazos
abiertos. Era un hombre muy afable e inquieto. Salimos unos
minutos a la terraza, desde la que se divisaban los tejados de
las casas y la bahia de Cadaqués. Luego nos distribuy6 entre
varios hoteles. Escusol era un portento de lucidez y muy
chistoso, Supervia y Jaime eran muy serios y mis héroes
cuando les veia jugar al futbol.

Casi todas las tardes, después de terminar el servicio de
comidas, me acercaba a casa de mosén Ceferin. Me dejaba una
guitarra y me gustaba pasar un buen rato alli. En muchas
ocasiones nos reuniamos todos por la noche y aprovechadbamos
para cantar y escuchar musica. Tenia un tocadiscos y del disco
gue mas me acuerdo era The Young Ones de Cliff Richard y
los Shadows.
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El primer afio fue distinto al segundo. Las reuniones en
casa del cura eran extraordinariamente amenas. A veces nos
pasdbamos un poco con frases demasiado graciosas... Aquesta
nit que farem... aquesta nit follarem, decia graciosamente
Escusol. Lo que no recuerdo es si cuando lo decia estaba
presente el cura o no.

Mosén Ceferin contaba que habia hablado en varias
ocasiones con Dali, y, probablemente, seria especialmente
reservado en algunos temas respecto al famoso pintor, pues
nunca dijo nada méas que la afirmacion de conocerlo.

Al afio siguiente, despues de C.O.U. volvimos, pero
fuimos mas esporadicamente a su casa, aunque mantuve
igualmente una afectuosa relacién. Me regalé un curso de
inglés en discos, y le dije que me gustaria ser controlador
aéreo. Me habria gustado regresar y agradecerle todo lo que
habia hecho por nosotros, y especialmente por mi.

El altimo verano estuvimos de camareros, Gregorio S.,
Faustino P., Jaime M., Miguel Casanova y yo... No recuerdo
en este momento si habia alguno méas de nuestro curso... Pero
nosotros ya estabamos fuera del Seminario...

Por las noches saliamos a una discoteca que habia al aire
libre en lo alto de un monte, también disfrutamos charlando y
tomando una jarra de sangria... se notaba el dinero de las pro-
pinas. Eso si, cuando venian al restaurante algunos distingui-
dos clientes, casi nos poniamos firmes... qué menos que guar-
dar la compostura y reverenciar cuando aparecia alguna distin-
guida familia de la zona. Los seminaristas nos llevabamos muy
bien con los colegas camareros. Recuerdo a Manolo que era
capaz de servir seis o siete platos a la vez, por supuesto solo
con sus manos y apoyados en parte de los brazos.
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M.C.M.

En Cadaqués empecé a trabajar con Jaime Maicas en
un chiringuito de playa que se llamaba “La barraca de Piu”.
Era la primera vez que trabajaba con un sueldo. Antes solo
habia trabajado en el campo, con mi padre en el pueblo.

Este chiringuito era una especie de caseta de feria con
una plancha para preparar sandwiches y una barra con tabure-
tes en el exterior, en la playa rocosa de Cadaqués. Dormiamos,
Jaime y yo, en una cama grande, los dos en la misma, y parece
que yo me le cruzaba en la camay no le dejaba dormir...

A los quince dias, me llamé por teléfono Joaquin Toro y
me dijo que tenia que hacer la prueba de acceso a la universi-
dad para matricularme de magisterio. Era la primera vez que se
obligaba a hacer esta prueba para matricularse en La Normal
de Zaragoza, luego se llamaria Selectividad y seria mucho mas
dificil porque yo, sin saber de que iba, hice el examen sin es-
tudiar y me aprobaron.

Al dia siguiente del examen volvi a Cadaqueés, y empecé
a trabajar en el hotel Playa Sol. Alli estuve de comodin: pri-
mero de jardinero, luego salvavidas de la piscina del hotel,
hice también de camarero de mesas, me toco igualmente hacer
de camarero de barra, incluso de fregaplatos y los ultimos 15
dias de recepcionista de noche o sereno.

Maés de una noche, cuando todos los clientes del hotel,
que estaba lleno, estaban ya durmiendo en sus habitaciones,
cogia la Mobilette del hijo del duefio y me daba unas vueltas
con ella de noche por el pueblo.
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Un dia, José Gracia me llamo para que subiera con él a
la barca de remos que le habia dejado el sobrino del mosén de
Cadaqués. Empezamos a remar y llegamos a mar abierto v,
cuando las olas empezaron a ser fuertes, lo pasamos fatal para
volver al embarcadero. Apenas sabia nadar (a pesar de que
habia estado durante una semana de encargado o salvavidas en
la piscina del hotel).

Otra noche, estando sentado en la terraza del hotel, con
todo apagado ya, aparecio una pareja de alemanes que, delante
mismo del hotel, se desnudaron totalmente y se metieron en el
mar. A la salida del agua se quedaron haciendo manitas y otras
cosas, y yo ahi sentando a 10 metros escasos sin poderme le-
vantar. Cuando acabaron sus faenas cogieron las toallas, se
despidieron de mi y se fueron. A mis 17 afios, me sentia ale-
lado ante semejante espectaculo.

Ese verano fue cuando Johan Cruyff ficho por el Bar-
celona F.C. y, como el hijo del duefio del hotel era muy forofo
del Barga, no paraba de hablar del asunto.

Era el verano de 1973.
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Vision retrospectiva sobre la ensefianza religiosa y la
vocacion temprana

J.B.B.

Cuando escribo sobre los recuerdos del Seminario, es-

cribo méas sobre las sensaciones que me dejaron marcadas al-
gunas de esas vivencias, de una manera aleatoria, y que por su
originalidad o impacto se me quedaron mas o menos grabadas,
ya que las actividades del dia a dia, es decir las rutinas, eran
méas 0 menos como las de cualquier internado religioso. En-
tonces la inmensa mayoria de los centros educativos lo eran,
pues todos estaban dirigidos por frailes 0 monjas de alguna
orden.

Seguramente, en el Seminario se nos “marcaba” un
poco mas, se nos vigilaba individualmente méas de cerca por-
que el fin altimo era que de alli salieran sacerdotes; aunque
eso, en los primeros cursos, estaba lejano y esa lejania amorti-
guaba el caracter serio y “sagrado” que se pretendia y hacia
que el dia a dia fuera muy parecido a cualquier otro colegio.

Ademas, individualmente, es imposible que unos nifios
de 10 u 11 afios, que estan construyendo todavia su personali-
dad, puedan distinguir todavia cual va a ser su meta cuando
sean adultos.

A esa edad, logicamente, estas influido por el ambiente
de la familia y de la gente que te rodea, de los estimulos que
recibes, y tanto aquéllos como la situacion socio-econémica
eran puntos determinantes para dar ese paso; pero yo de nin-
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guna manera creo que a esa edad se pueda tomar una decision
mas o menos seria de tipo vocacional, en este caso “querer ser
cura”.

No digo que no pueda surgir una inquietud de ese tipo,
pero a través de los afios y, por supuesto, dela influencia del
ambiente en que vivamos o0 hayamos vivido nos influird de una
manera distinta a cada uno de nosotros.

Asi pues, en mi curso cuando empezamos 1° éramos un
grupo muy numeroso, tipico de aquellos afios, no recuerdo
exactamente cuantos éramos, pero si méas de 100 y ninguno al
final se ordenad cura.

Muy pocos, pasaron al Seminario Mayor, que es donde
ya se empezaban los estudios concretos para ser sacerdote,
pues en el Menor se hacia el Bachillerato.

Puede parecer esto curioso, para mi en absoluto, porque,
como digo, a esa edad lo que se tienen son fantasias que si
bien en determinados casos pueden hacerse realidad, para su
materializacion se deben atravesar aun varias etapas en la vida
muy determinantes, una de ellas la critica adolescencia.
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Dejar el Seminario y cambio de rumbo

A.C.M.

Mis padres no tenian coche y, como he dicho, mi padre
siempre estaba muy atareado, pero tuve la gran suerte de que
durante los cuatro cursos que permaneci en el Seminario coin-
cidi con los hermanos “Navarro” de mi pueblo. José Luis era
al menos dos afios mayor que yo, y Pablo un afio/curso menor.
Su padre se dedicaba a la compra y venta de pieles de lanar y
tenia una camioneta y un utilitario, creo que era un “cuatro la-
tas”. Por esa razon, solian venir sus padres casi todos los fines
de semana a visitarles.

Mi madre aprovechaba para mandarme cartas, ropa, co-
mida y, a veces, también propina. En cierta ocasion vino a
verme mi hermano el segundo, acompafiado de un amigo.
i Todo un acontecimiento para mi!

Cuando permitieron salir los fines de semana a Zaragoza,
yo acudia a comer y a veces pernoctaba en casa de mi tia An-
tonia, hermana de mi madre; mi tio Quico, su marido, traba-
jaba en la azucarera (la Sociedad General Azucarera) y vivian
en el Barrio Jesus, al otro lado del Puente de Hierro. Ello me
permitio disfrutar de la familia y consolidar mi estrecha rela-
cion con mi primo Luis Miguel, con el que la vida me ha lle-
vado posteriormente a compartir muchas experiencias y mo-
mentos. De modo que, como nos llevamos tan solo un afio de
edad, hemos sido y seguimos siendo casi como dos hermanos.
Tambien estaba su hermana, mi prima Pili, con la cual la dife-
rencia de edad y de inquietudes propias de cada género nos ha
Ilevado a una relacion mas neutra; aunque siempre afectuosa.
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A propoésito de este tema, siempre he pensado que los
afios de internado forjaron una faceta muy importante de mi
caracter. En efecto, siempre he tenido la sensacion de ser una
persona poco familiar, en el sentido de parentesco.

Para mi, en realidad, mi familia eran mis comparieros del
Seminario, primero, y los cinco internos de Salesianos con los
que comparti mesa, juegos, inquietudes y una amistad que to-
davia perdura, después. No en vano, dos de esos compafieros
ya lo eran en el Seminario: Eduardo Alonso, con quien he
compartido muchas vivencias, y Paulino Fandos, con el que a
pesar de largas ausencias temporales y una distancia geogra-
fica considerable, comparto una amistad muy especial.

Como decia, el internado marcd carécter en mi vida. A
partir de quinto de bachiller, sali6 una normativa por la que
habia que potenciar lo que hoy conocemos como “conciliacion
familiar”. Seglin esa norma, en la medida de lo posible, se
debia facilitar a los internos pasar el fin de semana en su
hogar. Aungue esto lleg6 tarde para mi sentimiento familiar,
como he dicho, cambiaria definitivamente el curso de mi vida,
como luego comentaré.

Claro que entonces ya no estaba en el Seminario. No obs-
tante, creo que este es el lugar adecuado para relatar un hecho
singular. Creo que fue el primer fin de semana del recién estre-
nado 5° de bachiller, a finales de octubre, cuando disfruté de la
primera salida a mi pueblo.

Pues bien, resulta que mi amigo y vecino de la nifiez que
he nombrado antes, Manolo, cumple los afios a finales de oc-
tubre, y yo tuve la oportunidad de ser invitado de excepcién a
la celebracion de su 15 cumpleafios.
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A este evento estaban invitados otros chicos del pueblo
que yo conocia, pues eran de la “cuadrilla”; aunque yo tenia
poco contacto con ellos, salvo en verano. El caso es que co-
mimos y bebimos a placer, con la particularidad de que yo es-
taba como embobado y sin control, desbocado de alegria y
muy locuaz, relajado vamos.

Esto propicio que uno de los invitados que estaba a mi
lado no parase de servirme bebida que yo ingeria con avidez y
descuido. El resultado fue mi primera borrachera que jamas
olvidaré. ..

Al dia siguiente, solo la intercesion de mi madre me libro
de que mi padre me “arrastrase” al campo a recoger maiz. Re-
cuerdo que esa noche vomité encima de la lana de los colcho-
nes gque estaba desparramada en el cuarto “granero”, adyacente
al dormitorio donde dormi tras un denodado esfuerzo para su-
bir las escaleras, pues apenas me tenia de pie.

Casualmente, el colchonero estaba por esos dias ahue-
cando los colchones y tenia esparcida la lana en el camino que
yo tenia que seguir para alcanzar la terraza desde la cual podia
vomitar hacia el corral. jLamentable!

Desde entonces, no es que no me haya vuelto a emborra-
char, pero nunca hasta ese extremo, y ha sido un asunto de
gran relevancia para mi no perder el control. Toda una leccién,
sin duda.
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En Salesianos (52) con dos antiguos compaiieros del Seminario: Eduardo y Paulino.




Q.G.M.

Cuando sali del Seminario, de mi segundo hogaren de-

finitiva, y regresé a casa de mis padres, debia comenzar una
nueva vida.

Habia conseguido un gran bagaje cultural y no habia per-
dido el tren del progreso educativo. Habia cosechado los frutos
de una educacion religiosa en la que se primaba la bondad
hacia nuestros hermanos, los demaés seres humanos.

Sin embargo, la vida fuera del internado era un mundo en
el que era necesario ser mejor que el otro, es decir primaba la
competencia. Si se prolongaba la vida estudiantil, al final habia
que sacar unas oposiciones para trabajar. Si se queria acceder
al mundo laboral en empresas privadas, existia la criba de la
seleccion previa. Y cuando se encontraba un trabajo, el es-
fuerzo por ser competitivo y valido en la sociedad continuaba,
aungue mucho menos en comparacion con la situacién en el
afo 2020.

Asi pues, el corazon amoroso que era la adquisicion mas
valiosa para un futuro sacerdote, no seria suficiente para so-
brevivir. Asociando humildad, corazon amoroso y dificultad a
la hora de encontrar un trabajo, llegué a pensar que podria ser
bueno trabajar de albafiil o peodn, sin necesidad de disponer de
capacitacion suficiente, en cualquier empresa que hubiese esa
oportunidad. La sencillez de Jesus carpintero. Mis padres se
alarmaron ante tan calamitoso planteamiento, si bien nunca se
sabe qué podria haber ocurrido. Una persona culta, bien prepa-
rada y con lealtad podria haber sido la mano derecha de algun
constructor mediano. Todo podria haber ocurrido. Pero pronto
me di cuenta de mi error.
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Mi amigo Simdn, del Seminario, también me proporciono
un trabajo temporal para trabajar en la limpieza de las rebabas
de las piezas en una fundicion. Duré quince dias. Muchos,
porque después de dos o tres jornadas, el capataz ya le habia
dicho a mi amigo que yo no servia para aquel trabajo. Fue una
experiencia terrible. Salia, como diria La Bullonera, deslo-
mado. Lo peor no era el cansancio fisico, lo verdaderamente
terrible era que me estaba sumergiendo en un abismo de oscu-
ridad cada vez mas profundo. Después de quince o veinte dias
de aspirar aire con olor y sabor a oxido, lo dejé. Todavia re-
cuerdo la frase que yo mismo me decia: antes muerto que vol-
ver a trabajar en una fundicion.

Continué con mis estudios de inglés y de banca. Sabia
que trabajar era muy duro. En ningdn caso humillante, sino
gue levantar contrapesos de tractor era demasiado exigente
para alguien que nunca habia hecho esfuerzos fisicos, salvo
jugar a futbol.

Alguna de las creencias inculcadas en el Seminario no se
correspondia con la sociedad en la que habia entrado. Debia
pasar del amor a los demas, de la entrega de nuestro corazén a
cambio de nada, de creer que Dios era un Ser omnipotente,
omnisciente y todo bondad, a algo desconocido y temible. El
mundo, lejos del bello hogar que representaba el Seminario,
era un cruel tirano y lo que era peor, sin sentido aparente. Po-
breza, humildad, castidad y buen corazdn no eran suficientes
virtudes para aquellos que habiamos salido del Seminario. No-
sotros estdbamos prepardndonos para ser sacerdotes. Habita-
bamos en el mundo, pero no éramos del mundo, tal y como
reza el Nuevo Testamento. Ni Dios era justo, ni bueno, ni sa-
bio; no estaba entre nosotros ni tampoco se le esperaba. En de-
finitiva, Dios no existia. Era un invento de las religiones.
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El hambre, las guerras, las enfermedades, la necesidad de
trabajar para vivir...Este mundo era una porqueria que invali-
daba la existencia de un Dios benévolo y compasivo. Mas
bien, todo lo contrario. Menos mal que quedaban el amor, la
naturaleza, la belleza, los libros y la masica; pero de Dios... ni
rastro.

Nos habian ensefiado a ser devotos y amantes de Dios, a
ser buenos por amor a El, a sacrificarnos por los demas, imi-
tando a Cristo; pero en la fundicidn, el fuego, el hierro y el aire
oxidado no perdonaban.

iPara que rezar si no servia de nada! Dios habia desapare-
cido de mi mundo, se habia marchado de vacaciones por un
tiempo, y regresd muchos afios mas tarde.

A.C.M.

En este capitulo Q.G.M. nos hace un planteamiento exis-
tencialista, diria yo, de su salida del Seminario y su aterrizaje
en el mundo exterior. Tenia una solida formacion religiosa y
estaba imbuido por la caridad cristiana hacia el préjimo; pero
se encontrd algo para lo que no estaba preparado.

A mi, se me hace raro que en las vacaciones de verano
sucesivas de los siete afios correspondientes a su permanencia
en el Seminario no se hubiese dado cuenta ya de como estaba
el mundo. Mi caso fue muy distinto, quizas debido a que yo
solo aguanté hasta cuarto y revélida.
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Como he citado anteriormente, las vacaciones de verano
para mi suscitaban crisis de regreso al Seminario cada vez mas
intensas, de modo que acabado cuarto me decidi a decirselo a
mis padres. Sabia que no les iba a parecer bien, tanto por la
idea de que ya no podrian contar con un cura en la familia
como por el hecho de que seria mejor seguir en el Seminario,
por aquello de que era un sitio conocido. El no lo tenia por de-
lante, pero preparé un plan ingenioso, por un lado, y sensato,
por otro.

En efecto, por aquel entonces el bachillerato tenia dos
modalidades: ciencias y letras. Estaba claro que en el Semina-
rio el bachiller superior iba a ser de letras, olvidando las Ma-
tematicas, Fisica y Quimica y centrandose en el Latin, Griego,
Filosofia y Teologia. Me di poco a poco cuenta que lo mio era
la Ciencia, lo cual me ponia, por otra parte, en una situacion
ventajosa para argumentar delante de mi padre y lograr mis
objetivos. Y asi fue, no me faltd determinacién.

Hablé con mi padre y me dijo que si ya no tenia vocacién
no era un problema, pero que mejor siguiese en el Seminario.
Cuando le argumenté que queria hacer el bachillerato de cien-
cias y no existia esa posibilidad en el Seminario, no me puso
pegas. Le convenci facil y me dijo que me buscase un colegio
cuanto antes. Es asi como acabé entrando en Salesianos, un
colegio de religiosos, pero con un perfil muy diferente al Se-
minario. Obviamente, habia razones poderosas para abandonar
el Seminario. Cada vez me encontraba mas a disgusto. No era
coherente simular que continuaba manteniendo la vocacion del
sacerdocio y no podia resistir la tentacion de apartarme de las
chicas. Tenia pasién por el sexo contrario y eso era algo que,
como es sabido, estaba vetado en el Seminario.
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Mi transicion respecto de las ideas religiosas no fue
brusca, pues ya he dicho que mi familia era catdlica practi-
cante y yo segui en un colegio religioso, lo que favorecio que
continuase con las practicas religiosas habituales, es decir la
misa dominical, comunidn incluida.

No me importaba que mis amigos no pisaran la iglesia,
yo seguia con mis creencias. Al cabo del tiempo, ya casado,
me fui dando cuenta que durante la misa me encerraba en mis
pensamientos y no seguia el oficio. Acudia con mi novia, pri-
mero, y mujer, después, a la misa; a pesar de que su familia no
eran practicantes e incluso aborrecian a los curas. De modo
gue con el tiempo dejamos de asistir a oficios religiosos.

En Salesianos hice Bachiller Superior y COU, siguiendo
la rama de Ciencias, por supuesto. Recuerdo que en COU nos
dieron la opcion de elegir tres asignaturas (optativas), pues yo
me decanté por Matematicas, Fisica y Quimica. La razon era
muy sencilla, nos habian hecho tests psicotécnicos “de inteli-
gencia” y orientacion profesional y mi perfil era claro: Veteri-
nario o Ingeniero Agronomo. Como en Zaragoza habia Facul-
tad de Veterinaria, lo tuve diadfano desde el primer momento.
Nunca he tenido la sensacién de haberme equivocado de pro-
fesion.

Siempre he pensado que tanto el Seminario, como
Salesianos e incluso la Facultad de Veterinaria eran “inverna-
deros”. Es decir, dentro te sentias protegido de las inclemen-
cias del tiempo, era facil sobrevivir y crecer. El problema
vendria fuera. Pronto me di cuenta que para poder lograr un
trabajo no bastaba con tener una carrera, ni siquiera con bue-
nas notas, como era mi caso. Por otra parte, tenia mis prejui-
cios en cuanto al tipo de trabajo, era alérgico a los temas co-
merciales pues me parecia que se basaban en engafar a la
gente.
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Para poder competir tuve claro que necesitaba tres cosas:
carnet de conducir, conocimientos de inglés y, unos afios mas
tarde, informatica. De ahi que empezase a estudiar inglés por
mi cuenta. Primero por el placer de entender las canciones y
después por imperativo laboral. De esa forma, cuando surgié la
primera oportunidad laboral estaba medianamente preparado.

Obviamente, en aquellos tiempos era mas facil, se puede
pensar. Sin embargo, yo me adelanté un afio a mis compafieros
varones de la promocion porque opté por hacer milicias, tenia
carnet de conducir, hice un curso de especializacion de un afio
y, pudiendo optar por mi expediente academico a una beca de
doctorado que me concedieron, renuncié a ella por algo mas
practico.

De esta forma, con mis rudimentos de inglés, me presenté
a una entrevista para un puesto en una empresa multinacional
con sede en Salamanca.

Alli pasé los primeros quince afios de mi carrera laboral,
viviendo y trabajando en una bella ciudad provinciana; pero al
mismo tiempo inmerso en un ambiente internacional, con
continuos viajes por Espafia y visitas esporadicas al extranjero.
Algo que nunca habia sofiado y que me dio una vision mas
global, permitiéndome desarrollarme personal y profesional-
mente.

El Seminario, aun constituyendo los cimientos de mi
vida, quedaba ya muy lejos, como un agradable recuerdo de mi
fase preadolescente de la que aun conservaba algunos buenos
amigos.
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J.M.F.A.

L_os que viviamos en el pueblo, los fines de semana no
podiamos ir con la familia como hacian los que vivian en Za-
ragoza o barrios cercanos, por lo que las tardes del sabado v el
domingo nuestras horas libres las pasabamos en la sala de jue-
gos, haciendo deporte, tocando la guitarra etc., pero cuando
nos empezaron a dejar salir al exterior, partiamos a descubrir
el mundo. Eran los momentos idoneos para fumar sin peligro
de que nos descubriesen, como temiamos si se hacia dentro del
colegio, para ir a los locales de juegos de maquinas y echar
unas partidas al pinball, escuchar las canciones de moda en las
sinfonolas y, sobre todo, tratar de captar la atencion de alguna
chica con la que pudiéramos coincidir, ademas de tomarnos
alguna cerveza si el dinero daba para ello.

Son bonitos los recuerdos de la gasolinera de Via Hispa-
nidad a la que ibamos a escuchar masica a la sinfonola. Habia
buena musica porque ese bar era ya en aquellos afios como un
afterhours, pues no cerraba nunca.

Casualmente luego coincidi con uno de los camareros que
habia cogido el bar del hospital donde yo trabajaba, y rememo-
ramos aquellos dias de nuestra juventud, Domingo se llamaba.
Llegamos a ser bastante amigos. También ibamos a otro bar al
lado del campo de fatbol de La Romareda, que ahora no re-
cuerdo su nombre, del que nos hicimos bastante buenos clien-
tes porque siempre estabamos alli.

Conocimos a alguna chica. Tengo el recuerdo muy claro
de una, que a mi me gustaba, trabajaba en una peluqueria en la
calle Garcia Sanchez. Me parecia muy guapa, pero a ella le
gustaba mas Gregorio Simon.
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De todos los afios en el Seminario guardo un gratisimo
recuerdo de toda la gente con la que convivi esos afios, pero
habia unos cuantos con los que comparti mas vivencias y me
enriquecieron personalmente y a los que quiero nombrar como
Quintin Garcia Mufioz, Gregorio Simon Moreno, Fernando
Seral Abadia, Faustino Pardos, José Luis Pola Lite y Pedro
Joaquin Vicente Gonzalez con el que no hemos dejado de ver-
nos y todavia tomamos vinos a menudo. También guardo un
agradable recuerdo de todos nuestros superiores. Eran gente
joven que creo nos entendian bien y en ellos también se notaba
los aires de cambio que se estaban iniciando en la sociedad
espariola.

Quiero tener un recuerdo especial para el “Padrecito”,
que fue mi banquero y padre espiritual algin afio, por ser una
persona excelente.

Debo también decir que la ensefianza académica fue muy
completa, aunque estuviese dirigida a formar a futuros sacer-
dotes. Creo que salimos de alli una remesa de personas que
contribuyeron a configurar una Espafia nueva, mas moderna y
tolerante.
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J.B.B.

En general, durante 5° y 6°, hubo una cierta complici-

dad entre todos nosotros, tanto en relacién con los estudios, en
los que el ambiente era que todos ibamos a superarlos, po-
niendo interés y, de hecho, creo que los aprobamos todos en
junio, 5° no lo sé, pero 6° seguro, como en nuestro comporta-
miento.

Con respecto a esto ultimo, el ambiente general era que
no queriamos que hubiera diferencias entre el Seminario y
cualquier colegio de fuera. Nuestras acciones se dirigian mu-
chas veces a conseguir ese fin, para ello por ejemplo era cu-
rioso que al hablar se usaran muchas veces “los tacos”. De
modo que, cuando los oian nuestros educadores, nos reprocha-
ban que nos comportabamos como los “chicos de la calle”,
queriendo remarcar la diferencia que habia entre los semina-
ristas y los chicos de fuera.

Nuestra voluntad era la de que disminuyera esa des-
igualdad. Incluso hubo algunos mas atrevidos que invitaron al
cine del Seminario, los domingos por la tarde, a chicas, alguna
de las cuales era familiar de algin compafiero; pero, casual-
mente, venian acompafiadas de otras y formaban cuadrilla.

El hecho de mencionarle a nuestro director espiritual,
que escogiamos libremente entre los curas que se encargaban
de nuestra formacion, la salida con chicas cuando estdbamos
fuera del Seminario, era un tema incémodo para ellos, sobre
todo porgue realmente no sabian como abordar esa cuestion.
Para nosotros era algo normal cuando estdbamos en el pueblo
de vacaciones o cuando nos ibamos a pasar un fin de semana
fuera, pues en estos cursos superiores de 5° y 6° ya nos dejaban
alguna vez que otra.
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El caso es que, en general, nos daba un cierto morbo el
hecho de que nuestros tutores tuvieran que enfrentar ese “pro-
blema”. Generalmente la respuesta de ellos solia ser:“aqui hay
una linea, medita si merece la pena estar a un lado o0 a
otro...”

Por mi parte, a esas alturas, y sobre todo en el ultimo
curso de Bachiller, ya tenia muy claro que no iba a seguir,
pues el siguiente paso era empezar la carrera de cura, propia-
mente dicha, en el Seminario Mayor, y yo no me veia.

Tampoco hice elucubraciones mentales sobre ese tema,
ni me sumergi en meditaciones para resolver si tenia 0 no vo-
cacion, a la que tantas veces se nos invitaba; simplemente me
parecid que era un hecho natural el continuar mi vida fuera del
Seminario después de acabar el Bachiller,

Entre nosotros tampoco se hablaba del tema de ser 0 no
cura, ni era un asunto que saliese en nuestras conversaciones.
Mas bien, se podia mencionar si se tenia intencién de seguir o
no en el Seminario, pues al curso siguiente, como se cambia-
ron los planes de estudio, habia que comenzar un curso nuevo
que se llamo COU, de modo que quienes pensaban hacerlo lo
iban a cursar en el Seminario Mayor.

Parece ser que fuimos un curso muy especial, no puedo
decir exactamente cuantos éramos en 6°, so6lo que ocupabamos
un aula bastante grande, que pasaron muy pocos al Seminario
Mayor y, curiosamente, no llegé ninguno a ordenarse Sacer-
dote. Hecho éste bastante curioso y que probablemente no ocu-
rrid en ningun otro curso. Definitivamente, los aires nuevos de
“la calle” nos habian cogido de lleno.
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En el verano de 6° D. Francisco me escribio una carta,
preguntandome si iba o0 no a volver al Seminario porque al pa-
recer yo no le habia comunicado nada y no sabia a qué ate-
nerse. Era una carta bonita, escrita con su estilo caracteristico,
muy sentimental. Curiosamente, y no sé como todavia, la con-
servo pues me aparecio dentro de uno de mis libros. Quizéas la
respuesta no me la habia planteado seriamente, pero en el
fondo desde hacia mucho tiempo sabia que no iba a seguir. No
recuerdo concretamente como se lo hice saber.

Para mi, como para todos los que estuvimos en el Semi-
nario, fue una experiencia fundamental en nuestra formacion,
algo totalmente normal por las edades que nos toco, es decir el
final de la infancia y la adolescencia. Fue una educacion que
nos imprimio caracter y dejé una profunda huella en nuestra
personalidad, con sus partes positivas y otras menos; pero en
general nos permitio recibir una gran formacion humanista,
con un gran sentido de responsabilidad social, caracteristica de
la formacion religiosa profunda que recibimos; aunque luego
ésta se difuminara por otras vertientes que no tuvieran que ver
con la religion. También nos permitié poseer para siempre, por
lo menos en mi caso, un gran sentido del esfuerzo y de la
constancia en los estudios que me ha acompariado toda la vida
Y que agradezco.

Salimos a la vida y se produjo una especie de choque
con el mundo real pues, de alguna manera, habiamos estado en
una especie de burbuja en la que nuestra educacion habia gi-
rado alrededor de aprender a ser buenos con los demés.Para
eso se nos habia formado; pero afuera, en “la calle”, las cosas
son muy distintas y el ser bueno, a veces, no sirve de nada.
Teniamos que haber aprendido también a ser fuertes...pero el
bagaje y la formacion que adquirimos era suficiente para andar
el camino que teniamos por delante y esto no es poco.
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Fotografia cedida por don Teodoro Félix Lasmarias.



Apuntes sobre algunos tutores

A.C.M.

A D. Francisco siempre lo recuerdo con pantalones, ca-

misa con “clergyman” y chaqueta. Con su altura y su estilazo
de vestir es cierto que imponia. Curiosamente, nunca olvidaré
la torta que me dio en plena clase. No sé si me hizo més dafio
el impacto de la potente mano de aquel hombretén o la ver-
guenza que pasé ante mis comparieros, yo que siempre he sido
una persona a la que le ha gustado pasar desapercibido. En
honor a la verdad, he de decir que, si bien no recuerdo los de-
talles de lo que motivo semejante reaccion, estoy convencido
de que dije o hice algo fuera de lugar (quizas me quise hacer el
graciosillo) y, por supuesto, no guardo rencor alguno ni mal
recuerdo. Simplemente, como ya he mencionado, creo que fue
una bofetada a tiempo que me ensefid a ser algo mas cauto y
disciplinado en la vida. Afios mas tarde, cuando yo vivia en
Salamanca y era un hombre casado, lo encontré en esa ciudad
y me alegré mucho de verle. Al cabo de un tiempo me enteré
de que habia fallecido en un accidente de circulacién, lo cual
me dio mucha pena.DEP.

Q.G.M.

Creo que nuestro tutor en primer curso fue don Placido,
gran deportista, pero por quien sentiamos verdadera reverencia
era por don Francisco Tejeda. Tenia algo especial. Alto, peli-
rrojo, ojos azules, fumaba mucho, utilizaba una boquilla en
muchas ocasiones vacia. Era muy amable y también socarrén.
Tal vez me lo parece, pero también fumaba en pipa. Tenia
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acento extremefio y le gustaba mucho el cine. Recuerdo que
una vez nos dijo que le habia encantado “La Hija de Ryan”.

Tenia un encanto magnético, parecia muy culto y
ademas fue él quien nos dirigio en las dos obras de teatro que
representamos el dia de los padres.

D. Francisco fue también nuestro tutor en C.O.U. pero
todavia faltaban seis cursos para llegar. La verdad es que mi
problema durante el primer afio fue que me suspendieron
siempre en conducta. Afortunadamente a final de curso pude ir
a campamentos con todo aprobado, y pasar a segundo. Toda
una proeza.

Cebollada, D. Francisco, D. Pldcido, ..., D. Marcial, ...,
D. José Maria, D. Gonzalo, D. Esteban, D. Tomds y Don Luis Maria Iradiel.



HERMANA EMEDEN
(J.G.D.)

Hermana Maria... -le dijeron un grupo de seminaristas.
.Si? -respondio6 la hermana Maria, que estaba cerca de la
cocina.

-;Qué buena que esti la hermana EMEDEN!




-Fijese, don Gonzalo... estos jovenes dicen que la hermana EMEDEN
esta muy buena -dijo la hermana Maria.
-.Buena? ;Lo que esta es buenisima! -contesté Don Gonzalo.

-1Qué escandalo! -respondio la hermana Maria llevandose las manos a la
cabeza y huyendo como alma que lleva el diablo.



Los espias de la S. I. A. (Seminar Intelligence Agency)
Dedicado a Don Francisco

J.B.B.

En segundo curso (1966-67) llegd también al Semina-
rio un cura, al que tuvimos ya durante todos los cursos como
tutor del nuestro, se llamaba D. Francisco, era un hombre que
en general nos cay0 a todos muy bien. Fisicamente alto, joven,
extremefio (de un pueblo Illamado Malpartida de Plasencia,
provincia de Caceres) lo cual se le notaba en el habla, gran
fumador y muy aficionado a la Literatura y al futbol. Creo que
ejercid sobre todos nosotros una enorme influencia.

Durante la primera reunion que tuvimos con él, nos ex-
plico cuéles eran sus objetivos con nosotros. Nos parecié de un
trato agradable, sus formas no eran autoritarias, se trataba de
un hombre joven y diferente al resto de los curas que habia y,
aungue sus ideas eran conservadoras, no habia nada nuevo en
cuanto a la orientacién educativa; sin embargo, si que era
nueva la forma de tratarnos mucho maés cercana y familiar, lo
cual nos resultaba muchas veces divertido. Entre las novedades
que introdujo a lo largo de la primera charla, habia algo que
nos llamo la atencion. Afirmé que iba a tener, para informarse
de como nos comportabamos en todo momento, una serie de
espias que irian diciendole todos los sucesos que ocurrian en-
tre nosotros y de los cuales él no pudiera enterarse. Serian, nos
dijo, cualquiera de los que perteneciamos al curso y su nombre
iba a permanecer totalmente en secreto, de modo que sélo lo
sabria él y l6gicamente los que nombrara espias, a titulo indi-
vidual, pero estos tampoco sabrian quiénes eran los otros
(jvaya red de espionaje!). Tampoco nos dijo el nimero. Esto,
con nuestra edad, nos causé un gran impacto y creo que nos
parecio hasta divertido, pues todo se rodeaba como de misterio
y haciamos especulaciones de quién era o podia ser espia,
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ocupando muchas veces este misterio en nuestras conversacio-
nes, dandole un poco de morbo. Porque, efectivamente,
cuando ocurria algun suceso en que él no estaba presente ob-
servabamos que se enteraba.

En este 2° curso, se introdujo la “moda” de fumar ciga-
rrillos en la zona de los bafios, que habia varias. Los cigarrillos
los introducian, en parte, algunos gque estaban autorizados, por
algun motivo muy especial, a ir a dormir a casa, en Zaragoza.
Se fumaba de vez en cuando en los bafios y l6gicamente lo
notabamos por el olor. En una ocasion nos metimos un grupo
de tres o cuatro alumnos en los lavabos y fumamos; concreta-
mente recuerdo haber dado solamente unas cuantas caladas,
sin fumar el cigarro entero, pues era mi primera vez. Cuando
me llamo D. Francisco a su despacho, ni que decir tiene que la
Ilamada a su despacho también nos impresionaba; pero no por
miedo, sino porgue el encuentro él lo rodeaba de un cierto
misterio. La llamada solia ser después de cenar, €l estaba en su
despacho, pequefio, rodeado de libros con una lampara de
mesa encendida y rodeado de humo. Como ejercia el papel de
nuestro director espiritual, hablabamos de todo, incluido de
nuestro comportamiento y me llamé la atencién cuando me
dijo que yo habia fumado. Le respondi que no; pero él me in-
formé que habia dado unas cuantas caladas, con lo cual con-
firmé que lo de los espias era verdad y ademéas funcionaba.
Cuando sospechabamos de alguien que podia ser espia
escribiamos su nombre en un papel lo doblabamos y lo pasé-
bamos cuando estabamos en la sala de estudio a algin compa-
fiero de nuestra confianza. Logicamente entre los que entramos
a fumar aquel dia habia un espia.

Ese curso de 2° se transformé ya con D. Francisco en
otro ambiente, con otra mentalidad y un ambiente mas fami-
liar.
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Toda una vida
J.M.L.P.

Pasé en el Seminario una parte de mi nifiez y toda la
adolescencia. Mi padre, de profundas convicciones catolicas,
tenia puesta una ilusién enorme en que uno de sus hijos, el
mayor de los varones, completase su formacién para dedicarse
a la pastoral sacerdotal. Con diez afios me envio al Seminario.
Alli estuve, como era costumbre en muchos centros de forma-
cion religiosos, en régimen de internado. Disfrutaba de vaca-
ciones en casa de mis padres, durante las Navidades, Semana
Santa y verano, siempre que, durante esos tiempos vacaciona-
les, no hubiese actividades de montafiismo, espeleologia, con-
vivencia, etc.

Acabado el bachiller superior, saliamos por vez primera
a cursar COU al Instituto Goya, que ya conociamos por los
examenes de las revalidas de cuarto y sexto. Y un afio después,
durante el periodo experimental de apertura en el que se com-
binaba la vida de seminarista y otras actividades, comencé
Magisterio en la escuela situada en una de las alas del edificio
del “Mayor”. Al poco tiempo, el vino para consagrar que
guardaba mi padre en la bodega, fue destinado a otros fines
mas ladicos cuando, a la vista de los hechos, sus suefios y pro-
yectos respecto a mi futuro se vinieron abajo. Una enorme ex-
periencia, increible, de la que guardo muy buenos recuerdos y
durante la cual pude disfrutar de una excelente formacion
académica y humana, envidiables ambas, con los mejores pro-
fesores, donde se valoraba el orden, el trabajo, el esfuerzo, la
vida sana y el deporte, y se cuidaba con mimo y exigencia la
vida interior y la educacion religiosa.

Aungue mi memoria no alcanza con claridad a recordar
los detalles, tengo la idea de haber vivido una etapa muy rica,

con unas intensas relaciones sociales.
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Alli tuve la oportunidad de convivir durante veinticuatro
horas al dia, siete dias a la semana, en los casi diez meses que
duraba cada curso, con comparieros de muchos de los pueblos
y ciudades de la provincia de Zaragoza, amigos con los que
ahora, cuando han pasado casi cinco décadas, volvemos a re-
gncontrarnos.

Recuerdo las conversaciones informales y los consejos
que nos daba el anciano cura D. Victoriano en su despacho,
mientras estabamos impregnados por el olor a acetona que
desprendia la pasta con las que reparaba, con gran simpatia, las
pelotas de pingpong que se rompian durante los ratos libres y
de recreo. Placido, Tomas Amable, Luis Maria Iradiel, “Paco”
Tejeda (entonces todos ellos con “don”) nos acompanaban,
omnipresentes, en todas nuestras actividades. Innumerables
anécdotas se podrian contar de muchos de los profesores que
nos dieron clase. El profesor Angel Pérez nos ensefié a amar el
deporte, en especial el atletismo; Placido nos llevo de la mano
hasta los niveles mas altos con el rugby; algunos comparieros
mayores como Jestis Dominguez, en el tiempo libre y la espe-
leologia (el grupo scout); Julio Fleta y los desafios para mejo-
rar posicion y consiguiente nota de latin al fin de cada mes; las
travesuras de Paesa y del grupo en general en las clases de
ciencias naturales del profesor Mairal. También quedé grabado
el estudio de la gramaética y la cultura griega y latina. Traduc-
ciones interminables de la Anabasis en griego con Luis Maria
Iradiel; del latin Cicerdn, sobre todo, y también Plauto, Teren-
cio, Salustio con Alfonso Ortiz.

La posterior estancia en el Goya se hizo muy llevadera a
pesar de que la exigencia también era alta. Todo esto discurria,
a mi modo de ver, dentro de un contexto que podriamos consi-
derar como una burbuja desde el punto de vista religioso,
académico, cultural y social.
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Una avanzadilla progresista dentro del régimen politico
de la época, en el que era muy relevante el arzobispo Cantero
Cuadrado y que, al menos a mi, me infundia mucho respeto,
diria yo que temor.

Aln vuelvo de vez en cuando al valle de Pineta donde
pasamos numerosos periodos de acampada; al rebasar La Al-
munia, en direccién a Madrid, miro de reojo hacia Ricla (alli
nos iniciamos en la espeleologia en la “sima del Muerto™);
siempre que subo el puerto de Monrepds, giro la cabeza hacia
Belsué, su pantano y la cueva Esteban Felipe. Recuerdo a Gis-
bert pilotando su flamante moto y me veo igualmente subido
con Pablo Roda en su Citroen “dos caballos” de embrague
automatico.

Cursar Magisterio con Jaime Maicas y Angel Pérez y al
mismo tiempo seguir en el Seminario, fue una osada iniciativa
institucional de apertura, que me llevd a tomar la decision de
quedarme fuera, pero sin perder los vinculos emocionales con
esta larga etapa vivida y que nunca he perdido. De alli marché
a vivir a la Plaza de San Francisco, donde me veia a menudo
con José Luis Pola o Jesus Pio Albesa, que tenian un piso al-
quilado en Fernando el Catolico.

No muy lejos en el tiempo, en febrero de 1981, recibi
la autorizacion de manos de Tomas Amable para celebrar
mi compromiso matrimonial en la capilla del Seminario. Es
posible que fuese una transgresion porque creo que fui el Gnico
y seguro, completamente seguro, el Gltimo que se casé alli.
También tuve la suerte de celebrar el 25 aniversario de magis-
terio dentro de esas instalaciones, siendo Placido el rector.
Igualmente pude contar con Pablo Roda, que ofici6 sin dudarlo
la boda de mi hijo Javier.
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No renuncio a lo vivido en el Seminario. Es mas, he de
reconocer que en él creci y me forjé como persona, y aprendi
y consolidé muchos de los valores que me han llevado hasta
hoy, merito que debo a mis mentores alli y a quienes me
acompanaron durante mi formacién en esos afios. Vivir “con
los curas” me ha reportado enormes beneficios en la vida, es-
toy agradecido y nada traumatizado. Y ahora, tras largos y
tristes afios de abandono, me alegro y emociono cuando veo
que el seminario quedara ahi, siendo util a nuestra sociedad
como dependencia municipal y continuando su tarea de
servicio a la sociedad. Recuperar la relacion con mis
comparieros de entonces esta siendo, casi cinco décadas
después, una experiencia muy grata, gque espero sea tan
duradera como estos recuerdos y otros muchos que ahora dejo
en el tintero porque la edad y el tiempo se van encargando de
que asi sea.

o —— - —

..

Boda de José Miguel Lores en la capilla del Seminario. La unica que se ha realizado.



Arriba: Corredor Secretaria del Mayor. Abajo: Corredor aulas del Mayor
Fotografias cedidas por don Teodoro Félix Lasmarias.
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Boda de Maria Pilar y José Miguel

Lores en el Seminario.



¢ Qué fue de aquellos chavales?

A.C.M.

Una vez llegados hasta aqui, después de haber relatado

diversas anecdotas y recuerdos de unos hechos que tuvieron
lugar desde mediados de los 60 hasta principios de los 70, al-
gunas preguntas ldgicas serian ¢qué ha sido de aquellos cha-
vales? o también ;cuantos acabaron ordenandose? ¢a qué se
dedicaron?, etc.

Podemos responder en parte a estas preguntas, ya que no
disponemos de estadisticas concretas. Sin embargo, la amistad
mantenida desde entonces entre algunos de nosotros, por un
lado, y la facilidad que la tecnologia actual nos ofrece, por otro
ha dado lugar a que hayamos llegado a nuestros dias y nos
hayamos podido reunir personal, telefonica o virtualmente en-
tre varios de nosotros. De ahi podemos sacar una imagen de lo
gue ha sido nuestro devenir en la vida que es lo que vamos a
tratar de resumir aqui.

De todo ello podemos concluir que el titulo del libro no
va desorientado, ya que de aquel centenar de chavales que ini-
ciamos el curso en otofio de 1966 tan solo cuatro se ordenaron.
En efecto, tres son sacerdotes que ejercen y han ejercido su
labor pastoral en diversos pueblos y comarcas aragoneses, y
uno ha alcanzado el grado de obispo, después de una brillante
carrera eclesiastica. Hablar de su trayectoria nos llevaria a es-
cribir uno o varios libros mas.

En cuanto al resto, por lo que conocemos, abandonamos
el Seminario progresivamente. Algunos antes de llegar a
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cuarto y revalida, varios a partir de ese hito y la gran mayoria
una vez finalizado COU. De los que abandonaron antes de
quinto, encontramos que algunos optaron por ciencias. Asi,
nos consta que hubo quien se dedicé al sector de la construc-
cion como aparejador; mientras que, por otra parte, hubo casos
de bidlogos, quimicos y veterinarios. De los que siguieron la
rama de letras, hay varios que enfocaron sus vidas profesiona-
les a la banca, varios maestros, otros profesores universitarios,
abogados, periodistas e incluso catedraticos de literatura o
historia. Tenemos constancia de algunos médicos, aunque no
en nuestra promocion, y también que, independientemente de
su profesion, algunos ocuparon cargos politicos. Obviamente,
no todo el mundo se enrolé en carreras universitarias, ya que
sabemos de internos de aquel periodo que entraron en correos,
algun otro trabajé en General Motors e incluso hubo algunos
que se iniciaron en el sector de la restauracion y montaron su
propio negocio.

Asi pues, de este muestreo podemos concluir, aunque de
forma algo especulativa, que la sociedad nos guardaba destinos
maultiples y que la formacion basica comdn que recibimos en el
Seminario nos sirvio para adquirir distintas habilidades profe-
sionales, segun las inclinaciones vocacionales y posibilidades
de cada cual, que pusimos al servicio de la sociedad en que nos
tocd vivir.

Hoy la mayoria de nosotros estd rondando la edad de
jubilacion, los que no se han jubilado aun, y ha empezado o
estd a punto de empezar una nueva etapa de la vida en la que
miramos hacia atrds con una sonrisa, y quizas cierta afioranza,
intentando sacar el mejor partido del tiempo que nos quede por
vivir, tanto a nivel personal, familiar como socialmente. Reu-
nirnos para recordar anécdotas, celebrar tiempos pasados y
saber de nuestras vidas es siempre un motivo de satisfaccion.
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Gisbert, Bolea, Roda, Laguna, Calvete, Gracia
Murillo, Gisbert, Melus, Vicente, Cobos, Bolea, Albesa, Laguna




Vicente, Callén, Félez, Garcia
Callén, Benito, Garcia, Toro







Casanova, Lores, Pérez, Murillo, Toro, Roda

Bolea, D. Pldacido, Gisbert, Murillo
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