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PRÓLOGO

Al acabar la guerra civil se produjo en España un
hecho relevante desde el punto de vista sociológico: el
crecimiento de la religiosidad, bien fuera sincera o
simplemente acomodaticia, incluso oportunista. Ello
llevó aparejado un incremento notable de las
vocaciones a la vida sacerdotal y conventual, esta
última tanto en su versión masculina como femenina.

El síndrome afectó a todo el territorio nacional y
en particular a las provincias vascongadas, Navarra y
las regiones de la España interior, donde las
costumbres tenían un sesgo más tradicional. Ello
condujo a seminarios y aspirantados religiosos a
multitud de adolescentes que ingresaron con el
objetivo de convertirse en sacerdotes o frailes. En
algunos casos se trataba de auténticas vocaciones a la
vida consagrada y en otros de una fórmula para que
los niños –más que las niñas– de origen humilde
pudieran estudiar.

El fenómeno duró aproximadamente tres
décadas. A partir de 1970 disminuyó paulatinamente
el número de ingresos en seminarios y noviciados
religiosos con ánimo de profesión; al finalizar la
dictadura, en 1975, se produjo una reinversión del
fenómeno, que no solo afectó a la falta de vocaciones
sino que se amplió con la deserción de muchos
clérigos y religiosos que abandonaron, a veces en
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desbandada, la vida eclesiástica o la congregación a la
que pertenecían.

Dentro de esas coordenadas se desarrolla la
narración de Quintín García Muñoz, el autor de esta
breve memoria de la etapa infantil y juvenil de su
vida. Nuestro protagonista ingresó en el Seminario de
Zaragoza en 1966 y en él se mantuvo hasta 1973.

Nacido en Madrid en 1955, pero criado en Zuera
en el seno una familia de tradición cristiana, mantuvo
un intenso contacto con el ambiente eclesiástico del
pueblo, oficiando primero de monaguillo en la
parroquia de San Pedro, para seguidamente
incorporarse al Seminario Menor, donde realizó los
estudios habituales en esos centros bajo la tutela de
diversos profesores a quienes va citando, en general
de forma positiva.

Los recuerdos de esa experiencia, y algunas
consideraciones marginales, los ha plasmado en las
páginas del libro. A través de ellas pueden seguirse las
alternativas y las peripecias de un niño de
sentimientos piadosos, aunque interesado básicamente
en los deportes, sin descuidar los estudios. Hay un
halo de sinceridad en todo el texto, un cierto aire de
neutralidad notarial, sin utilizar artificios ni añadir
argumentos a favor o en contra de las prácticas y los
sentimientos religiosos del momento.

En el ambiente que se describe, y en las
peripecias que se narran, podrán encontrar un cierto
autorretrato buen número de varones españoles
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mayores de 60 años, e incluso más jóvenes. El fondo
de la cuestión suele ser coincidente, aunque varíen los
detalles. El interés del libro, al margen de las
anécdotas, reside también en la deriva que el autor
sufre tras su salida del Seminario. En esto ya no habrá
tanta uniformidad, porque una parte de quienes
abandonaron la vida religiosa hace treinta o cuarenta
años desertaron de manera drástica de sus creencias y
de sus inquietudes espirituales.

No ha sido el caso de Quintín García Muñoz. El
último capítulo y los apéndices del libro dan buena
muestra de ello. A partir de su retorno a la vida civil,
se produjo una evolución progresiva de carácter
autónomo que le ha conducido hacia nuevos
horizontes de carácter trascendente. Alejado de la
Iglesia oficial, cuyas enseñanzas no le habían
aportado claridad alguna en su búsqueda, realizó
estudios y experiencias personales que le han llevado
por veredas poco transitadas, sin renunciar por ello a
una vida que pudiéramos llamar normal, con un
trabajo estable, una residencia fija y una familia
consolidada.

El último capítulo está dedicado precisamente a
bosquejar esa trayectoria, que el autor ha desarrollado
con mayor amplitud y profundidad en varios de los
textos que figuran en su bibliografía. Incluso en sus
escritos de carácter predominantemente narrativo, en
particular en la trilogía aventurera que se reúne bajo el
título de ‘Viaje al corazón’, hay siempre una deriva
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que delata sus búsquedas y sus experiencias más allá
de lo ordinario.

También he de mencionar, en esta misma línea,
la existencia de una revista trimestral titulada NIVEL
2, que comenzó a publicarse en febrero de 2015 y ha
alcanzado su nº 10 a comienzos de este año. Está
dedicada a la divulgación de la sabiduría del Maestro
Tibetano y de un destacado experto en el mundo
espiritual llamado Vicente Beltrán Anglada, ya
fallecido. Dirigida por Quintín García Muñoz, cuenta
con la colaboración de algunas personas interesadas
por la espiritualidad en su sentido más amplio y
aconfesional. Se distribuye gratuitamente.

Las páginas que siguen están escritas sin
pretensión alguna, como un ejercicio de memoria
sincera, como un tributo agradecido a quienes
contribuyeron a su formación y como un saludo
amistoso a sus compañeros del Seminario, con
algunos de los cuales mantiene contacto al cabo de
varias décadas.

El texto se convierte así en una aportación a la
memoria colectiva de varias generaciones de varones
españoles nacidos predominantemente en el seno de
familias humildes de la España profunda durante las
décadas posteriores a la guerra civil.

Francisco Javier Aguirre
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Intenciones

Muchos días paseo desde mi casa hasta el
Seminario. Cuando me acerco al edificio dejo de
pensar en asuntos cotidianos e intento recordar los
siete años que pasé en él. Y a pesar de los momentos
difíciles que como en cualquier fase de la vida
acontecen, tengo un gratísimo recuerdo de aquellos
años de infancia y juventud.

Este pequeño librito no tiene grandes
pretensiones. Ya han pasado diecisiete años desde que
escribí mi primera novela y no soy aquel insensato,
atrevido e inocente joven que creía que iba a ser
famoso con su primer libro.

Ahora, lo que deseo fervientemente es recordar
aquellos años de infancia, juventud y transición hacia
la madurez sumergidos en la religión y el misticismo,
así como agradecer profundamente a todos aquellos
profesores y educadores que contribuyeron a que unos
niños llegasen a ser relativamente cultos y útiles a la
sociedad.

Está claro que la religión ha caído en total des-
crédito, y en muchas ocasiones con razón. Pero si a lo
largo de mi estancia en el Seminario y en mi pueblo
conocí a treinta o cuarenta sacerdotes, debo decir que
sólo hubo uno al que por la causa que fuese, que
realmente no la sé, le caí mal. Creo que siempre fui un
niño afortunado y que entraba en sintonía con los pro-
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fesores. Todos los demás me ayudaron, al igual que a
miles de niños, a transitar con cierto éxito las etapas
duras de la vida.

No sé a cuántos de ellos me dejaré en el tintero,
como se decía antiguamente, pero mi corazón se
siente  inmensamente agradecido, de la misma forma
que con todos mis compañeros, aquellos niños que
comenzaron al mismo tiempo la adolescencia y el
inicio de la juventud.

Don Francisco Tejeda, don Plácido, don José
María, don Tomás, don Luis María, don Jacinto, don
Esteban, don Gonzalo, el Padrecito… don Antonio,
don Eugenio, don Alfonso, el padre Enrique, el padre
Sergio, mosén Ceferín.

A todos ellos y a cuantos están un poco más
ocultos en mi frágil memoria, mi más profundo agra-
decimiento.

Sería estupendo que todos ellos hubiesen
podido comprobar el resultado de su trabajo educativo
en  cientos de niños. Seguro que en numerosas
ocasiones les causamos hondas decepciones y
amargos sinsabores.
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1. Salir del pueblo

Mi pueblo, Zuera, tenía cinco mil habitantes,
distaba de Zaragoza veinticinco kilómetros, y había en
total unos diez automóviles, quizás menos. El taxi en
el que fuimos cuatro o cinco niños de diez años a
examinarnos al Instituto Goya para superar la prueba
de ingreso al bachillerato era un Renault 4 y alcanzaba
cerca de noventa kilómetros por hora a la altura del
Aliagar, toda una aventura. El autobús de la Oscense
apenas cogía los 70 Km. por hora y tardaba cerca de
tres cuartos. Eso sí, al regreso siempre se llegaba,
según el conductor,  a la hora de comer o a la hora de
cenar con puntualidad absoluta, cuarto de hora más,
cuarto de hora menos.

Ir a estudiar al Seminario de Zaragoza debía ser
el equivalente en aquellos tiempos a viajar al extran-
jero. Aunque el viaje durase dos horas o dos horas y
media, había que tener en cuenta la nula capacidad
económica de una familia corriente.  Salvo tres o cua-
tro niños privilegiados económicamente y otros dos o
tres que habían brillado intelectualmente consi-
guiendo una beca del Estado, los demás apenas
teníamos recursos para poder subsistir. Escasamente
se tenían dos o tres pantalones. Uno para ir al colegio
y otro para los domingos. Las meriendas eran de pan
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con aceite o pan con vino, y la mayoría de los días se
compraba de prestado en las tiendas del pueblo.

Decididamente, salir a estudiar a Zaragoza re-
sultaba por aquel entonces algo tan extraordinario
como si uno de nuestros universitarios actuales se
fuese a Oxford o Cambridge.

Era algo que estaba al alcance de muy pocos
niños, dos, tres, cuatro a lo sumo cada año. No mu-
chos más teniendo en cuenta que podía haber en el
pueblo cinco o seis familias verdaderamente ricas y
suponiendo que cada una de ellas tuviese un hijo cada
dos o tres años.

Todos los demás muchachos terminaban la es-
cuela a los catorce años y su destino era ser albañiles
o agricultores, que con la creación de un polígono in-
dustrial, se convirtieron en operarios de la empresa de
madera y posteriormente de hormigón prefabricado, y
también de alguna industria más.

Seis o siete años más tarde, la riqueza de los
trabajadores aumentó, también los Seat 600, los Seat
850, los Simca, los Renault y todo fue más fácil, si es
que se puede decir que la vida es simple y confortable.
Como todos sabemos bastante bien… la vida es bella
y terrible a la vez, y el dolor y la alegría son la cara de
la misma moneda: la existencia en la Tierra.
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2. Vida cultural del pueblo

Cuando cumplí siete años, mi madre, una mujer
mística, devota de todos los santos y del Sagrado Co-
razón de Jesús, me acompañó hasta la iglesia de San
Pedro, a escasos cien metros de la casa en que
vivíamos de alquiler, regaló un roquete y me presentó
a don Antonio, el arcipreste de Zuera.

La gigantesca sacristía, los lienzos enormes, la
escalera del campanario, la casa del señor cura, la sala
frente a la sacristía llena de amenazadoras figuras
cubiertas de polvo, el coro con el gigantesco órgano,
los retablos entre sombras… todo me infundía un
enorme respeto y temor, aunque también me generaba
la lógica atracción por lo desconocido.

Paralelamente, gracias al buen entendimiento
entre los jóvenes del pueblo y el coadjutor, don Eu-
genio y luego don Alfonso, se fundó el club de la
juventud, que era donde nos recogíamos muchos
niños para jugar al futbolín, especialmente, y a
algunos juegos de mesa. Se hicieron varios grupos de
scouts. Recuerdo que yo pertenecía a La ardilla y que
desarrollamos muchas actividades. En la plaza de
España había otro club juvenil donde jugaban al
ajedrez, al que asistí en pocas ocasiones.

Si a este ambiente cultural se añade que había
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pasado por el colegio de Las Monjas, y que todavía
recordaba a la hermanas Pascuala y Esperanza, se
puede decir que la educación religiosa estimulaba mi
esencia mística.

En las escuelas tuve a un extraordinario maes-
tro, don Mariano Corral. Durante un tiempo fui uno de
los alumnos favoritos, pero creo que sintió cierta
decepción cuando en una apuesta tonta, sin ningún
beneficio de por medio, conseguí sonarme la nariz
cinco veces seguidas tan estruendosamente que el
hombre se vio obligado a darme una buena y merecida
somanta de cachetes. Era mi último curso; luego pasé
a la academia de don Antonio y don Alejandro. Al
segundo día de clase ya llevé a casa un moratón en la
parte inferior del brazo, seguro que también merecido.
La verdad es que de vez en cuando había que ponerme
firme, de lo contrario tenía la facultad de hacer algún
arcijo, como decían en mi pueblo.

En los tres primeros años de monaguillo, lo que
más recuerdo es que además de las misas que me to-
caban por turno, voluntariamente iba a misa de las
siete, que luego cambiaron de horario a las ocho. Un
día caí enfermo en la misa matutina, y las hermanas
del cura me llevaron a casa. Tenía las fiebres
tifoideas; probablemente  tendría relación con ir a
buscar la leche a una de las vaquerías.

Había tres seminaristas en el pueblo, y me
animé a decir en casa que yo también quería ir al
Seminario.
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Imagino que mis padres sentirían algo extraño y
contradictorio. Por un lado, la tristeza ocasionada por
la posible separación de un hijo, y por otro lado la
alegría de pensar que iba a estudiar algo especial,
aunque realmente no tenían dinero para pagar el
internado. En el pueblo se podía estudiar el bachiller
en una academia y posteriormente examinarse a final
de curso en el instituto Goya.

Recuerdo claramente y con profundo agradeci-
miento el día anterior a ir a los cursillos. Don Antonio
entregó quinientas pesetas en un sobre a mi padre. El
dinero que costaban los quince días.
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3. Primer contacto con el Seminario

Un día de mitad de Junio, mis padres y yo su-
bimos al autobús de La Oscense cargados con una
maleta y un almohadón. Se habían confundido al leer
el material que era obligatorio llevar: funda de
almohada, cubierta y sábanas

Llegamos a la ciudad, anduvimos hasta la pa-
rada del autobús urbano que iba al barrio Oliver. La
avenida Gómez Laguna no debía ser ni un proyecto. Y
el autobús se internaba por un camino entre cañave-
rales hasta llegar a los campos de fútbol. Junto a la
portería de fútbol estaba la parada.

Nos dirigimos a la puerta principal, pregunta-
mos al recepcionista y nos guió hasta una sala de es-
tar. Más bien consistía en un enorme pasillo cuyos
ventanales daban a uno de los cuatro jardines interio-
res. No recuerdo el sacerdote que nos recibió, tal vez
don Gonzalo,  pero sí estoy seguro de que nos condujo
a uno de los enormes dormitorios.

Ahora me imagino el sufrimiento de mi madre
al ver que me quedaría allí. Debió de ser muy duro
regresar a casa y ver la habitación de su niño vacía.
Mi hermana apenas tenía cinco años, y mi padre tra-
bajaba diez y doce horas diarias, incluidos los sába-
dos.

No hizo falta que me hicieran la cama, ya la
haría yo antes de acostarme, dijo el cura. Acompañé a
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mis padres a la parada del autobús. A la vuelta ya
había un niño jugando al fútbol. Subí corriendo al
dormitorio, me puse los maripis (zapatillas) y bajé a
jugar con un balón de reglamento, algo maravilloso
que apenas se veía en el pueblo. El alumno de cara
regordeta, pecotosa  y muy coloradota se llamaba Mi-
guel, de Orcajo, y lo que era más duro para mí, corría
tanto como yo.

Antes de entrar al internado pensaba que sería
el más inteligente y el mejor deportista de todos los
alumnos, pero aquello ya no era el pueblo. Allí había
muchos niños y como norma general muy inteligentes
y con ganas de estudiar. Por el contrario, yo caminaba
un poco en declive. Había sido brillante en un colegio
de monjas y posteriormente en las escuelas públicas,
consiguiendo sólo un aprobado rapado en el ingreso.
Mi verdadera nota iba a ser un bien, un seis, tendiendo
a siete.

A lo largo de la vida parecía que lo mío sería
más o menos cumplir y pasármelo bien jugando al
fútbol, o haciendo alguna que otra  travesura.

Creo que me esforzaba si sentía recompensa y
placer por el trabajo, pero si el esfuerzo era excesivo,
entonces… buscaba algo alternativo.

Era apasionado con todo aquello que me repor-
taba gratificación.
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4. Cursillo

Me pregunto cómo puede ser que sólo recuerde
de mis primeros quince días de estancia en el
Seminario una cosa.

Después de cenar, salíamos los ciento veinte ni-
ños, y sentados en la escalera de la derecha, según se
mira la fachada principal, don Gonzalo nos enseñaba a
cantar algunas canciones… Debajo de un botón…
tón… tón… etc. Pero ahora creo que los ciento
veinte niños no podíamos estar a la vez en esas escale-
ras, así que supongo que nos dividían en varios gru-
pos.

Aquel cursillo marcó el cénit de las entradas de
seminaristas. Parece ser que fuimos ciento veinte can-
didatos para cien plazas. Dos clases de primero de ba-
chiller. Al año siguiente apenas si solicitaron la en-
trada al Seminario cuarenta alumnos. Por alguna
causa que no sé, en mi memoria está almacenado que
salimos el día de San Pedro y San Pablo.

Durante el verano ya me sentía seminarista. Pa-
sadas las fiestas del Pilar comenzaría el curso escolar,
y junto a mis colegas que habían accedido ya a se-
gundo curso y a tercero, nos iríamos a bañar a las pis-
cinas de los Padres Pasionistas, más allá de la estación
de tren de Zuera.
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Aquel verano me sentí feliz e importante. Era
seminarista, y las vecinas me lo recordaban de vez en
cuando. Supongo que me pondría colorado y henchido
de cierto orgullo.

Subimos en muchas ocasiones al colegio San
Gabriel. Quizás fue ese año, o tal vez al año siguiente
cuando el padre Sergio, valenciano –perteneciente a
una familia acomodada– nos mostró sus pinturas al
óleo. Con él fui a una casa situada a las afueras del
pueblo, y vi por primera vez un cadáver.

Admiraba al padre Sergio. Parecía ser una per-
sona extremadamente culta y sensata. Creo que el
hecho de verle delante del lienzo infundió en mi sub-
consciente el deseo de pintar.

Todavía nos dio tiempo a hacer alguna que otra
travesura por el río Gállego, y Octubre llegó con
enorme alborozo por mi parte.
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5. Irresponsable

El extraordinario esfuerzo que suponía para mis
padres que yo pudiese ir al Seminario y el conoci-
miento que de ello tenía, no supuso impedimento al-
guno para mi primer y clamoroso despilfarro pecu-
niario.

Aproximadamente donde iba a construirse el
Clínico, instalaron las ferias durante el Pilar.  Quizás
no me había montado nunca en los autos de choque,
así que me subí. Cada viaje valía un duro, cinco
pesetas, que era el presupuesto que tenía asignado
para cada una de las semanas de los próximos dos
meses de internado hasta las vacaciones de Navidad.
Me subí una, dos, tres veces… y el dinero me
quemaba en el bolsillo. Continué con la cuarta, quinta,
sexta… y la boca se me estaba secando al saber que
estaba cometiendo una falta grave. Una vez más y ya
está –me dije–… pero no. Continué hasta que no me
quedó nada de los veinte duros.

Tuve que escribir a casa para que me enviasen
otras cien pesetas, que seguramente mi madre debería
pedir prestadas a alguna vecina.

¡Era un brillante comienzo, lleno de
responsabilidad! La primera vez que tenía tanto dinero
y me lo gastaba en un abrir y cerrar de ojos. La pa-
sión por la sensación de ir en un auto de choque me
había vencido.
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6. Don Jacinto

Don  Jacinto era el profesor de Latín y Gramá-
tica Española. Nos ponía a todos los alumnos de pie
formando un semicírculo. Imagino que el primer día
nos colocaría por orden alfabético y al segundo o ter-
cer día comenzó a preguntarnos la primera declina-
ción que debíamos tener aprendida de memoria.

El primero empezaba con rosa y el segundo,
cuando el dedo de don Jacinto le señalaba, debía con-
tinuar con rosae, etc.

El que fallaba se iba al último puesto. Al prin-
cipio nos hacía gracia, pero en algún momento debió
pensar que le estábamos tomando a broma, y el que no
decía la respuesta correcta recibía un capón con una
especie de efecto que te dejaba la cabeza picándote
durante un rato.

Y me llegó el turno a mí. Capón y al último
puesto.

Me propuse que no recibiría más “premios” de
aquella especie. Parece ser que estudié antes de un
examen y saqué un diez.  También hubo examen de
Gramática y volví a sacar un diez. Aquellos resultados
me espolearon y terminé el curso con dos sobresa-
lientes. Aquel capón fue extraordinariamente positivo
para mí. Hace unos años hablé con un condiscípulo; a
él le había causado cierto trauma y tuvo que ir a un
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psicólogo.
Aquellos rapapolvos eran normales entonces.

En la escuela del pueblo, don Agustín nos hacía poner
los dedos en punta y nos daba un golpe con la regla.
En la academia, don Antonio nos daba de vez en
cuando algún tortazo. Y si se lo decíamos a nuestros
padres, reforzaban, como norma general, la actitud de
los maestros y profesores. En mi caso, estaba claro
que cierta dosis de disciplina consiguió hacerme
estudiar y trabajar más.
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Fotografía aportada por Antonio Callén Mora.
¡Qué gran recuerdo!
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7. En el dormitorio

Si en el internado había algo realmente distinto
a la vida familiar, sin duda alguna era el dormitorio.
Era una sala interminable, teniendo sobre todo en
cuenta nuestro tamaño y la percepción de unos niños
de diez años.  Estaba dividido a lo largo por dos
tabiques. En el centro había un pasillo hasta los
cuartos de baño y dos hileras de camas a cada lado de
las paredes centrales. La parte exterior de los tabiques,
la cara que daba a las ventanas, tenía cada una otra
fila de camas.  Cada curso tenía su dormitorio y sus
baños. Es decir que en la misma sala estábamos cien
niños repartidos en cuatro hileras de veinticinco
camas dispuestas en batería.

Sin duda alguna era un momento mágico. Las
clases habían terminado, habíamos estado media hora
en la capilla, habíamos hecho el gamberro cenando, y
habíamos recogido la ropa en el armario, ponían en
los altavoces música clásica, nos lavábamos los
dientes y nos disponíamos a dormir felizmente.

Claro que lo de dormir era la teoría. Siempre
había algunos gamberros, y como en casi todas las
cosas, aunque yo no era el líder, siempre parecía estar
metido en alguna graciosidad.

Alguien dijo que si  un vaso lleno de agua se
vertía en otro vacío, simulando el típico ruido de un
arroyuelo o del agua cayendo de los tejados a los
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charcos, la persona en cuestión se hacía pis en la cama
y mojaba las sábanas. Otros creían que era mejor
coger los dedos de la mano del compañero que estaba
dormido y meterlos en un vaso lleno de agua.

Y así se hacía. Generalmente siempre al mismo,
a aquel que tenía algún tipo de incontinencia por ser
todavía demasiado infantil.

Lo bueno no era realmente saber si teníamos
éxito o no, lo que me llenaba  realmente de
satisfacción, como diría José Mota imitando a algún
famoso gobernante, era participar en la gamberrada.

Hubo dos grandes acontecimientos que
ocurrieron en el dormitorio. El primero, un temblor de
tierra que se notó perfectamente. En la clase de
matemáticas exageramos bastante, incluso llegamos a
decirle al profesor, que en ocasiones parecía estar más
allá que acá, que las camas se habían desplazado de
una punta a otra del dormitorio. El revuelo fue
mayúsculo.

El segundo acontecimiento curioso fue que nos
pusimos enfermos de gripe  una gran cantidad de
chicos a la vez. Nos traían para merendar a la cama
galletas y leche, y cuando nadie nos vigilaba se
armaba un gran alboroto. Creo que la mayoría de los
enfermos no estábamos excesivamente graves, más
bien todo lo contrario… y eso que no conocíamos
todavía las estancias de la enfermería, donde algunos
pícaros aprovechaban para jugar a las cartas en lugar
de recuperarse rápidamente.
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8. Dos clases, dos grupos de fútbol

En los primeros cursos del Seminario Menor
estábamos divididos, por orden alfabético, en dos cla-
ses. Yo estaba en la A, y todos los días salíamos a ju-
gar. Los campos de fútbol debían de ser famosos en
Zaragoza porque ocupaban una enorme extensión de
terreno.

Coincidían con los laterales del edificio.
Teóricamente debería haber seis en el lado oeste, sin
embargo tal vez había solo cinco. Quizás los de quinto
y sexto curso jugaban  juntos…  En el Seminario
Mayor había uno, muy grande, donde jugaba los
domingos el Atlético Bozada.  Y luego estaban los
campos de mini basket, al principio solo de alevines e
infantiles, dos años más tarde hicieron el de los ju-
veniles.

En el deporte yo sí que era de “los buenos”… y
todavía recuerdo el color azul celeste de la indumenta-
ria de los alevines de baloncesto. Pero si de los
primeros años me acuerdo de algo verdaderamente
impactante en deporte es de los jugadores de
balonmano. Los que jugaban debían ser juveniles,
porque a mí me parecían superhombres. Especial-
mente los disparos de Saura, que hacían que el portero
contrario se echase a temblar. Y todavía más impac-
tantes eran los lanzamientos que se estrellaban en la
madera. El portero miraba para otro lado.
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Cuando jugábamos entre nosotros siempre nos
“pegábamos” con los de la clase B.  Allí salían chis-
pas, y si no que se lo digan a un compañero que se
llamaba Ferrer, que era muy fuerte y tenía botas de
fútbol. A veces cuando chutaba pegaban los tacos de
sus botas de reglamento con las piedras y salían
chispas de verdad. Yo estaba en su clase, así que era
una garantía para que nos tuviesen cierto respeto.

Una de las escenas más dolorosas y a la vez
graciosa fue que un alumno se cayó con tan mala
suerte que se dio con el coxis en una piedra. Tal y
como tocó el suelo, se levantó y echó a correr por
todo el campo. No sabía si reír o llorar. Supongo que
por eso se le denominaba el hueso de la risa.

Muchos días los pasábamos jugando al ping-
pong y al futbolín en el pasillo central que estaba justo
detrás de los cristales circulares. Además había salas
de juegos.

Era estupendo ver jugar a fútbol a los alumnos
de cursos superiores. Parecían tener una fuerza
increíble escuchándose el choque del pie con el balón.
Había una liga en la que se hacían equipos mezclando
distintos cursos… Nuestra vida era estudiar, rezar y
jugar al fútbol.

También se formó un equipo de rugby. Me
apunté, todo era muy bonito hasta que un día fuimos a
jugar a la ciudad universitaria. Después de recibir
golpes en los hombros en una simple melé, lo dejé. Se
me quitaron las ganas de participar. Si no me falla la
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memoria, mi amigo Miguel perteneció unos años al
mismo.

La única vez que participé en la pista de atle-
tismo de la universidad, en cuatrocientos metros, le
pedí prestados los maripís a mi amigo Gallizo, que era
el compañero más próximo del dormitorio. Cuando
apenas llevaba cien metros corriendo, una de las
zapatillas se partió por la mitad. Y claro, luego se las
devolví destrozadas.

Le pedí disculpas… pero ¡qué más podía hacer!
si yo debía de ser de los más pobres.

Porque en aquellos años, en España, casi todos
los niños éramos verdaderamente humildes,
económicamente hablando.

Recuerdo ahora la cara que puso al devolverle
las zapatillas destrozadas. Menos mal que él debía ser
“rico”, a juzgar por las galletas napolitanas que
siempre le traían sus padres.

Creo que nuestro tutor en primer curso fue don
Plácido, gran deportista, pero por quien sentíamos
verdadera reverencia era por don Francisco Tejeda.
Tenía algo especial. Alto, rubio, ojos azules, fumaba
mucho, utilizaba una boquilla en muchas ocasiones
vacía. Era muy amable y también socarrón. Tal vez
me lo parece, pero también fumaba en pipa. Tenía
acento extremeño y le gustaba mucho el cine.
Recuerdo que una vez nos dijo que le había encantado
“La Hija de Ryan”.

Tenía un encanto magnético, parecía muy culto
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y además fue el que nos dirigió en las dos obras de
teatro que representamos el día de los padres.

Fue también nuestro tutor en C.O.U. pero
todavía faltaban seis cursos para llegar. La verdad es
que mi problema durante el primer año fue que me
suspendieron siempre en conducta. Afortunadamente
a final de curso pude ir a campamentos con todo apro-
bado, y pasar a segundo. Toda una proeza.

Respecto a nuestros enemigos de fútbol de la
clase B, parecía que había bastantes de Zaragoza… o
es que cundían mucho. En cierto modo parecían un
tanto niños mimados y repipis. Eso sí, a la hora de
pedirle a Sánchez los tebeos del Ojo de Zoltec, nos
hacíamos amigos y olvidábamos las rencillas y los
patadones que nos propinábamos en cada recreo.

De los de Zaragoza capital, también recuerdo
que decían que en los porches de la plaza de toros, las
parejas se daban el lote.

Y en alguna ocasión alguien decía: cuenta,
cuenta. Pero poco había que contar, sólo que las pa-
rejas se manoseaban.

Al día siguiente se iniciaba la refriega de nuevo,
a correr, a dar patadas al balón y a lo que no era balón.

Es curioso que en aquel primer año, el compa-
ñero Sánchez era un tanto regordete y su madre siem-
pre le traía galletas. También decían que tenía una
hermana que estaba muy buena. Luego cambió
mucho, dio clases como voluntario, y llegó a ser  un
activista social.
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Por entonces comenzó a haber muchos cambios
en el Seminario, aunque para nosotros que éramos ni-
ños, no se percibían como tales, pues era lo único que
conocíamos. Poco a poco comenzaron a dejarnos salir
los domingos por la tarde, luego nos permitieron ir a
comer a casa de algún amigo de Zaragoza, y
posteriormente ya nos pudimos ir de fin de semana al
pueblo.

Aquel año fue la guerra de los seis días. Un
profesor nos preguntó si nos imaginábamos llegar al
año 2000.  Ahora, en 2017, sonrío.
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9. Cambios en la iglesia del pueblo

Don Antonio, el arcipreste serio, en el amplio
sentido de la palabra, fue destinado a Zaragoza, y
durante algunos días la iglesia se quedó a cargo del
coadjutor.

Inspeccionamos todo el edificio. Desde la casa
del señor cura y sus hermanas, hasta las enormes vi-
gas de madera que estaban ocultas encima de la
bóveda, pasando por cada uno de los recovecos de la
subida al campanario.

También aproveché para probar el vino dulce
que se vertía desde una botella de cristal de Anís el
Mono a las vinajeras. Posteriormente también caté el
vino de la garrafa de cinco litros que se vertía en la
botella de cristal. Descubrimos el lugar donde se
guardaban las obleas; yo me llenaba los bolsillos. Mi
compañero, que por fin llegó a cura, no creo que
supiese algo de “mi pecado”.

Subíamos, bajábamos, nos divertíamos investi-
gando cada rincón de la iglesia. Todo se terminó
cuando llegó el nuevo cura. No había sintonía. Su
generosidad para con los seminaristas debió ser más
bien escasa por no decir nula, a pesar de que había
gente rica en el pueblo que donaba para los
seminaristas. Menos mal que conseguí una beca para
continuar en segundo de bachillerato. Yo era un niño
y apenas me enteraba de nada. Mi padre nunca lo
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criticó, más allá de una simple queja, incluso obviaba
el tema. Él y mi madre fueron de Acción Católica y
trabajaron durante unos años con tesón por el bien de
la comunidad. Para finalizar  y no recordar más lo que
no merece la pena, mi padre debió sufrir mucho ante
lo que ocurrió el día de San Licer, justo antes de la
procesión.

Todas las personas importantes del ayunta-
miento estaban en la sacristía. Se había puesto de
moda hablar y cantar por altavoz en las procesiones.
En aquella festividad tan señalada, cada vez que algún
monaguillo se acercaba al altavoz, depositado sobre
el mueble principal de la sacristía, el misterioso
aparato hacía un sonido muy desagradable. En cierto
momento el cachivache por sí mismo se puso a hacer
un ruido estridente y yo me acerqué a toda velocidad
para apagarlo. Vino el cura y me pegó un tortazo que
retumbó en toda la sacristía. Lo vio mi padre, lo
vieron todos los concejales, lo vio el alcalde y lo
vieron todos los monaguillos. No me afectó
excesivamente, pero desde entonces mi padre, seguro
que no se lo perdonó. Todos seguimos como si nada.
En aquella ocasión parece que pagué  con creces lo
que otras veces había merecido y no había recibido.
Digo yo. Ahora, con el paso de los años, me doy
cuenta de que era un seminarista muy responsable,
que siempre estaba en misa y en la iglesia. No me
extrañaría si me dijesen que fui el que más misas,
rosarios, bautizos, bodas y entierros hizo en Zuera.
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10. Clase memorable de Latín

Los capones de don Jacinto todavía surtían
efecto dos años después. Bajé la puntuación de primer
curso. De nueve descendí a ocho, pero sin duda
alguna era una excelente nota. Parece que había varios
factores  que contribuían a tan buen rendimiento tanto
en Latín como en Literatura. Uno fue el gran
descubrimiento de que si estudiaba con ganas,
conseguía un gran resultado. El segundo debió ser que
me sentía feliz por estar bien considerado por el
profesor. El tercero y menos importante, que tenía que
mantener el listón a esa altura. El cuarto podría
decirse que las asignaturas me iban bien, porque las
matemáticas me gustaban, estudiaba mucho y sin
embargo no pasaba del aprobado.

El día más memorable de todos fue cuando el
profesor llamó a un alumno para que dijese en voz
alta lo que había traducido.

Salió con el cuaderno en la mano. Don Jacinto
estaba de buen humor. Lo recuerdo como un hombre
duro y a la vez afable.

Para poner en antecedentes, hay que saber que
la frase famosa, aproximadamente era:

Cesar mandó a su hijo Bruto al puerto de Ostia.
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–Muy bien, Claver, díganos cómo ha traducido
la frase.

–Es que…
–No se preocupe, Claver
–Pero…
Por fin, Claver se animó a decirla.
–Cesar mandó al Bruto de su hijo de una Ostia

al puerto.
Ni qué decir tiene que toda la clase se echó a

reír a carcajada limpia.
Claver ya había hecho el gesto de encoger la

cabeza esperando un buen capón.
–Siéntese –le dijo don Jacinto, perdonándole

por esa vez. Había sido un momento inolvidable.
Todos los años no había un traductor tan genial

en segundo curso de Latín. Creo que el compañero y
condiscípulo ya se había quitado las gafas para recibir
el sopapo.

Ahora viene a mi memoria que aquel año
ambos nos retamos a un combate de boxeo. Uno de
nuestros héroes era Urtain. Tras un mes de flexiones y
carreras nos pusimos uno enfrente del otro, nos
miramos, nos estudiamos y la cosa debió ser muy
floja, porque no recuerdo nada en concreto. Haríamos
como que nos íbamos a pegar ante algunos
observadores, y todo terminó sin el menor roce.
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11. El día de los padres

Tal vez, dos de los días más felices que pasé en
el Seminario fueron los del día de los padres.

Casi cincuenta años más tarde  me doy cuenta
de que aquel día se organizaba con mucha anticipa-
ción. Durante un mes preparábamos una tabla de
gimnasia. Era impresionante contemplar a trescientos
alumnos, perfectamente alineados en los campos de
fútbol, ejercitando los mismos movimientos en total
sincronía. Era obligatorio comprarse un chándal de
color verde con  el cuello y los puños de color amari-
llo. Algunos padres contemplaban desde los dormito-
rios aquel extraordinario espectáculo, y cuando se
terminaba, se sentía la satisfacción y el orgullo del
trabajo bien hecho.

Participábamos con nuestros seres queridos en
un ágape, yo con mis padres y mi hermana que apenas
tenía seis años, y les enseñábamos las clases, la capilla
y el comedor.

Era feliz recorriendo con mi hermana pequeña
todos los recovecos y subiendo y bajando escaleras.
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Después salíamos con los padres a comer en los
campos cercanos. El primer año lo hicimos juntos los
cuatro seminaristas del pueblo. Por fin llegaba la hora
mágica del Teatro.

Durante dos meses, a las órdenes de Don
Francisco Tejeda habíamos ensayado la obra. En una
hice de zapatero y en otra de alcalde con chistera. La
gente se reía mucho.

Apenas me acuerdo de los demás actores. Sólo
de Gil, que era uno de los dos protagonistas
principales. Alguien me dijo mucho más tarde que
había estado en Nueva York haciendo teatro. Casi me
parece excesivo… pero de ser cierto, me alegra
enormemente que así haya sucedido.

El tiempo lo borra casi todo, pero creo que otro
de los compañeros que participaba intensamente era
Maicas, el más pequeño de los tres hermanos que
estudiaban en el Seminario.

Al final del día, con la chistera puesta, salía del
Teatro, henchido de felicidad y “orgullo”, le daba la
mano a mi hermana y con mis padres nos íbamos
andando hasta la parada del tranvía de La Casa
Grande, como se llamaba entonces al hospital Miguel
Servet.

Regresaba al Seminario feliz, radiante, y
todavía quedaba lo mejor: el cine de los domingos,
donde veríamos Rebelión en las aulas, Lawrence de
Arabia, La gran evasión, o Sonrisas y lágrimas…
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12. La biblioteca y el salón de  juegos

En uno de los pasillos de la planta baja, cerca
de la torre del Seminario, estaba la biblioteca oficial,
de la que creo que falta un libro de francés, pero en la
segunda planta, junto a las aulas había un salón en el
que se formó una pequeña biblioteca con libros de
aventura.

Sólo el hecho de recordar la librería juvenil del
Seminario, ya aparecen en mi mente las historias de
Zane Grey y a alguien con un libro debajo del brazo.
Creo que ahora es sacerdote, José. No recuerdo a otro
alumno más aficionado a los libros, que los habría. Él
se llevaba la palma. Todavía veo su imagen con el
libro y unas zapatillas completamente limpias. Quizás
me sorprendía, pues yo debía de llevarlas destrozadas
de estar jugando durante todos y cada uno de los
recreos al fútbol. Supongo que leí algún libro. No
debía ser mi fuerte por aquella época. Bastante tenía
con estudiar los que nos proponían en clase de
literatura. Sííí… ahora me viene a la memoria el libro
que me leí dos veces aquel año: Cómo hacerse rico.
No recuerdo el autor. Me gustaba el color reluciente
de sus tapas, era bello. Parece ser que algo no
funcionó, porque a pesar de estudiarlo y trabajar
cuarenta años, sólo he llegado a ser de clase media-
baja. Tendré que leerlo otra vez para ver si consigo ser
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millonario en la próxima vida.
Don Jose María, nuestro tutor de segundo, bajó

a la sala su tocadiscos y los vinilos de Karina, Raphael
y otros.

Había también juegos de mesa. ¡Qué extraño!, a
mí el que más me gustaba era El Palé. Hasta tal punto
disfrutaba del mismo, que un ‘puente’ del Pilar decidí
quedarme a jugar una partida entera, de cuatro o cinco
horas y no ir a ver a mis padres. Cuando vieron que no
iba a casa, llamaron al Seminario para que fuese a
verles.

Por entonces los niños íbamos con los calceti-
nes y la ropa zurcida, merendábamos en nuestras ca-
sas pan con aceite y azúcar o pan con vino y azúcar.
Algunos en el pueblo todavía iban con albarcas y sin
calcetines. No era de extrañar que me hiciese ilusión
ser rico y comprar el Paseo del Prado. No obstante, el
ideal de Cristo, su pobreza y su amor era realmente las
ideas que iban ocupando mi corazón de niño.

Pero aquel monaguillo que había jurado a su
amigo del pueblo ser sacerdote, iría acrecentando el
tamaño del gigantesco obstáculo que se interpondría
en su decisión final: el misterio del amor a una mujer.

Haciendo memoria… ahora sé por qué me
acuerdo de José con un libro en la mano y sus
zapatillas limpias. Las llevaba desatadas, aunque
totalmente pulcras. Pero si alguien se llevaba la palma
en llevar los cordones sueltos, era Clemente.
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13. Algo sobre sexo

Me hace sonreír que el capítulo 13 trate sobre
sexo. Cualquiera diría que tal actividad humana
podría traer mala suerte.

Han pasado cincuenta años y el tema del sexo
en el Seminario pienso ahora que no pasaba de ser una
pura anécdota.  Otra cosa eran los verdaderos retos
que suponían para un niño el misterio de la mujer, el
misterio del trabajo, el misterio de la vida y de los
adultos.

Todo este entramado era realmente lo que se iba
tejiendo en el pensamiento de un adolescente. Estaba
ahí, en el subconsciente, escondido, nebuloso, lejano,
inalcanzable.

Nuestra generación apenas tenía posibilidades
de ver prácticas sexuales. Por lo menos yo. En la
televisión no existían, en las revistas tampoco, y las
películas estaban catalogadas para mayores de catorce
y después para mayores de dieciocho. Así pues,
nuestra percepción de las relaciones matrimoniales era
pura abstracción. O es que yo sólo jugaba al fútbol.

Sin embargo esa tendencia natural no se podía
obviar, y poco a poco los niños de once años
comenzábamos a ser adolescentes. Algunos antes que
otros. Y los que despertaban antes de tiempo, no era
para ser afortunados precisamente. Concretamente
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recuerdo a un compañero muy inteligente, de Castejón
de Valdejasa, que era de los primeros de la clase, y
paulatinamente formó algún pequeño núcleo que
escuchaban sus gracias y sus dibujos, y duró un año
más. Yo le tenía mucho aprecio, pero creció
demasiado rápidamente y su brillantez le llevó hacia
el exterior. Un día me dijo que yo sería alto, y aquello
me ilusionó, porque era una de las cosas que más me
preocupaban por aquel entonces.

Creo que fue durante el segundo curso cuando
se empezó a formar un nutrido grupo de alumnos que
jugaban tirándose al suelo por los rincones de los
pasillos. Se apelotonaban unos encima de otros con el
propósito de sentir algún placer.  Había uno al que le
llamaban la chica. Debía ser porque era el más guapo.
Confieso que sentía cierta atracción por aquel juego
pero en ningún momento participé. Ellos siguieron
durante todo el año. Incluso me tocó en campamentos,
en el Valle de Pineta, con algunos de ellos en la
misma tienda de campaña. Intento recordar si hubo
alguna risita o alguna escaramuza, pero no parecía
ocurrir nada fuera de lo normal, o tal vez sucedía que
yo como ya sabía de qué iban no me extrañaba su
comportamiento. Hubo otro alumno que dijo que se
tuvo que confesar porque vio con otro amigo a una
pareja en medio del bosque. Por entonces no se decía
hacer el amor, tal vez dijo dándose el lote.

Justamente en el primer trimestre del siguiente
curso, los revolcones, nunca mejor dicho, continuaron
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por los pasillos bajo las escaleras.  Para el segundo
trimestre ya no volvieron ocho o diez compañeros. Es
una anécdota que apenas me causa impresión en estos
momentos, y creo que tampoco en aquella época. El
tema de las chicas me atraía, pero tal y como ahora lo
recuerdo, no se había convertido en un problema.
Durante el verano en el pueblo, los antiguos amigos
de escuela y de la academia ya hacían peña. Dos veces
creo que bailé con alguna chica, pero al segundo o
tercer baile dije que tenía que ir al rosario y a misa.
Cosa que era verdad.  Con el tiempo, como la gran
mayoría de los seres humanos, caí en la tentación de
pensamientos y acciones impuras… Me confesaba, y
hasta la siguiente.

–Padre… me acuso de haber tenido
pensamientos y actos impuros…

–Diez ave marías, hijo.
Parece que ya no nos decían ni siquiera, “no lo

vuelvas a hacer más”. Consideraban que estaba dentro
de la fisiología de la mayoría de los alumnos.

Poco hablé con algún compañero y amigo
seriamente sobre el tema. En la primera ocasión tuve
que preguntar a uno cómo se hacía un acto impuro.

Otra cosa era la atracción abstracta por las
chicas y por las mujeres. El misterio del amor iba in
crescendo y nada pudo detenerlo.

¿Quién se había enamorado de Julie Andrews
en Sonrisas y Lágrimas? Oficialmente, nadie.
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14. Los repetidores

En segundo curso ya hubo repetidores. Uno de
ellos era el famoso Cañi, un poco más travieso que yo,
pero como el noventa y cinco de todos los que está-
bamos, de buen corazón. Cuando jugaba a fútbol era
un poco bruto. Lo importante era estar en su bando, y
yo lo estaba.

Otro repetidor, cuya amistad fue muy impor-
tante para mí, fue José María. Sabía de música, jugaba
muy bien al fútbol, era una persona que para los de un
curso inferior parecía saber cosas de la vida. Muchos
queríamos ser  su amigo y salir con él, especialmente
los sábados.

La emoción estaba en bajar andando hasta la
calle Corona de Aragón y visitar los recreativos. Me
surge la imagen de ir cuatro o cinco a su alrededor y
simplemente ir diciendo tonterías. Él ya sabía qué
eran los Cuarenta Principales, y en cuanto pude les
pedí a mis padres un transistor para poder escucharlos
por la noche, algo que casi debía de estar penalizado.
Al principio de tercero o cuarto vino destrozado.
Estaba de moda la canción de Lola… y  al parecer
había tenido una novieta de verano que se llamaba así,
o que su historia estaba relacionada con la canción. Le
admiraba por todo, incluida su formalidad y
responsabilidad.
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En cuarto curso me sentí herido por algún mo-
tivo de orgullo personal, el típico: se ha ido con otros
y no me ha dicho nada. Dejé de hablarle durante mu-
chos meses. Sufrí mucho porque no me relacionaba
con él. Estoy seguro de que  en su caso, la vida siguió
adelante y apenas le representó una pequeña molestia,
ni siquiera eso. Sin embargo para mí fue muy dolo-
roso y aprendí una valiosa lección. Recuerdo que
cuando nos íbamos a examinar de reválida de cuarto,
me acerqué a él y le deseé que le fuese bien el exa-
men. Aquel simple gesto  atenuó mi angustia. Segui-
mos siendo buenos compañeros, pero ya no fue lo
mismo.

Es extraño  recordar que el sencillo hecho de
irnos a tomar un café a la gasolinera de Casablanca, o
de ir andando hasta la calle Corona de Aragón, o in-
tentar ir a ver alguna película de mayores de catorce
años, representasen bellas e importantes experiencias.
Yo tenía cara de niño, así que nunca me pude colar en
los cines de mayores de catorce años. Él, por el con-
trario, estaba más hecho y era un año mayor que yo, y
en ocasiones lo conseguía. Él tenía estilo. Algo que yo
nunca adquiriría. Independientemente de  mi gusto
un tanto cursi, de algo debería haberme dado cuenta:
yo tenía estrella, aunque en ocasiones se escondiese
detrás de los nubarrones del sufrimiento, del dolor y
de la ignorancia.
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15. Un domingo perfecto

Los tiempos modernos estaban llegando a la
Iglesia y al Seminario, aunque los alumnos no nos
diésemos cuenta de ello. Todavía fui testigo de las
misas en latín de don Antonio, el arcipreste prudente y
ecuánime, que inspiraba una enorme confianza. Al
poco tiempo pasaron a decirse en castellano. Incluso
cambiaron el Padre Nuestro…  Dicen que aquello
acercó la Iglesia a la gente, pero creo que todo era
más fantástico, más misterioso, más milagroso cuando
el sacerdote decía palabras incomprensibles en latín.
No menos extraordinarios eran el canto Dies Irae que
se hacía en los cabos de año o en los funerales, así
como el Salve Regina. Posteriormente la Iglesia se
acercó a los practicantes, pero me pregunto ahora,
algo que no había hecho nunca, ¿dónde estaba lo
mágico?

Probablemente aquello significaba el final del
poder de Dios en la Tierra, me atrevería a decir. Se
pusieron de moda los cantos de los fieles con guitarra
y voces… Pero… ¿dónde quedaba la utilización del
imponente órgano de la iglesia?

No recuerdo ver a los del Seminario Mayor con
sotanas… supongo que ya no las utilizaba casi nadie.
Los sacerdotes educadores llevaban ya el clériman.
Tal vez don  Tomás la utilizaba alguna vez, también
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el Padrecito. Hasta don Jacinto aparecía con clériman.
Respecto a los jóvenes, don Plácido, don Esteban, y
por supuesto don Francisco, vestían elegantemente. Y
poco a poco los seminaristas comenzamos a salir a la
ciudad y los fines de semana al pueblo.

Así pues, desgranando estos escondidos
recuerdos llego a la conclusión de que había dos
posibles domingos perfectos. El de los primeros años
en los que durante un domingo normal, nos
levantábamos, íbamos a misa y luego procedíamos a
disfrutar de uno de los mejores momentos del día, el
desayuno.

En mi caso, que parecía una lima comiendo,
consistía en dos o tazones de café con leche. Al
segundo tazón le incorporaba un vaso de chocolate,
uno o dos trozos de mantequilla, dependiendo de si
había recogido el día anterior alguna pastilla sobrante
y la había guardado en una tarrina de Tulipán, que mis
padres me habían dado a primeros de mes. El
desayuno podía variar y primero me tomaba el tazón
de café con leche lleno casi como una montaña de
trozos de pan, y luego untaba otra media barra de pan
con mantequilla y lo mojaba en el vaso de chocolate.

Vamos… que me quedaba satisfecho, con
perdón.

Luego venía la opción de ir a jugar a fútbol o ir
a la sala de juegos, ping-pong, futbolín, palé, lectura.
Después, la comida, y de postre un vaso de crema de
vainilla con unas galletas.  No sé si en los dos
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primeros años había campeonatos de fútbol, o el
domingo lo dedicábamos a ver un rato la televisión en
la sala de actos. Pronto venía la merienda, con pan y
chocolate, y a las siete, aproximadamente, el cine.

Cuando ocurrió la apertura, acudíamos alguna
vez a los cines de la ciudad, o la salida a los
recreativos.

Algunas tardes de los domingos, mi amigo
Miguel y yo pasábamos por el comedor, y como iban
a sobrar raciones de merienda (nos decíamos) nos
llenábamos los bolsillos de porciones de chocolate,
cogíamos media barra de pan y nos íbamos andando
hasta La Romareda.

Nos poníamos junto a las puertas de entrada. En
algunas ocasiones llegaba un aficionado con dos
bonos y nos dejaba pasar con él. Y  así veíamos al
Real Zaragoza. En otras ocasiones no teníamos tanta
suerte y solamente podíamos entrar los últimos veinte
minutos. Pero era emocionante y en ocasiones
amedrentador, cuando escuchaba que decían
palabrotas e improperios al árbitro.

El que más recuerdo es Violeta, y  también los
cabezazos de Ocampos al balón que se escuchaban en
el silencio que se producía antes de meter el gol.
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Una vez  jugaron con tanta niebla que la mitad
del estadio no veía la otra mitad del campo. Ha sido
gol, gritaron. Creo que Violeta había chutado desde
lejos y había sido gol.

Felices regresábamos al Seminario dispuestos a
seguir soñando en el cine de los domingos.
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16. Un extraño en el pueblo

Había salido del pueblo y ya nada era igual que
antes. El primer año apenas lo noté, pues éramos
cuatro seminaristas. Para segundo curso ya sólo
quedábamos dos y posteriormente vino Ángel que
llegó a sacerdote. Gonzalo, que también es sacerdote,
era dos años mayor que yo, lo que era una verdadera
diferencia. Primer y tercer curso, o segundo y
cuarto… Y ahora me pregunto qué pasó con nuestra
amistad de niños del año de cursillos. Como todo lo
que escriba aquí prácticamente está fiado a mi
memoria de pez,  hay que comprender que puede ser
una visión necesariamente incompleta. Pero en este
momento es como si ya hubiese desaparecido.
Siempre fuimos colegas y amigos. Él debía de salir
mucho con los boy-scouts en Zaragoza, y aunque yo
el primer año lo fui, parece ser que lo dejé pronto.

Cuando regresaba los fines de semana al
pueblo, asistía casi a cinco misas entre sábado y
domingo. En verano a veces me relacionaba en el
campo de fútbol con mis antiguos amigos. Pronto
llegaron las chicas para ellos, las peñas y yo no podía
estar en el mismo lugar. Todavía recuerdo el extraño
frío que me producía volver al pueblo, ¿debía ser
soledad?, no lo sé. Me llevaba bien con todo el
mundo, pero las chicas representaban un muro
infranqueable. Los de mi edad comenzaron a trabajar
a los catorce años, incluso ya tenían alguna peña
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durante todo el año. Reviso ahora Youtube para
comprobar la fecha de la canción Mi Calle, del
conjunto Lone Star, año 1968, que repasando el libro
de calificación escolar coincide con el tercer curso en
el Seminario. Para entonces jóvenes trabajadores ya
habían formado una peña donde se bebía cerveza y
escuchaban la canción tan famosa. Nunca entré allí.
Con gran ilusión participé en una peña del pueblo, La
Farmacia. Un día bailé con una chica, no sé ni cómo
me atreví, y después del segundo baile me fui al
rosario y a misa.

En el verano de aquel año, mi padre me fabricó
de dos bicicletas viejas una que funcionaba, y
comencé a salir por la carretera de Luna. Me atreví a
llegar hasta el kilómetro cinco. Toda una hazaña.
Aquello abrió un nuevo mundo que duraría hasta los
veinte años.  Me recorrí todo el monte de Zuera a lo
largo de aquellos felices años de bicicleta.

Otro verano también jugué a fútbol con los
infantiles y lo pasé estupendamente, pero en general,
mi vida era la de un solitario místico. Me sentía fuera
de lugar y totalmente extraño.

Mi segundo hogar eran la iglesia con sus actos
religiosos y el Seminario.
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17. Semana Santa

Recordando  estos años me resulta paradójico
que, en el Seminario, los acontecimientos que más
recuerdo no son los religiosos. La actividad en la
capilla consistía en media hora por la mañana, y
media hora por la tarde, aproximadamente. Allí
pasábamos unos excelentes momentos, teníamos
nuestro libro de oraciones, que me encantaba por su
olor a celulosa. En algunas ocasiones teníamos oficios
religiosos especiales, pero el Seminario no debía
diferir mucho de la enseñanza en  los demás colegios
regidos por religiosos o religiosas. La misa y el
rosario eran obligatorios en muchos de ellos.

Sin embargo, cuando iba al pueblo, mi vida se
centraba alrededor de la iglesia, especialmente en los
fines de semana.

Misa por la mañana, rosario y misa por la tarde,
bautizos, entierros, bodas, comuniones…

La época que más me gustaba era la Semana
Santa.

El invierno estaba terminando, aunque hubiese
ramalazos de viento frío que solían presentarse por
esas fechas, y  había muchos actos en los que los
monaguillos, en los primeros tiempos, cuando éramos
diez o quince nos lo pasábamos divertidamente. En la
sacristía había mucha vida y alegría, y en ocasiones
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aparecía algún ratón en mitad de la misa, lo que nos
causaba cierto regocijo.

Paulatinamente los monaguillos fueron
desapareciendo, y  al final quedamos solamente los
seminaristas.

Apareció la costumbre de que alguien, además
del sacerdote, leyese el evangelio, y en muchas
ocasiones me tocó hacerlo, al igual que a los otros dos
seminaristas del pueblo. Pienso que fui el que más
horas invirtió en la iglesia de San Pedro, desde
monaguillo con siete años hasta terminar como
ayudante de sacerdote con diecisiete.

Semana Santa era una época de recogimiento
interior y procuraba vivir la pasión de Cristo. Por si
fuese poco, también en el cine del pueblo solían verse
películas alusivas a la época.

Además de todo este ambiente religioso,
comenzaba también las excursiones por los montes de
Zuera. El trigo y la cebada tenían ya más de un palmo
y el verdor de muchas zonas era extraordinariamente
gratificante.

Como también aprovechaba para leer la Biblia
en casa, podía afirmarse que la Semana Santa era una
semana maravillosa en el aspecto espiritual.
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18. Excesivo orgullo deportivo

Sin duda, el dicho Mens sana in corpore sano
se ponía en práctica en el Seminario.

El deporte era uno de los tres ejes principales de
la educación que recibimos muchos niños. Formación
religiosa, conocimientos académicos supervisados y
convalidados por el Instituto Goya, en nuestro caso, y
el deporte, principalmente, fútbol, balonmano,
minibasket, después basket y rugby; el atletismo se
limitaba para el común de los estudiantes a la
participación una vez al año en una carrera que se
hacía en la Ciudad Jardín. Nos ponían un dorsal y
comenzábamos con ilusión la carrera. Ilusión que
duraba tres segundos cuando veías que la gente salía
disparada y te quedabas rezagado.

Pero para mí, los partidos de fútbol eran
importantísimos, diría que eran como el oxígeno que
me permitía estudiar. En la vida siempre necesitamos
una actividad paralela de diversión física, sentimental,
mental o espiritual que nos ayude a cumplir con las
obligaciones sociales y familiares.

Y durante mi estancia en el Seminario, el
deporte fue sin duda alguna una estupenda y deseada
actividad.  Echar a correr, regatear a uno, dos o tres, y
luego pasarla o chutar a puerta era verdaderamente
satisfactorio. Estaba deseando que terminase la clase o
el estudio para acudir al campo asignado a nuestro
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curso y darle al pelotón.
Como norma general, la educación física

contaba como una nota más. Y como a  mí me gustaba
sentir el cuerpo activo, siempre conseguía un notable.

Estaba orgulloso de mi habilidad, que  en
realidad era relativamente normal, pero que me hacía
destacar desde mi punto de vista infantil. Pensamiento
inocente que siempre me ha caracterizado hasta muy
adentrada la madurez; me ha salvado de algunas
calamidades, como puede ser el desencanto
demasiado precoz que atormentó a algunos.

En gimnasia saltábamos el potro, el caballo y
dábamos la vuelta en el plinto. En fin… yo no era
como esos que se quedaban clavados sin ser capaces
de dar la vuelta completa. Yo era yo.

Una tarde que todavía no habían recogido el
caballo y el trampolín, que como norma general no
utilizábamos, inicié la carrera con intención de
exhibirme y demostrar a los escasos casuales
espectadores que yo era yo.

Ocurrió  que me lancé con tanto ímpetu que
salté sobre el trampolín y volé por encima del caballo
sin poder apoyarme con las manos. El batacazo fue
morrocotudo, me partí por la mitad los dos dientes
delanteros más grandes.

Después de pasarlo muy mal durante unos días,
tuve que ir al dentista en varias ocasiones, quitaron los
nervios, y parecía que todo se había arreglado… si no
hubiese sido porque, por si había que pagar algo al
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final, no fui a la última sesión. La parte provisional
interna duró un tiempo, se pudrió por no estar bien
empastada y tuve que arrancarme los dos dientes.
Posteriormente ya se sabe, hubo que poner dientes
postizos, adelgazando las piezas que eran utilizadas
como soporte… etc.

Todavía a mis sesenta y un años no se ha
terminado el tema. Hace poco me desvitalizaron los
dos dientes donde se apoya el puente y todavía
quedará alguna intervención.

Así pues, el excesivo orgullo deportivo me
costó varios meses, mejor dicho, años de sufrimiento.

También es verdad que sin un motivo interior
los seres humanos no haríamos nada. Por excesivo
orgullo deportivo pagué un precio.

Participar en un equipo, disfrutar del
compañerismo, y encima si eres de los destacados y
recibes alguna felicitación, es verdaderamente bueno
para nuestro desarrollo espiritual.

Ciertamente nuestra autoestima se va viendo
reforzada a lo largo de la vida, gracias a los pequeños
reconocimientos que otros hacen de nuestros actos.

Con el tiempo es suficiente sentirse uno más del
equipo, disfrutar de una buena cerveza y compartir
unos cuantos chistes… pero esa es otra historia de
mayores… de jóvenes de C.O.U.
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19. Música

Gracias a mi amigo José María, aprendí que
existía en la radio el programa musical Cuarenta
Principales, cuando el programa era música y no
anuncios, y cada vez que podía lo escuchaba.

Parece ser que la cultura musical de aquellos
años era para todos los jóvenes la misma, salvo hon-
rosas excepciones, para los que eran expertos en
música clásica y aquellos que escuchaban música
alternativa, como imagino que podrían ser el Jazz, el
Blues y los famosos grupos de Rock americanos. Los
Beatles y los Rolling Stones se llevaban el palmarés
en las televisiones y la sociedad en general.

Pero justamente debajo de las escaleras princi-
pales del lateral que da actualmente al Conservatorio
Superior de Música, que, dicho de paso, está cons-
truido sobre los antiguos campos de fútbol y del ca-
mino por el que transitaba el autobús del barrio Oli-
ver, había un pequeño sótano que habilitaron como
salón cultural de los mayores.

Pusieron un tocadiscos y todavía me impacta la
imagen del disco de My Sweet Lord de George Harri-
son que estaba entre todos los demás, fuesen los que
fuesen, y de los que no ha quedado en mi memoria ni
el más mínimo rastro. Probablemente aquello era un
cambio muy importante.  Si tuviera que expresar lo
que ahora supongo que resultó ser, diría que signifi-
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caba un cambio en mí. No sé si en aquel tiempo ya
comencé a tocar la guitarra española o quizás había
sido un año antes. Probablemente con aquella canción
nacía el adolescente, digamos simbólicamente y a
riesgo de escribir ahora de una manera excesivamente
ligera.

Era el año 1970, según he comprobado en
Youtube, y yo estaba haciendo quinto curso. Nuestro
curso devenía junto con sexto en los mayores del
Seminario Menor.

La ilustración del equipo de fútbol en la que se
pueden adivinar los rostros de don Luis María Iradiel,
don Gonzalo, don Esteban… y varios alumnos, Pola,
Cobos, Cebollada, Melús y yo… pertenece a ese año,
pues yo había jugado durante el verano a fútbol en el
equipo infantil del Zuera y nos habían regalado como
premio unas extraordinarias botas profesionales, que
no había visto en mi vida ni en pintura.

Mientras nosotros, los españoles, escuchábamos
las estupendas canciones de Los Brincos, estaba
ocurriendo una revolución en otros lugares, como
podía ser el festival de Woodstock, con Jimi Hendrix
a la cabeza de la música ‘progresiva’ americana.
Incluso por aquel tiempo existían los disco-forum,
algo inimaginable hoy en día.

Los más avanzados de los estudiantes, los pro-
gres de entonces, imagino, ya hablaban de aquellos
músicos tan talentosos. Pero es que en ese momento
además de los Beatles y los Rolling Stones había una



101

tremenda eclosión de grupos, que para mí, una per-
sona corriente, ni existían, como por ejemplo Yes o
Pink Floid, Nektar, Génesis, King  Crimson, Pass-
port… una lista interminable de excelentes músicos,
muchos de ellos antiguos estudiantes de música
clásica.

Toda esta revolución musical ni me rozaba. No-
sotros, los estudiantes comunes, a lo que único que
llegábamos era a comenzar a tocar la guitarra espa-
ñola. Recuerdo que había un alumno más joven que
nosotros que se llamaba Satué, que se puso en la gui-
tarra las cuerdas metálicas y la tocaba con una facili-
dad que me dejaba pasmado. Es como si fuese total-
mente intuitivo respecto a ese tipo de música.

Un amigo y excelente escritor me ha comentado
que en Zaragoza hay un compositor musical que se
apellida así, no sé si será él o su hermano.

Durante los dos siguientes años mi afición más
importante fue la guitarra, incluso veo en la lejanía
que con Maicas el pequeño, de mi curso, llegamos a
formar un dúo, y cantamos en alguna misa, pero creo
que pronto se  debió acabar debido a mi desentona-
ción natural.  También llegamos a participar en el
salón de actos, cantando dos canciones para la fiesta
interna de Navidad. Una se titulaba Tumbas por aquí,
tumbas por allí. La segunda era un villancico que nos
inventamos Jaime y yo.

Independientemente de mi poca habilidad en la
interpretación vocal e instrumental, yo… seguí du-
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rante un tiempo dando la tabarra a mis compañeros y
después a mis vecinos.



103



104



105

20. Dos castigos dolorosos

Cuando se recibe un castigo merecido, pica
pero no duele, pero las acciones injustas sobre uno,
duelen y se recuerdan.

La primera fue en tercer curso. Había ido a
campamentos en primero, al Moncayo, y en segundo,
al maravilloso valle de Pineta. En el verano de tercero,
me fui con mi madre a Madrid y luego a dos
pueblecitos de la provincia de Toledo, Las Herencias
y Alberche.

Aquel verano fue famoso porque el hombre
llegó a la Luna. Y mientras Armstrong, Aldrin y
Collins utilizaban tecnología avanzada, en aquellos
pueblecitos españoles todavía se trillaba con trillos de
hierro y pedernal.

A juzgar por las notas que estoy repasando en el
libro de calificación escolar, debí de ser un excelente
estudiante. Hecho que me sorprende hasta a mí
mismo.

Cuando volvimos a cuarto curso, el director
económico me impuso una multa de quinientas
pesetas… por no haber ido de campamentos.

Apenas teníamos para poder pagar el curso, y
aquel desembolso me dolió tremendamente.

Al poco tiempo tuve la mala suerte de romper
un cristal redondo chutando, haciéndome el gracioso,
con un balón de basket. Había sido una travesura de
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alguien inconsciente e irresponsable. Y de nuevo, G.
nos hizo pagarlo.

Y de nuevo lo consideré una injusticia, porque
en ningún momento había tenido intención de
romperlo.

La espina se había clavado junto a la anterior
multa.

Imagino que me desahogaría dando más de una
patada a las puertas de los lavabos cuando nadie me
veía. Y el último día de curso de C.O.U. tuve en mis
pies la oportunidad de vengarme.

Ya tenía la maleta preparada, nos íbamos
después de haber aprobado y no comenzaríamos los
estudios de Teología.

Estábamos jugando a basket, me acordé de
aquellas “injusticias” y cuando terminamos le pegué
una buena patada al balón, lo recuerdo borrosamente y
creo que me contuve en el último instante. No sé si
rompí uno de los cristales redondos de la parte del
Seminario Mayor. Creo que G. todavía era el
encargado de la economía. No le guardo ni el más
mínimo rencor, al contrario, sé que durante los
cursillos y los primeros cursos era uno de sus alumnos
favoritos porque jugaba bien al fútbol.

Espero que ahora el Ayuntamiento de Zaragoza
no me ponga una multa por haber pecado de
pensamiento.
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21. Dos reválidas

Durante el bachiller  debíamos someternos a
dos reválidas, cuyos exámenes  realizábamos en el
Instituto Goya.

Antes de someternos a la de cuarto curso,
bachiller elemental, hicimos una excursión a Ordesa.
Gracias a una de las tres o cuatro fotografías que
tengo de toda  mi  estancia en el Seminario, guardo un
recuerdo de los que por aquel entonces éramos
amigos, si bien es verdad que casi todos lo éramos. El
hecho de convivir día y noche, y año tras año, forjaba
una amistad bastante sólida, y casi con cualquier
condiscípulo era susceptible de quedar para pasar un
buen rato.

Debió ser por aquella época en la que a veces
paseábamos hasta un jardín y una fuente abandonados
que había justo enfrente de la puerta principal del
Seminario, justo donde están ahora las instalaciones
de la Federación de Tenis.

Paseábamos y  todavía recuerdo esa extraña
sensación de camaradería que surgía en el simple y
sencillo hecho de contar alguna película.

Fernández me invitó una o dos veces a comer,
cuando el primer signo de apertura a los nuevos
tiempos consistió en ir a casa de alguien que residiese
en Zaragoza.  Casáus era de Castejón, y tenía un
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hermano mayor que había pertenecido a los boy
scouts. Gil era con quien habíamos compartido
protagonismo durante dos años en las obras de teatro.
Y de Pérez tengo el recuerdo de que era una persona
muy cariñosa, inocente y espontánea. Era muy
afectuoso y dicharachero. Es extraño que todavía me
acuerde de cómo jugaba cada uno al fútbol. Sin duda
alguna, dos de los menos habilidosos dándole al balón
eran Casáus y Pérez.

El día antes de la reválida, en lugar de estudiar
estuve viendo en la televisión algún partido del
mundial. Y lo peor, fumé varios cigarrillos, devolví y
pasé una noche fatal. Consecuencia… suspendí  el
grupo III de la reválida.

Ahora parece algo extraño que se fumase, pero
fumar era algo que nos equiparaba a los mayores. Yo
había intentado ser mayor desde los siete años, pero el
cuerpo nunca me lo ha permitido. Incluso llegué a
C.O.U., me compré una pipa, tabaco especial, y
siempre acababa con el estómago destrozado.

Soy, pues, no fumador, no por méritos, sino
porque el cuerpo no me dejó.

Fumar en pipa era algo así como ser intelectual,
y aunque con posterioridad tuve aversión por algunos
intelectuales que parecían creerse superiores a los
demás, era algo a lo que aspiraba a llegar.

Debido a que suspendí parte de la reválida de
cuarto, durante todo el verano asistí a las clases en una
academia de Zuera. No recuerdo muchas cosas de
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aquel verano, salvo que dos valientes jóvenes del
pueblo hicieron una competición para ver quién bebía
más cervezas un poco antes de las fiestas mayores de
San Licer.

Lo cierto es que fui feliz asistiendo a las clases
y relacionándome con otros jóvenes, a los que
conocía de siempre.

Respecto a la segunda reválida, después de los
dos cursos de Bachiller Superior, tenía otra afición:
tocar la guitarra.

Había escuchado a alguno de mis compañeros
que  el que lo desease podía irse a casa y preparar la
reválida en el pueblo.  Y lo que parecía mejor: a aquel
que dejaba durante esos días el Seminario le
devolvían cierta cantidad de dinero.

Todavía no sé cómo me atreví. Me planté en el
despacho del señor rector, don Luis María, y me
devolvió la cantidad correspondiente a los días que no
comería.

Estudié mucho y compuse una canción con un
poema titulado El Romance del Prisionero. No es que
hubiese aprendido música, sino que la composición
musical se derivaba del sencillo hecho de tocar la
guitarra. Dicho de otra forma, no había que quemarse
el cerebro. Simplemente sentir el placer de acariciar
las cuerdas.

Aquellos quince días fueron muy agradables y
con una extraña sensación de libertad, que procedía de
un hecho paradójico: no estaba sujeto a la disciplina
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del Seminario, pero tenía la seguridad de que
pertenecía a él.  Algo que es distinto a ser “libre” pero
quedarse sin la protección y la sensación de
pertenecer a algo.

Realmente el hecho de aprobar el Bachiller
Superior era muy importante, pues el próximo curso
iríamos al Seminario Mayor, y allí tendríamos nuestra
propia habitación y las clases serían en el Instituto
Goya.

Por si fuera poco, durante el verano iríamos
varios seminaristas a trabajar de camareros a la Costa
Brava, gracias a la ayuda inestimable del cura de
Cadaqués, mosén Ceferín.

Otro extraordinario sacerdote a quien bastantes
seminaristas de Zaragoza debemos su gran apoyo y su
enorme comprensión.
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22. Pillados in fraganti

Parece ser que las ganas de bromas no se
habían agotado. Tal vez fue José María quien contó
que su hermano mayor en algún colegio, o quizás los
que nos habían precedido en el propio Seminario,
habían gastado una buena broma. Ni cortos ni
perezosos, nos pusimos manos a la obra.

Cogimos cuatro zapatillas y esperamos a que la
víctima estuviese dormida. Colocamos con sumo
sigilo una zapatilla debajo de cada pata de la cama.

Con enorme paciencia fuimos deslizando la
cama por el pasillo central hasta la puerta del
dormitorio, con el fin de sacarle al vestíbulo, justo
donde están los ventanales circulares.

Felices, riéndonos, sin hacer ruido conseguimos
deslizar la cama y casi dejarla en el vestíbulo. Ya
habíamos pasado casi toda la puerta del dormitorio.

Justo entonces nos pilló don Francisco Tejeda.
Imagino que debería contener la risa. Muy seriamente
nos preguntó qué hacíamos.

–Nada…
–Llevadlo al dormitorio y vestíos.
No recuerdo si dimos dos, tres, cuatro o diez

vueltas a los campos de fútbol. Después fuimos al
estudio. Estudiamos poco, pues ya era muy entrada la
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noche, sentimos un cierto orgullo a la vez que temor
por la broma, que no habíamos terminado de hacer,
porque el final de la misma consistía en despertar a la
víctima en medio del vestíbulo.

–Ya hablaremos. A dormir –nos indicó don
Francisco.

No hubo más consecuencias, salvo la honrilla
de tener una anécdota que contar, y ahora estoy
seguro de que don Francisco seguiría leyendo el libro
que llevaba en la mano cuando nos pilló in fraganti, y
sonreiría.
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23. Mosén Ceferín

No sé cómo se estableció aquella relación entre
el cura de Cadaqués y los seminaristas. El hecho era
que varios alumnos de dos cursos superiores, y ahora
me doy cuenta de que ya estaban en el Seminario
Mayor, y varios del nuestro, iríamos a trabajar de
camareros.

Dicho de otra forma, una parte del Seminario se
trasladaba a quinientos kilómetros de distancia, y
además, bajo los auspicios de mosén Ceferín.

Han pasado cerca de cincuenta años y todavía
recuerdo la primera impresión. Nos recibió en su casa
verdaderamente con los brazos abiertos. Era un
hombre muy afable e inquieto. Salimos unos minutos
a la terraza, desde la que se divisaban los tejados  y la
bahía de Cadaqués. Luego nos distribuyó entre varios
hoteles. Intento recordar quiénes íbamos aquel año. Y
sólo me vienen a la memoria Escusol, Jaime y
Supervía, dos años mayores. El primero era un
portento de lucidez y muy chistoso, los dos segundos
eran muy serios y mis héroes cuando jugaban a
fútbol.

Casi todas las tardes, después de terminar el
servicio de comidas, me acercaba a casa de mosén
Ceferín. Me dejaba una guitarra y me gustaba pasar
un buen rato allí. En muchas ocasiones nos reuníamos
todos por la noche y aprovechábamos para cantar y
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escuchar música. Tenía un tocadiscos y del disco que
más me acuerdo era The Young Ones de Cliff Richard
y los Shadows.

El primer año fue distinto al segundo. Las
reuniones en casa del cura eran extraordinariamente
amenas. A veces nos pasábamos un poco con frases
demasiado graciosas…

Mosén Ceferín tenía un maravilloso cuarto de
estudio. Era muy luminoso, pues una de las ventanas
daba a la terraza y la luz penetraba a raudales. Allí me
confesaba.

A veces contaba que había hablado en varias
ocasiones con Dalí, y probablemente sería
especialmente reservado en algunos temas.

Al año siguiente volvimos, pero fuimos más
esporádicamente a su casa, aunque mantuve
igualmente una afectuosa relación. Me regaló un
curso de inglés en discos, aunque ya sabía que no
continuaría en el Seminario Mayor. Me habría
gustado regresar y agradecerle todo lo que había
hecho por nosotros, y especialmente por mí.

Todas las épocas son de cambios continuos,
pero sin lugar a dudas, en lo que a la Iglesia se refería,
España estaba sufriendo una honda transformación, y
nosotros coincidimos con el declive de una época
esplendorosa.

Como he comentado anteriormente, a partir de
nuestro curso, la disminución en la entrada de
seminaristas fue tremenda.
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24. La moto de Gisbert

Sin duda alguna, los dos cursos que más
recuerdo son el primero y el último del Seminario.
Tanto uno como otro fueron únicos. La entrada a un
mundo nuevo, a mi segunda casa, la salida a un
universo desconocido y amenazador, que nada tenía
que ver con los quince días que supusieron de
vacaciones en libertad que había representado la
preparación para la segunda reválida.

Al principio de C.O.U. todavía no tenía
decidido si me saldría o no. De hecho entré con la
enorme ilusión que representaba dar el primer paso en
el Seminario Mayor.

Todavía miro la cuarta o la sexta ventana,
sabiendo que allí pasé todo un año.

Miguel y yo éramos vecinos de habitación, y
muchos días nos hacíamos un café. Consistía en poner
unas gotas de agua en un vaso, generar una masa
viscosa con una cucharadita de café instantáneo, una o
dos raciones de azúcar y una vez que se quedaba un
líquido pastoso le añadíamos agua hirviendo. Aquello
generaba un olor y una crema que apetecía tomárselo.

Nuestro tutor volvía a ser don Francisco Tejeda.
Me dijeron que dejó el sacerdocio, se casó y
desafortunadamente falleció en un accidente de
tráfico. Y me pregunto qué pensaría aquella
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maravillosa persona cuando escuchase todas nuestras
dudas y nuestros pecados.

Verdaderamente aquel año fue extraordinario y
rico en acontecimientos, pero también era como si uno
se sintiese pendiente de un hilo, con la espada de
Damocles sobre su cabeza.

En aquel instante el problema más serio eran las
chicas. No es que desease a nadie en particular, ni
tampoco en general, era más bien que enfrente tenía
un misterio, una atracción hacia lo que parecía
implicar el sexo femenino: un mundo abstracto de
felicidad que había detrás del matrimonio y de los
hijos.

El misterio seguía creciendo conforme pasaban
los años.  Sin embargo, y a pesar de ello, no había
descartado seguir en el Seminario Mayor. En varias
ocasiones me han dicho que tenía cara de teólogo, y
me encantaba que me lo dijesen. Un año que solía
pasear por los alrededores de Villanúa, buscando una
explicación a nuestra existencia, me dijeron que
pensaban que era un jesuita. Dicho de otra forma,
parecía que reunía todos los requisitos para haber sido
exactamente un teólogo, aunque no sé exactamente el
tipo de conocimientos que se impartían en la carrera.

Una prueba objetiva de que era así, fue la
contribución que hice a una parroquia de un pueblo,
en el que todos los fines de semana íbamos para ser
una especie de monitores de los chavales de la
parroquia.
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Con Maicas íbamos y lo pasábamos genial
impartiendo catequesis a los chavales, y yo
especialmente jugando al fútbol. Hacíamos dos
bandos, yo jugaba con dos o tres contra una veintena y
les ganábamos… claro… así ya podía.

Aquel año fue la primera vez que teníamos
profesoras. La de francés parece que nos gustaba a
varios. Eso sí, de los nuestros nadie lo declaraba. Pero
los externos ya decían que tenía un buen polvo.  Y yo
me quedaba un tanto escandalizado por sus palabras
soeces.

Uno de los compañeros más destacados durante
aquel curso fue Gisbert. Tenía una moto de 125 CV.,
y cada día llevaba a uno hasta el Instituto Goya. Sin
lugar a dudas era una bella persona, de un gran
corazón. Eso sí, en el fútbol le pegaba cada patada al
balón que cruzaba el campo a lo largo y casi ponía la
pelota en órbita.  Un año  se encontraron en distintos
equipos Ferrer, el que sacaba chispas cuando su bota
de fútbol daba con las piedras y Gisbert. Un día le
dieron los dos al balón a la vez, y creíamos que se
quedaban partidos por la mitad, pero no… siguieron
jugando. Me parece que ambos eran huérfanos de
padre o de madre.  Probablemente esa carencia les
hacía ser más humildes y mejores personas. Durante
todo el curso tuvimos plena libertad, salvo la hora de
regreso al Seminario. Celebrábamos que se terminaba
el primer trimestre, y algunos nos fuimos con los
compañeros que no eran seminaristas a tomar una
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mezcla  dulce y explosiva llamada zurracapote.
Llegué al Seminario, me tumbé en la cama y no sé por
qué razón la habitación daba vueltas… ¡qué cosas más
extrañas pasaban con el alcohol!

Maicas y yo acudimos dos días a un cursillo de
teatro que daba el famoso Pasquín, que usaba
pantalones de pana y no utilizaba prendas interiores,
imagino que era lo que debía no llevar un comunista.
Sólo fuimos dos días a la calle Sevilla. Lo único que
hacían era girar las muñecas para fortalecerlas.

El curso siguió con sus altibajos, especialmente
en matemáticas, que a pesar de ser un grupo de letras
nos implantaron la asignatura como obligatoria y
encima con lenguaje moderno, muy raro… los
conjuntos. Estuvimos todo el año estudiando la
relación de los conjuntos. Aquello me sonaba a chino.
Y menos mal que el profesor, muy joven y conocido
de varios discípulos nos aprobó a todos. Mientras
tanto, seguía sin tomar la decisión final. Fue en el
último trimestre cuando le dije a don Francisco que no
seguiría al año siguiente y que la causa era que me
gustaban las chicas.

Goyo me ofreció jugar a fútbol en un equipo de
barrio, el Balsas, y después de pensarlo bastante, pues
tenía que dejar la catequesis del pueblo, me lancé a la
aventura con Simón y Sánchez, el que parecía un
repipi en  primer curso, el  del Ojo de Zoltec.
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Fue una maravillosa aventura. Nos íbamos los
tres, corríamos como gamos, nos divertíamos
sanamente y a la vuelta pasábamos por la calle Cádiz
para tomarnos una cerveza negra.

Un día jugamos con enormes charcos por los
laterales, y todavía veo a Sánchez deslizándose sobre
el pecho a toda velocidad en el barro.

Sin duda alguna, aquello era lo mejor del
mundo.

Hay  influencias que cambian toda una vida en
algún aspecto. A Goyo le debo haber expandido mis
hábitos musicales y llegar a ser un verdadero
aficionado a la música de Pink Floyd y King Crimson,
además de jugar otro año más en el equipo del
Balsas.

El segundo año ascendimos de segunda juvenil
a primera. En la copa nos eliminaron porque fallé un
penalti. Aunque había metido gol en todos los que
había tirado, en aquella ocasión tenía dudas y lo fallé.
No pocas veces pienso que debería haber dicho:
Goyo, tíralo tú. Es una pequeña pena deportiva que
todavía mantengo en mi corazón.

Su amistad me ayudó enormemente como
tránsito desde la vida del Seminario a la vida de la
gente corriente. Como en todas las relaciones, el
destino individual nos llevaría por distintos derroteros.

Después de dejar el Seminario parecía como si
me hubiese lanzado al vacío. No sabía qué haría, qué
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estudiaría, en dónde trabajaría, y si conocería a alguna
chica. La existencia del mal comenzó a socavar mi fe
en un Dios, de quien que nos habían dicho que
siempre estaría a nuestro lado, que siempre nos
protegería si éramos buenos. Intelectualmente, Goyo
también me dio a conocer a Hermann Hesse el autor
de Siddharta y de El juego de los abalorios, lo que
resultó ser una tabla de salvación, un puente que
llevaba hacia un nuevo conocimiento de Dios, más
amplio y menos cercano al ser humano.

Todavía necesitaría mucho tiempo para resolver
la paradoja de la existencia de alguien lejano a su
creación y a la vez cercano a nuestro corazón, y hallar
un nuevo camino hacia la luz transitoria que lleve en
un punto lejano hacia las Luces que nunca se apagan.

Para encontrar la paz, todavía deberían pasar
muchos años y muchas crisis.

Como diría un famoso escritor, la vida salía al
encuentro.

Salir del Seminario fue dejar mi segundo hogar,
y entrar en el mágico y doloroso mundo del amor, del
trabajo y de la familia.
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25. ¿Dónde está Dios?

Cuando salí del Seminario, de mi segundo
hogar y regresé a casa de mis padres, debía comenzar
una nueva vida.

Había conseguido un gran bagaje cultural y no
había perdido el tren del progreso educativo. Había
conseguido los frutos de una educación religiosa en la
que se primaba la bondad hacia nuestros hermanos,
los demás seres humanos.

Sin embargo, la vida fuera de él era un mundo
en el que era necesario ser mejor que el otro. Si se
prolongaba la vida estudiantil, al final había que sacar
unas oposiciones para trabajar. Si se quería acceder a
empresas privadas, existía la criba de la selección pre-
via.

Y cuando se encontraba un trabajo, el esfuerzo
por ser competitivo y válido en la sociedad conti-
nuaba, aunque mucho menos en comparación con la
situación en el año 2017.

Así pues, el corazón amoroso  que era la adqui-
sición más valiosa para un futuro sacerdote, no sería
suficiente para sobrevivir.

Asociando humildad, corazón amoroso y difi-
cultad a la hora de encontrar un trabajo, llegué a pen-
sar que podría ser bueno trabajar de albañil o peón sin
capacitación suficiente en cualquier empresa que apa-
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reciese. La sencillez de Jesús carpintero.
Mis padres se alarmaron ante tan calamitoso

planteamiento, si bien nunca se sabe qué podría haber
ocurrido. Una persona culta, bien preparada y con
lealtad podría haber sido la mano derecha de algún
constructor mediano. Todo podría haber ocurrido.

Pero pronto me di cuenta de mi error. Mi amigo
Goyo también me proporcionó un trabajo temporal
para trabajar en la limpieza de las rebabas de las pie-
zas en una fundición.

Duré quince días. Muchos, porque a los dos o
tres el capataz ya le había dicho a mi amigo que yo no
servía para aquel trabajo.

Fue una experiencia terrible. Salía, como diría
La Bullonera, deslomado. Lo peor no era el cansancio
físico, lo verdaderamente terrible era que me estaba
sumergiendo en un abismo de oscuridad cada vez más
profundo.

Después de quince o veinte días de aspirar aire
con olor y sabor a óxido, lo dejé.  Todavía recuerdo la
frase que yo mismo me decía: antes muerto que volver
a trabajar en una fundición.  No eran simples palabras.
Aquello me sobrepasaba.

Continué con mis estudios de inglés y de banca.
Sabía que trabajar era muy duro. En ningún caso
humillante, sino que era demasiado para alguien que
nunca había hecho esfuerzos físicos, salvo jugar a
fútbol.

Tal vez puede parecer que me he desviado del
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tema del Seminario, pero en absoluto.
Alguna creencia inculcada no se correspondía

con la sociedad en la que había entrado. Debía pasar
del amor a los demás, de la entrega de nuestro corazón
a cambio de nada, de creer que Dios era un Ser omni-
potente, omnisciente y todo bondad.

El mundo, lejos del bello hogar que represen-
taba el Seminario, era un mundo cruel y lo que era
peor, sin sentido.

Si además hubiese  deducido que había que se-
guir sin relaciones con las chicas, la castidad, ¿cuáles
habrían sido las consecuencias?

Pobreza, humildad, castidad y buen corazón no
eran suficientes virtudes para aquellos que habíamos
salido del Seminario.

Nosotros estábamos preparándonos para ser
sacerdotes. Estábamos en el mundo, pero no éramos
del mundo, como rezaba el Nuevo Testamento.

Al menos nos quedaba la inteligencia que tan
bien nos habían cultivado. Estábamos preparados para
seguir estudiando y adquirir conocimientos, pero en lo
que correspondía al desarrollo espiritual, la evolución
se  quedaba detenida.

Como a todo ello había que añadir el dolor y el
sufrimiento ocasionado por el mal en forma de enfer-
medad, el ex seminarista se veía abocado al vacío. Ni
Dios era justo, ni bueno, ni sabio, ni estaba entre no-
sotros y tampoco se le esperaba.

En definitiva, Dios no existía. Era un invento de
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las religiones. El hambre, las guerras, las enfermeda-
des, la necesidad de trabajar para vivir… Este mundo
era una porquería en lo que a Dios se refería.

Menos mal que quedaban el amor, la natura-
leza, la belleza, los libros y la música.

Pero de Dios… ni rastro.
Como se decía en alguna película de guerra: tal

vez exista Dios, pero se ha ido lejos.
Algún aficionado al cómic diría que El Vigi-

lante se había ido a otra galaxia.
Nos habían enseñado a ser devotos y amantes

de Dios, a ser buenos por amor a  Él, a sacrificarnos
por los demás, imitando a Cristo, pero en la fundición,
el fuego, el hierro y el aire oxidado no perdonaban.  Y
la enfermedad  de los seres queridos, tampoco.

¡Para qué rezar si no servía de nada!
Dios había desaparecido, se había marchado de

vacaciones.
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26. Hacer todo por Cristo

Seguramente he olvidado todo el catecismo y
casi todas las enseñanzas que estudié a lo largo de mis
primeros dieciocho años de vida, pero lo que me ha
quedado como algo esencial es que el fundamento de
nuestras acciones estaba en el amor a Cristo. Bajo este
enunciado se sustentaban todas las demás creencias,
desechando las teorías del infierno, que en nuestra
época ya no estaba en boga.

El amor a Cristo se sostenía en la fe en Él como
hijo de Dios. Dicho de otra forma, el amor a los de-
más estaba basado en la creencia inculcada de que nos
había salvado de nuestro pecado original. Pecado ori-
ginal que había cometido la raza humana, pero no no-
sotros. Otro misterio. Se nos inducía a ser buenos, a
tener un corazón hermoso, a hacer el bien a los demás,
por amor a alguien que nos habían dicho que era un
Salvador. A hacer algo basado en la fe. Las enseñan-
zas de Cristo estaban bien si permanecíamos en un
lugar aséptico como el Seminario, pero al salir afuera,
el hecho de poner la otra mejilla no era algo que ofre-
ciese garantías de éxito. La vida misma se encargaba
de borrar todas las hermosas enseñanzas que nos
habían inculcado desde los siete años.

En el Seminario era sencillo hacer el bien. A mí
me encantaba servir a mis compañeros. Poner la mesa
en el comedor, dejar la guitarra, dejar mis pertenen-
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cias… era algo natural. Nuestra bondad venía deter-
minada por el ejemplo de Cristo y de todos los santos
y santas que habían seguido su estela. Pero… ser un
santo implicaba desatender las obligaciones naturales
y amar tanto a los demás que nuestros seres queridos
más cercanos desapareciesen de nuestro punto de vi-
sión egoísta.

Estaba muy claro que sobrevivir en la sociedad
tenía sus propias reglas. Necesariamente dejar el Se-
minario conducía cierta clase de  ateísmo temporal.
Destrozada la fe en Dios, la sensación de pérdida era
inevitable. Se hacía necesario encontrar un nuevo mo-
delo de universo, descubrir una explicación razonable
de lo que era la vida. Habría que descubrir de nuevo a
Dios.

A pesar de haber dejado el Seminario, no re-
nunciaba a resolver las incógnitas que en los últimos
tiempos me habían acosado. Sin formular un propó-
sito claro, tenía la intuición de que seguiría buscando
respuestas a las preguntas que no había resuelto a
través de la doctrina tradicional.

Así ha sido. A lo largo de la vida he realizado
ciertas búsquedas, no siempre fáciles, tratando de
aclarar el tema de la religiosidad y el espíritu. En el
último capítulo de estas breves memorias juveniles
voy a dar cuenta de algunos de los hallazgos que me
han servido para responder, de una forma que para mí
es suficiente, a las demandas planteadas.
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27. La Luz y la Inteligencia existen

Los seres humanos deambulamos entre la tris-
teza y la alegría dependiendo de cómo nos traten las
circunstancias de la vida. Nos podemos ver sumergi-
dos en la niebla más densa en cuestión de segundos
para resurgir esplendorosos unos días, unos meses o
unos años después. Es imposible no caer en depresio-
nes más o menos profundas. Si Cristo y Buda, dos de
los Seres más extraordinarios que han existido en este
pequeño y diminuto planeta, han pasado momentos de
angustia y dolor, los demás humanos no podremos
escapar de instantes de oscuridad.

Hay un fenómeno atmosférico que es un
extraordinario símbolo de la realidad, y que conoce-
mos muy bien en Zaragoza, la niebla.

Unos años es más pronunciada que otros, pero
siempre, durante los meses de Noviembre, Diciembre
y Enero, en el valle del Ebro, nos vemos sometidos
incluso a treinta días seguidos de niebla y humedad.

Cuanto más densa y más baja es la niebla, hay
muchas más probabilidades de que veinticinco kiló-
metros más allá, cuando se abandona el valle, brille el
divino sol. En un momento determinado no podemos
resistir el brillo de los rayos de luz mientras contem-
plamos el color azul del cielo. Y podemos continuar
nuestro viaje en automóvil durante cientos de kilóme-
tros sin que seamos anegados por la oscuridad. Esto
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mismo ocurre en los estados de ánimo y situaciones
mentales del ser humano, especialmente de aquellas
personas que son místicas. Unos días perciben la
alegría de un contacto con alguna parte del universo
que está más allá de su propio cerebro, y otros perma-
necen en una terrible oscuridad porque no sienten la
calidez de los rayos de su espíritu interno, y por ende
de lo que pueda haber más allá de su propia concien-
cia.

Esta misma situación se puede extender a los
pueblos, a las ciudades, a las naciones, a los conti-
nentes e incluso a un planeta. Y aunque ocurriese que
un maravilloso planeta como el nuestro, repleto de
sabiduría, amor, belleza, luz, ignorancia, odio, fealdad
y oscuridad, desapareciese, no representaría ni si-
quiera lo que un grano de arena en el conjunto de to-
das las playas que hay en la Tierra.

Si algo hay que existe más allá del sufrimiento
o del placer, más allá de las limitaciones humanas, es
la inteligencia que impregna el universo. Indepen-
dientemente de que las descubramos o no, las leyes
universales existen. Es un conocimiento que todos
debemos incorporar en nuestro acervo cultural.

En ocasiones, muy pocas, nos encontramos con
pequeñas avenidas de luz que por un instante alegran
nuestro difícil deambular por el mundo.  Salimos de la
niebla por la que todos, de una forma o de otra, esta-
mos rodeados e impregnados, y nos visita alguna idea
luminosa.
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Cuanto más estudian los científicos, más pro-
fundizan en la esencia del universo. Y esa esencia es
que el universo es inteligente. Todo está compuesto de
diminutos seres inteligentes que modifican continua-
mente su comportamiento para adaptarse a los cam-
bios externos. Nadie puede negar tal hecho, creo. Se
discute sobre el origen de la inteligencia, si es conse-
cuencia de la evolución, si ha surgido por casualidad,
si existe algo que se pueda acercar a la palabra crea-
dor o múltiples creadores. Parece ser que nadie lo
sabe con total certeza. Lo que sí sabemos es que existe
la inteligencia. La observamos por todos los lados.
Existen los automóviles, las naves espaciales, los tre-
nes de alta velocidad, los ordenadores, los móviles,
millones de creaciones literarias, musicales, artísti-
cas… la misma Naturaleza.

Y existe el mayor enigma que nuestros extraor-
dinarios científicos intentan desentrañar, el origen del
código genético y del cerebro humano, así como la
aparición de todos los organismos vivos que nos ro-
dean. Hay ciertas preguntas que cada uno debe res-
ponderse a sí mismo, y nadie puede contestar por no-
sotros.

¿Se puede desarrollar un código genético por-
que unos microorganismos se han unido arbitraria-
mente? ¿Puede ocurrir que  la inteligencia sea fruto de
la casualidad? ¿Existe o no existe inteligencia en el
universo? ¿Es independiente la inteligencia universal
de la existencia del ser humano y de la Tierra?
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Observando calladamente los descubrimientos
astronómicos de nuestros científicos, tenemos que mi-
rar humildemente y permanecer en silencio. Miles de
miles de millones de estrellas, con sus miles de miles
de millones de planetas nos dan la respuesta.

Existen algunos seres humanos que son más sa-
bios, han conseguido más luz, y han respondido a al-
gunas de las preguntas existenciales, pero por lógica,
sería bueno pensar que por muy sabios y santos que
los más preclaros de entre nosotros hayan llegado o
lleguen a ser, nunca podrán abarcar, contener en sus
limitadas mentes todo el universo.

Pensar que el universo entero nos contempla es
ridículo. Es algo parecido a que existiese una aldea,
perdida en el lugar más remoto de una selva y sus diez
vecinos se creyesen el centro del planeta, que ni cono-
cen. Incluso la comparación es muy pobre, teniendo
en cuenta el tamaño del universo.

De los conocimientos que los sabios astrofísicos
nos aportan no nos podemos evadir a la hora de for-
mar nuestra propia mentalidad. No podemos pensar de
la misma forma que aquellos aldeanos que vieron apa-
recer a diferentes conductores de rebaños.

Nuestra mentalidad debe dar un paso que nos
permita dudar de las creencias instauradas por anti-
guos y limitados maestros.

¿O quizás deberíamos decir que el error está en
la interpretación limitada que ofrecieron algunos
hombres y mujeres de la enorme sabiduría que ciertos



141

Maestros expusieron en la antigüedad?
Los sabios y científicos siguen creando un

nuevo modelo de universo, pero paradójicamente no
han llegado al descubrimiento de las conciencias que
puedan existir alrededor de los miles de millones de
estrellas y galaxias. Cuando se dice que el universo es
conciencia, es probable que no se extraigan, como
norma general todas las consecuencias que se derivan
de semejante afirmación filosófica.

¿Qué significa que el universo es conciencia?
Significa, en mi opinión, que miremos por

donde miremos todo el universo es un lugar al que se
puede viajar y con el  que se puede contactar a través
de nuestro propio mecanismo consciente. El universo
es infinito para nosotros, y si un día los científicos
constatan, algo que es evidente en la propia Tierra,
que todo aquello que vemos es el soporte de  miles de
millones de conciencias, en ese preciso momento se
habrá descubierto el alma del universo. Una afirma-
ción filosófica nos dice que el Universo es una Con-
ciencia sobre otra Conciencia sobre otra conciencia.
Éste es probablemente el mayor reto que tienen los
científicos por delante. Descubrir que la Conciencia
Universal o las múltiples conciencias planetarias y
estelares existen, y que los seres humanos, así como
los millones de razas inteligentes que puedan existir,
todos somos producto de estas Conciencias, que son
las Luces que nunca se apagan. Contactar, extraer y
aportar energía a la Conciencia planetaria, dentro de la



142

que vivimos y en la que tenemos nuestro ser, es lo
que  en el fondo  más deseamos. Esa Conciencia Pla-
netaria es nuestro tercer hogar. La posible existencia
de una Entidad así es una gran paradoja: para nosotros
puede ser algo parecido a Dios, y sin embargo no es
nada respecto al universo. De la misma forma que la
energía que despliega el planeta en su continua revo-
lución es infinita para un pequeño ser humano, pero a
su vez es muy poco si la comparamos con nuestro sol,
y no digamos nuestra galaxia. Tal vez deberíamos de-
cir que parece probable que existen multitud de Enti-
dades Inteligentes, y nosotros somos  sus microscópi-
cos reflejos.

Esta es la conclusión a la que he llegado, el cie-
rre provisional de mi experiencia religiosa, o mejor,
espiritual. El Seminario fue un punto intermedio entre
una vivencia tradicional de la religión, planteada en la
sociedad de entonces y en la familia donde nací, y mi
vida personal desde el momento en que llegué a la
edad adulta y tuve que enfrentarme a las alegrías, pro-
blemas, satisfacciones y vicisitudes de la vida.

Estoy satisfecho de las metas conseguidas, aun-
que el camino que queda por recorrer es casi infinito.

Desde el punto de vista de la conciencia plane-
taria, Cristo es considerado el Corazón de la Tierra,
Maestro de Maestros y ‘Dirigente’ del quinto Reino
de la Naturaleza, o Reino de las Almas. Buda es
considerado el Centro Coronario, Inteligencia y Luz.
Más allá de ellos permanecen Sanat Kumara, (el
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Eterno Joven), encarnación de nuestro Logos
Planetario. En otros planetas, según nos indican,
existen otros logos planetarios que a su vez están
‘sumergidos’ en la divina conciencia del Logos Solar,
quien a su vez está relacionado con los Señores de
otras estrellas.

De las personas comunes, como somos noso-
tros, casi nadie puede comprobarlo, pero si pensamos
que la vida y la conciencia no se terminan en la
Tierra, los científicos deberían extender el campo de
sus estudios al mundo interno de la conciencia,
además del mundo físico que tan buenos resultados
está dando.

Tal y como se dice en los libros del Maestro
Tibetano y Alice Ann Bailey, Cristo y Buda son
hombres perfectos. Nos llevan tanta ventaja en el ca-
mino de la Consciencia Universal, que podemos con-
siderarlos Dioses Inmortales.

Paradójicamente, para muchas personas ha
muerto  Dios, pero si el ser humano quiere evolucio-
nar hacia la integración en el Alma del universo, ne-
cesariamente deberá estudiar qué hay más allá de
nuestros Dioses. Mientras sigue el interminable ca-
mino, incluso el más sabio de los hombres deberá
permanecer en silencio ante lo Innombrable, porque
está más allá de toda capacidad humana.
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FÓRMULA ANTIGUA

Dios ES. El Señor permanece eternamente
firme. Sólo existe el Ser. Y nada más.

El Tiempo ES. El Ser desciende para manifes-
tarse. La Creación ES. El tiempo y la forma concuer-
dan. El Ser y el tiempo no concuerdan.

La Unidad ES. El Uno que se halla entremedio
surge y conoce al tiempo y a Dios. Pero el tiempo
destruye a ese Uno intermedio y sólo el Ser ES.

El Espacio ES. Tiempo y espacio reverberan y
velan al temerario, incólume y eternamente inmutable.

Dios ES. Desaparecen y, sin embargo, perma-
necen eternamente, tiempo, espacio, el Uno interme-
dio (con la forma y el proceso). Entonces la razón
pura es suficiente.

El Ser exclama y dice… (intraducible). La
muerte  desmorona todo. Desaparece la existencia;
sin embargo, todo permanece incólume e inmutable-
mente. Dios ES.
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LA GRAN INVOCACIÓN

Desde el punto de Luz en la Mente de Dios,
Que afluya luz a las mentes de los hombres;
Que la Luz descienda a la Tierra.

Desde el punto de Amor en el Corazón de Dios,
Que afluya amor a los corazones de los hombres;
Que Cristo retorne a la Tierra.

Desde el centro donde la Voluntad de Dios es conocida,
Que el propósito guíe a las pequeñas voluntades de los
hombres;
El propósito que los Maestros conocen y sirven.

Desde el centro que llamamos la raza de los hombres,
Que se realice el Plan de Amor y de Luz
Y selle la puerta donde se halla el mal.

Que la Luz, el Amor y el Poder restablezcan el Plan en la
Tierra
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UNIFICACIÓN

Los hijos de los hombres son uno,
y nosotros somos uno con ellos.
Tratamos de amar y no odiar,
de servir y no exigir servicio,
Tratamos de curar y no herir.

Que el dolor traiga la debida recompensa
de luz y amor.

Que el alma controle la forma externa,
la vida y todos sus acontecimientos,
y traiga a la luz el amor que subyace en todo
cuanto ocurre en esta época.

Que venga la visión y la percepción interna.
Que el porvenir quede revelado.
Que sea demostrada la unión interna.
Que cesen las divisiones externas.
Que prevalezca el amor.
Que todos los hombres amen.
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