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Prólogo

Estimado lector:

Estoy seguro de que habrás visto muchas películas
y leído algún libro sobre extraterrestres. En mi caso,
como lo era en la mayoría de los españoles que nacimos
en los años cincuenta, se podría decir que ni existían en
nuestro acervo cultural.

Ahora viene a mi memoria una serie de televisión
de los años sesenta que se titulaba Invasores. Era un niño
y creo que tenía miedo de sus dedos tan largos. Poco más.
Casi parecía una película de miedo, como se decía enton-
ces. Los monitores de televisión eran en blanco y negro, e
imagino que la gente normal y corriente situaba el tema de
los alienígenas en el mismo nivel que los tebeos de
Superman, del Guerrero del Antifaz, del Capitán Trueno o
de El Jabato.

Esta pequeña novela está en parte basada en unos
hechos que se desarrollaron durante aquella época, princi-
pios de los años sesenta y mediados de los años setenta.
Al final del libro, para no desvelar totalmente qué es ver-
dad y qué es ficción, explicaré algunos detalles en el epí-
logo.

Cada vez que mi esposa y yo vamos a ver a unos
amigos, M. y J., sale el tema.  Y creo que sería interesante
recordar aquí lo que nuestra amiga de Zaragoza, que ahora
vive junto al mar, nos ha contado en varias ocasiones. Son
tres experiencias de su entorno más cercano y familiar. La
primera que nos cuenta, aunque no lo es en el tiempo,
tiene que ver con un viaje que hizo a Roquetas, Almería.
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Sería aproximadamente en el año 1985. Se encon-
traba mirando al Mediterráneo, y en un momento
determinado aparecieron en el cielo cinco puntos
luminosos que parecían escoltar a otro punto más grande.
Los puntos pequeños formaron un arco. A los pocos
segundos desapareció el mayor y seguidamente los demás.
En ocasiones, nuestra amiga sugiere que tal vez el símbolo
de Almería tenga algo que ver con esta clase de avis-
tamiento.

El segundo caso que nos menciona M. es sobre un
tío suyo que en los años sesenta viajaba con un camión de
Zaragoza a Barcelona.
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Un día, Santiago, a quien sus amigos tachaban de
exagerado y locuaz, les contó que había llegado en dos
horas a Barcelona. Por supuesto que se le rieron.  El viaje
duraba por aquel entonces seis horas.  Pero aseguraba que
en un momento determinado entró en un túnel, que había
una luz muy intensa, y que cuando llegó a su destino solo
habían transcurrido dos horas. Es bueno recordar que estos
detalles por aquel entonces no se difundían. Apenas había
información al respecto y por lo tanto, aquellos datos eran
de primera mano y con desconocimiento total del tema
ovni por parte del protagonista.

El tercer caso ocurrió a sus cuñados. Regresaban en
automóvil del Pirineo y transitaban por una especie de
garganta o desfiladero con densa vegetación. Probable-
mente aconteció en los años ochenta.  Vieron unos hom-
bres muy altos casi transparentes, como si se camuflasen
entre las sombras y la vegetación. Aceleraron y hasta que
llegaron a Zaragoza, ambos no se dirigieron la palabra.
Por fin, ella se atrevi� a decir. �� Has visto lo mismo que
yo?� Todavía estaban nerviosos.

Después de tantos años de bombardeo informativo,
los tres casos parecen muy comunes y apenas nos causan
estupefacción, pero ahí están.

Las personas corrientes siempre decimos algo pare-
cido al respecto: "Ojalá que existiesen los extraterrestres
y se nos llevasen de este planeta". Consideramos su exis-
tencia como algo mejor que lo que nos depara la vida co-
tidiana. Tendemos a creer que los extraterrestres son bi-
chos raros, con extraordinarios poderes. Seguramente los
habrá, pero también puede ser verdad que lo que  normal-
mente utilicen sean cuerpos humanos, de tal manera que
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nadie, ni incluso los implicados sepan que tienen un ori-
gen extraterrestre, bien sea por causa de alguna modifica-
ción del cuerpo físico, gracias a algún método que
actualmente se escape a la ciencia moderna, o bien por la
implantación de algún tipo de cuerpo más sutil y que
puede introducirse en el cuerpo físico de un humano, de
tal forma que haga progresar al terrícola mucho más
rápidamente; una especie de simbiosis. La cohabitación
de tales entidades no tiene por qué ser negativa para el
individuo primitivo, al contrario, puede resultar como una
extraordinaria oportunidad de evolucionar.

Un día  Michael, mi amigo francés, de un pueble-
cito cercano a Pau, me dijo: � Cada día que vivo es un
desafío a la vida".

Apreciado lector, mi amigo nunca me dijo lo que él
creía que era. Fue después de su desaparición, cuando
supe por una conversación con sus tíos, que él mismo les
había confesado abiertamente que era extraterrestre. Mi
sorpresa fue mayúscula, si bien es cierto que a partir de
aquella confesión muchas de sus enigmáticas frases adqui-
rieron sentido. Algunas personas piensan que el mundo
cambiaría extraordinariamente si los gobiernos confirma-
sen la existencia de alienígenas, pero la realidad es que
por muy poderosos que puedan ser y sean capaces de mo-
dificar el entorno, cambiar a un ser humano es muchísimo
más complicado, porque tales seres nos pueden indicar un
camino a seguir, enseñar ciertos procesos de pensamiento
imaginativo para poder viajar mentalmente a otros
mundos, pero tan tremendo trabajo entraña una enorme
dificultad para nuestras mentes acostumbradas a una
determinada forma de pensar.
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Probablemente, tal y como algunos estudiosos
sugieren, el fenómeno de la visita de extraterrestres a
nuestro planeta, algo que ya nos parece natural, esté tam-
bién relacionado con los viajes en el tiempo y la energía
�mental�  o �energ�a et� rica�. Cierto tipo de materia que
es susceptible de aparecer y desaparecer en nuestro mundo
físico denso. Es de suponer que si alguien sabe algo sobre
el tema, lo tendrá bien custodiado.

Cuando imaginamos la existencia de seres de otros
planetas y mundos, nos invade una cierta tristeza y
melancolía. Verdaderamente nos gustaría ser más felices
en nuestro planeta y que desapareciese tanto odio que los
más  astutos y poderosos inculcan en los más primitivos
de nuestra civilización, desembocando en acciones terri-
bles. Los viajeros que vienen de forma experimental a
nuestro planeta no lo pasan mejor que nosotros, ni mucho
menos. Casi se podría afirmar que, muy al contrario,
sufren extraordinariamente si proceden de civilizaciones
más sensibles que desean implicarse en nuestra evolución.

En la conversación con nuestros amigos M. y J.,
salió  a relucir lo que se dice en algunos programas de te-
levisión, que hay gran diversidad de extraterrestres entre
nosotros y que  unos son más beneficiosos que otros. Res-
pecto a mi amigo, el francés, como yo le llamaba con
profundo cariño, irradiaba una profunda paz y una enorme
humanidad cuando en el sofá de su casa disertaba sobre la
vida. Incidiendo en este último punto, recuerdo que un do-
mingo estábamos viendo en la televisión una etapa del
tour de Francia. Un ciclista sufrió una tremenda caída des-
cendiendo de algún puerto de los Alpes. Michael exclamó
mostrándose apenado por aquel deportista. A mí, me pare-
ció relativamente normal. Y la verdad es que me impactó
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más la reacción de aquel hombre sabio, que el accidente.
Un día me indicó que esta civilización actual, si

quería sobrevivir, debería adquirir algunos de los valores
de Cristo. Yo, como humano, debo estar más acostum-
brado a ver imágenes terribles causadas por las guerras sin
sentir gran cosa, pero aquel joven parecía tener una sensi-
bilidad especial con la humanidad, de la que su cuerpo era
una parte, y sin embargo su mente  era perfectamente
consciente de que pertenecía a otro lugar.

Una de las características más sorprendentes de
estos seres intermedios, entre humanos y extraterrestres,
es que ni ellos mismos saben a lo largo de su vida qué son.
Imagino que, como Michael, en algún momento de su ma-
durez comienzan a  atisbar cuál es su naturaleza, y cuando
son conscientes de tan oculta realidad, procuran mante-
nerla en secreto por miedo a los depredadores humanos y
a los  enemigos de otros mundos  que supuestamente pue-
dan tener entre nosotros. Especialmente si han tenido rela-
ciones desafortunadas con algunos rudos humanos.

No es de extrañar que el sencillo hecho de hablar de
tales posibilidades  genere cierto temor, casi miedo. Creo
que si me atrevo a escribir algo sobre el tema, es porque
sus últimos familiares, su esposa y sus tíos Madeleine y
François, ya murieron y descansan en un  bello lugar
desde el que se ven las impresionantes montañas nevadas
de los Pirineos.

Q.G.M
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HIJO DE LAS
ESTRELLAS

Dedicado a aquellos hijos de las estrellas que,
habitando entre nosotros, siembran la esperanza en el
corazón  y en la mente de la raza humana, aunque ellos
mismos se sientan desterrados y exiliados de su propio
mundo, sea el que sea, tanto en el tiempo como en el
espacio.

Y con enorme agradecimiento, a mi amigo Michael.
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CAPÍTULO 1
Sueño.

Las estrellas titilaban en aquella oscura noche de
verano sobre una anónima y estrecha carretera comarcal.
Un sendero plateado que zigzagueaba y se perdía entre las
altas montañas.

El susurrar de un arroyo acompañaba el profundo
silencio nocturno, interrumpido esporádicamente por la
fugaz vibración de una cálida brisa que ascendía desde los
angostos valles.

Los futuros viajeros caminaban embebidos en tan
extraordinarios y a la vez sencillos acontecimientos
naturales. Se sentían acariciados por un invisible manto de
beatitud y paz, que si bien habían percibido en otras
ocasiones, en este preciso instante les envolvía como una
madre que toma en sus acogedores brazos al hijo recién
nacido. Podían considerarse como niños ante el nuevo
mundo que les daba la bienvenida. Michael, mientras se
acercaba hacia el lugar donde esperaban sus hermanos
mayores, recordó   los acontecimientos que les habían
llevado hasta allí.

Ya no volvió a mirar atrás, sino que siguió
�flotando� por el aterciopelado asfalto.

Cuando ascendió los tres peldaños fue envuelto por
una luz cálida y tibia. Percibió la dulce ternura de una
palma que envolvía sus dedos, y la inmensa paz que
inundó su corazón se transmutó en   múltiples lágrimas,
que deslizándose cuales hilos de luz, no se detuvieron
hasta acariciar el brillante y pulido suelo de color azul
turquesa.
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CAPÍTULO 2
Rescatado del agua.

� ¡Salven a mi niño! � gritó la joven madre con terri-
ble desesperación.

Las frías y azuladas aguas de un enorme canal,
donde las mujeres lavaban la ropa, habían engullido al
pequeño de dos años.

� ¡Auxilio! � volvió a rogar mientras sentía cómo el
corazón estaba a punto de obturar la garganta con intensos
espasmos.

� ¡Mi niño!
Todas las mujeres, que permanecían a su lado can-

tando y riendo, se lanzaron a la desesperada en pos del
pequeño que desaparecía bajo las trémulas e impasibles
aguas.

Unos metros más allá, el canal desembocaba en el
río mediante un enorme salto de agua, que servía de re-
presa para regar los huertos del pueblo.

Tres largos e interminables minutos fueron los mu-
dos testigos del enloquecimiento de aquellas mujeres, que
en aquel niño veían lo que podía haber ocurrido a su pro-
pio hijo.

No llegaron a tiempo y contemplaron  cómo el niño
caía por la catarata artificial y se perdía entre los juncos
del río. Aunque alguien lo hubiese extraído de las aguas
en ese preciso instante, con toda probabilidad, el pequeño
ya  estaría ahogado.

Mientras tres mujeres sujetaban a la madre para que
no se tirase desde lo alto, más de  tres metros de desnivel,
apareció un agricultor que con sus fuertes brazos agarró
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por el cabello al niño y lo sacó de las impertérritas  e im-
pasibles aguas. Las mujeres descendieron los peldaños de
una vetusta escalera de piedra. Vieron aterrorizadas que el
labrador escrutaba en el niño la menor señal de vida sin
hallar respuesta. La madre se desmayó y cayó al lado de
su hijo cuando contempló el color pálido del pequeño. La
más atrevida de las lavanderas  intentó devolverlo a la
vida, pero pasaron otros cuatro minutos sin poder ser re-
animado. Como si de una terrible pesadilla se tratase, nada
parecía tener sentido. La vida de un inocente se había es-
capado.

Entonces... ocurrió lo imposible. El pequeño tosió y
expulsó una bocanada de agua. Habían transcurrido más
de diez interminables minutos. Algo extraño había suce-
dido. Las mujeres gritaron: � milagro... el ángel de la
guarda�. Nadie supuso que quizás, tal vez, había nacido
un nuevo hijo de las estrellas. Uno  de los muchos que
habitan, diseminados e inadvertidos, en nuestro azulado
planeta.
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CAPÍTULO  3
En algún lugar del Pirineo francés, 1946.

� ¡Más deprisa! � gritaba un hombre mayor a su
acompañante mientras ambos corrían a toda la velocidad
que les daban  sus piernas...y su miedo.

� No puedo ir más rápidamente � respondió el más
joven.

� Hay que avisar en la gendarmería.
� ¿Crees que los alemanes nos están invadiendo de

nuevo?
� Seguro.
� El artilugio... parecía una cacerola.
� Más bien...dos platos colocados uno sobre otro.
Los pastores franceses �volaban� como alma que

lleva el diablo.
� ¿Y los tres hombres?... Bueno... lo que fuesen�
� ¿Los tres buzos?
� Sí, eso.
� Llevaban fusiles... ¿No?
� A mí me han parecido  haces de fuego. ¿Crees que

todavía  nos persiguen? � seguía hablando el joven como
si se fuese a acabar el mundo, y el terror no le permitiese
estar callado.

� ¡Acelera el paso y no mires atrás!
Habían recorrido la mitad de la distancia entre el

pueblo y el lugar del avistamiento, cuando ambos se detu-
vieron. Comprobaron que no les perseguía nadie.

� ¿Y qué pasará si no  son alemanes? ¿Qué nos dirá
el sargento de la gendarmería? � preguntó de nuevo el jo-
ven.
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El hombre mayor le miró con los ojos extraviados
en algún lugar de su mente.

� Tal vez deberíamos regresar y comprobar antes, si
todavía están.

Los dos pastores, más tranquilos ya, volvieron so-
bre sus pasos. Se acercaron hasta la pradera en la que
había ocurrido el extraordinario acontecimiento, pero no
encontraron la máquina infernal alemana. Sólo hallaron la
tranquilidad y la paz habitual del lugar. Las ovejas apenas
se habían movido. El perro las mantenía a raya.

� Es extraño � dijo el joven
� Ya lo creo.
� Quiero decir que es raro que hayamos visto unos

hombres plateados con rayos de fuego.
� No te entiendo.
� Pues que estamos junto a la ermita� �No?
� No comprendo qué quieres decir.
� Y... ¿Si no eran alemanes y eran ángeles con espa-

das de fuego?
� ¡Jean Paul! ¡Por Dios! ¡Cállate de una vez y no

digas más tonterías! � le recriminó el mayor.
� Es que todo me parece como un sueño... no sé qué

decir.
� ¡Quizás deberíamos mantenerlo en secreto!
� ¿Crees que pensarán que estamos locos?
� Casi seguro.
Mas� una cosa era intentar guardar el secreto, y

otra� conseguirlo.
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CAPÍTULO 4
Incomprensión.

456789321
*         987

Era la multiplicación que  había escrito el maestro
en la pizarra.

� ¿Quién desea salir a resolver la multiplicación?
Michael levantó la mano.
� Adelante
El pequeño subió los peldaños de madera, tomó la

tiza,  miró unos segundos la operación y escribió
450851059827

� Vaya. Ya tenemos un gracioso en clase � dijo con
sorna el maestro.

� Vete al rincón y ponte con los brazos en cruz
sosteniendo  estos dos libros.

� Pero...profesor
� Al rincón.
� Jean � llamó al que mejor nota había sacado el

curso anterior.
� ¿Sí, profesor?
� Haz tú la operación.
El muchacho salió al estrado, y tras cuatro minutos

de operaciones y la ayuda del profesor terminó la
multiplicación:

450851059827
Aunque el maestro había borrado el resultado

escrito por Michael, un alumno que había apuntado la
cifra en su cuaderno dijo.



17

� Es lo mismo que ha escrito Michael.
� ¡Eso es imposible! dijo el maestro.
� Es verdad � gritó otro. Yo también lo he anotado

en el cuaderno.
El profesor comenzó a entrar en una fase aguda de

ira.
� Sube, Michael.
Y de nuevo escribió otra multiplicación, pero esta

vez  el multiplicador  fue de cuatro cifras.

6768993524
* 9876

Veinte segundos más tarde escribía Michael:

66850580043024

Todos los alumnos echaron a reír.

El maestro se puso rojo, y cegado por la ira
comenzó a desarrollar la multiplicación lo más
rápidamente que pudo. Después de siete minutos,
cincuenta segundos, varios errores y sus correcciones
pertinentes, consiguió presentar el resultado:

66850580043024

Algunos alumnos aplaudieron y el profesor gritó a
Michael

� ¡A tu pupitre!
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A partir de aquel día el maestro se convirtió en su
peor enemigo.

A la edad de siete años, Michael comprendió que su
inteligencia podía llegar a ser un terrible agravio hacia
algunos, aunque también era cierto que en otras personas
causaba una profunda admiración.

� ¡Tía, dame la merienda!
� Primero, haz los deberes.
� Bien.
Después de terminar, salía a jugar con sus amigos

al fútbol... era lo que más le gustaba.
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CAPÍTULO 5
Póker.

Como todos los sábados, en el bar de su tía se
llenaban las mesas de jugadores de cartas. Un café, un
puro, una copa, un cigarro, otra copa y largas horas de
partidas de póker, era la forma habitual de pasar las inter-
minables y lluviosas tardes de  invierno.

Michael era el tesoro más preciado de su tía Made-
leine. Sentía un amor desmesurado por los ojos grandes y
oscuros de su sobrino. Paulatinamente había ido compren-
diendo el dulce corazón amoroso de aquel niño, al que las
difíciles circunstancias de su entorno irían cubriendo, ante
los desconocidos, con un extraño rostro indescifrable e
impenetrable.

Madeleine había escuchado y visto muchos detalles
en su sobrino que indicaban su preclara inteligencia, y no
tenía ningún reparo en acercarle a la mesa de los mejores
jugadores de póker de la petit village, como cariñosamente
denominaba a su pueblo pirenaico cerca de la ciudad de
Po.

� Quédate siempre con un jugador, y nunca te mue-
vas alrededor de la mesa.

� Entiendo tía.
Uno de los jugadores, François, por aquel entonces

sólo amante de Madeleine, era el que más le mostraba los
trucos del juego.

� Pallas es mi carta favorita � le susurraba en voz
baja François a Michael� . Cuando me llega, ya sé que voy
a ganar.

En algunas ocasiones, el niño descubría las cartas
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de François con la expresión de su rostro, y muy pronto
aprendió a rectificar y permanecer inexpresivo. En otras
ocasiones, cuando François no tenía que hacer ningún
viaje con el camión, le enseñaba a jugar.

A pesar de ser el mejor de los jugadores del pue-
blo, pronto se vio superado por la capacidad mental del
muchacho.

� Si no lo veo, no lo creo � protestaba François.
� Le has enseñado demasiado bien, François � con-

testaba Madeleine, y, sonriendo, le invitaba a pasar al
interior de la casa.
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CAPÍTULO  6
Felicidad.

Apenas hacía unos minutos que Madeleine había
tenido entre sus brazos a François, el hombre, y en ese
preciso instante estaba ahí delante de su camión haciendo
bromas infantiles con Michael. Decididamente los hom-
bres eran unos niños. Su corazón estaba feliz al ver a los
dos juntos.

� Vamos Michael, sube a la cabina.
El camión era un estupendo Berliet de 1955. Su

cabina de color rojo era una verdadera atracción para los
chicos del pueblo, quienes siempre rogaban a François que
les dejase subir.

Madeleine percibió unas lágrimas que se deslizaban
en su rostro cuando el camión dobló la esquina en direc-
ción a la carretera. Era algo que las mujeres siempre
habían hecho: ver partir a sus hombres al trabajo, a la gue-
rra, a cualquier sitio mientras ellas esperaban que regresa-
sen.

Madeleine era una mujer muy atractiva. Su cabello
corto, rizado y muy oscuro hacía que sus ojos morenos
resaltasen todavía más sobre la piel blanquecina.

Únicamente dos hombres habían visto su delicado
busto. Su novio, que cayó en el frente de las Ardenas, y
François. En muchas ocasiones, cuando amaba a François
lloraba. Su corazón no podía resistir el terrible contraste
entre tantos sufrimientos y penurias y la esplendorosa
alegría de la felicidad. Sin embargo, nadie lo diría, pues
era considerada por los clientes del bar como la mujer más
fría e inasequible para cualquier mortal. Era cariñosa, pero
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cualquier intento de llegar un poco más allá de las pala-
bras amables terminaba en una mirada que dejaba a cual-
quier hombre petrificado. François y Michael viajaban en
el camión, felices, como dos niños que tienen el juguete
más preciado del mundo. Harían ni más ni menos que un
viaje de casi seiscientos kilómetros.

� Marsella te encantará � dijo François a Michael,
mientras le despeinaba el flequillo con la mano derecha y
sujetaba el enorme volante con la izquierda.

Michael posó su mano sobre el hombro de su
amigo y maestro de póker. Aquel momento se podría des-
cribir como la felicidad absoluta y eterna. Un instante, un
efímero segundo en el que dos corazones inocentes se
sentían unidos. Un estado de beatitud que permanece para
siempre, escondido en lo más profundo de cada ser, y que
los humanos buscan a lo largo de toda su vida. Tal senti-
miento era como una piedra preciosa, como el más reful-
gente de los diamantes que el hijo de las estrellas se
llevaría de este planeta cuando su tiempo hubiese llegado.
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CAPÍTULO    7
Fantasmas.

� Podríamos parar aquí � sugirió Michael.
François frunció el ceño, pero buscó un lugar y

aparcó el Berliet en una explanada cercana a la gruta de
Nuestra Señora de Lourdes.

� ¿No crees en estas cosas? � le preguntó el niño a
su amigo François mientras descendían del camión.

� Te diré algo Michael. Cuando uno ha estado en la
guerra y ha visto los cuerpos destrozados por las balas, se
deja de creer en todo.

� Ya... pero tú no has dejado de tener fe � le contestó
el niño como si se hubiese transformado por unos instan-
tes en un adulto.

� Que yo sepa no creo en nada � dijo sorprendido
François.

� Sí que crees.
El camionero miró al muchacho sin saber qué con-

testar.
� Crees en Madeleine.
� Bueno... eso es otra cosa.
� No, François. Tú amas a mi tía... hasta estoy se-

guro que si fuese necesario darías tu vida por ella.
François miró a lo lejos, hacia la gruta de Nuestra

Señora de Lourdes sin poder contener las lágrimas.
Terminaron de atravesar la explanada cercana al río

Gave. La mano de François estaba posada sobre el hombro
de Michael. Cuando ya no quedaba ningún rastro de
lágrimas en sus ojos dijo:

� ¡Es bonito este paisaje!



24

� Te tengo que decir un secreto, François.
El hombre y el niño se detuvieron.
� Sentémonos en el banquito junto al río � sugirió

François.
� Veo fantasmas � confesó el niño dejando escapar

las palabras casi como si se tratase de  un suave murmullo.
François no sabía qué decir.
� A veces, en mitad de la noche me despierto, y a

mi lado aparecen tres figuras blanquecinas. Están de pie y
parecen mirarme.
� No sé qué decirte, Michael.

� Ya... es normal que no me digas nada. Eres el
único al que le he contado esto. Si lo hiciese público, mis
amigos y profesores dirían que estoy loco.

� Has hecho bien en mantener el secreto � replicó
François.

� Hay algo más.
� Dime, Michael � rogó François que tenía en su

retina la figura del niño dominando inteligentemente el
juego del póker, y recordando el rumor que se había ex-
tendido en el pueblo debido a su enfrentamiento con el
maestro.

� En ocasiones tengo  visiones. Pienso que veo a
través de otros ojos. Como si estuviese encerrado en el
cuerpo de otro niño. No sé... es difícil explicar.

� Entonces... ¿tú piensas que la aparición de la Vir-
gen puede ser verdad?

� Tal vez es una verdad inexactamente interpretada.
� Disculpa, Michael. No te entiendo.
� Igual que yo veo figuras invisibles para los demás,

quizás Bernardette, como muchas personas sencillas, era
capaz de ver otros mundos que intentan ayudarnos.
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François recordó algo.
� Faltaban pocos meses para terminar la guerra. A

un compañero le alcanzó un disparo. Antes de morir miró
a lo lejos y levantando las manos exclamó:

"Gracias mamá por estar aquí"
Era como si en verdad estuviese allí su madre.
Los dos permanecieron en silencio. Michael se

acercó a François que no pudo evitar derramar lágrimas al
recordar a su compañero caído en el frente, y el niño puso
la mano en el hombro de su amigo.

De repente, François se levantó, se secó las lágri-
mas y le dijo a Michael.

¡Vamos... es hora de proseguir nuestro viaje!
� ¡A que llego antes que tú al camión! � le retó Mi-

chael.
Sin decir nada François echó a correr y al principio

ganó al muchacho, pero justo antes de tocar la puerta del
Berliet, Michael  le adelantó.

� ¡Cómo corres!
Michael sonrió pícaramente.
� ¿Me enseñarás a conducir? � preguntó el mucha-

cho.
� Por supuesto � respondió François abriendo   la

puerta de la cabina.
La carretera continuaba entre las verdes y esplendo-

rosas montañas pirenaicas. La humedad cálida permitía
que el aroma del boj, de los robles, pinos y hayas pene-
trase hasta lo más hondo del corazón de los dos amigos.
La vida era bella, hermosa, multicolor y resplandeciente
como los rayos de sol que se filtraban entre las altas ramas
de los árboles que acariciaban los escarpados y estrechos
desfiladeros.
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Pero también era cierto que aquellos maravillosos
minutos no se podían retener. El tiempo fluía impertérrito
a los asuntos humanos y divinos.

El tiempo es la distancia que media entre el naci-
miento de un universo y el siguiente, y es tan extenso que
incluso los dioses y las estrellas son algo transitorio.

¡Cuánto más las múltiples encarnaciones humanas!
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CAPÍTULO  8
Un Luis de oro de 1641.

El Berliet era extraordinariamente rápido y fue ca-
paz recorrer los doscientos cincuenta kilómetros que sepa-
raban Pau de Toulouse, en un solo día, llegando a su des-
tino justo antes del anochecer.

� Vamos a casa de mi amigo Víctor � propuso Fran-
çois.

� ¿Es muy amigo tuyo? � preguntó Michael.
� Estuvimos juntos en el frente y en dos ocasiones

le salvé la vida.
� Entonces... sois muy buenos amigos.
� Así es.
� ¿Cómo le salvaste la vida?
� Estábamos en la trinchera repeliendo a los alema-

nes. Uno de ellos consiguió llegar con la bayoneta calada
hasta Víctor. Cuando iba a clavarla en el pecho de mi
compañero, disparé a la cabeza del alemán y cayó re-
dondo.

� ¡Qué fuerte! � exclamó Michael.
� Ni te lo imaginas. Cuando se dispara desde lejos

es distinto, pero cuando escuchas el atronar de los tanques,
el grito de los soldados que atacan y el silbido de las balas,
se puede decir que te entra mucho miedo. Hay soldados
que ni siquiera reaccionan y se quedan como  estatuas de
mármol hasta que les alcanza una bala, un obús o la bayo-
neta del enemigo.

� Y... ¿la segunda vez?
� Te lo cuento otro día. Ya hemos llegado.
� ¡François! � exclamó Víctor saliendo de entre los
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hierros oxidados y amontonados de una enorme
chatarrería.

� ¿Qué tal, Víctor?
� Muy bien. ¿Y este jovencito?
� Es Michael. Un chico muy listo. Mucho más

inteligente de lo que somos tú y yo juntos.
� Encantado, Michael � le dio la mano.
� Hola.
� Espero que os quedéis a cenar y a dormir.
� Por supuesto, Víctor. Te estaremos muy

agradecidos.
� ¿Ya te ha dicho por qué somos amigos? � preguntó

Víctor al joven.
� Me ha contado lo de la trinchera � contestó Mi-

chael.
� Me imagino que no te ha comentado la anécdota

de cómo me salvó la segunda vez.
� No.
� Él era cabo y yo soldado � continuó hablando

Víctor� . Hacía un calor del demonio; me envió a buscar
agua, entonces... cayó un obús en el lugar que debería
haber estado yo... y me salvé.

Víctor estaba contento de ver a su amigo, y no dejó
de reír hasta que llegaron a la caseta que parecía custodiar
toda la chatarra del descampado.

� Por cierto. Te guardo una sorpresa � le dijo Víctor
a François.

� ¡Lo has conseguido! � exclamó François.
� Así es.
Víctor se acercó a una pequeña caja fuerte que tenía

escondida en un rincón de aquella desordenada caseta de
guarda, extrajo un paño negro, lo acercó con sumo cui-
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dado y lo depositó en la palma de la mano de su amigo.
� ¡Mírala tú mismo! � exclamó Víctor.
� ¡Un Luis de oro de 1641! � susurró con emoción

contenida François.
� No me preguntes cómo he conseguido la moneda,

así no te lo tendré que decir� dijo Víctor deseando expre-
sarlo.

� De acuerdo. No te lo preguntaré � contestó Fran-
çois sabiendo que su amigo no lo resistiría.

� Por dos monedas de plata del siglo pasado� con-
testó con orgullo Víctor� .Ya sé que no actué como un ca-
ballero, pero aquel hombre insistió tanto y fue tan pesado,
que cerré los ojos y cambié la moneda de oro por las dos
de plata que apenas tenían valor.

� ¡Qué moneda tan hermosa! � exclamó François.
� Di la verdad, amigo. Lo que te gusta es su valor�

añadió sonriendo Víctor.
� Bueno... no lo negaré. Cógela � dijo François a

Michael.
� ¡Qué emoción tener algo tan antiguo! � exclamó el

muchacho.
François sonrió. Aquella simple frase definía clara-

mente a su joven alumno de póker.
� ¡Venga... que se hace tarde... a cenar! � sugirió

Víctor.
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CAPÍTULO  9
Partida de póker en Marsella.

� ¿Era totalmente imprescindible venir a Marsella?
� preguntó Michael a François.

� Bueno... � contestó François con cierto misterio en
sus palabras � Podríamos haber vendido la mercancía en
otro lugar, y lo mismo se podría decir respecto a la compra
de botellas de whisky y licores... pero...

� ¿Pero?
� Pues que si hubiésemos viajado a otra ciudad �

respondió sonriendo François� , no tendría en estos mo-
mentos la posibilidad de jugar una importante partida de
póker.

� Y ¿yo? � preguntó el muchacho.
� Podrás observar... y como siempre sin moverte ni

mirar las cartas de los jugadores.
� ¡Estaré con maestros del juego!
� Se podría decir que seremos jugadores de primera

categoría, pero los hay que son todavía mucho mejores
que nosotros.

� ¿Y dónde se encuentran?
� Normalmente en Niza y por supuesto en Monte-

carlo.
� ¿Iremos algún día allí?
� Creo que están fuera de nuestro alcance.
� A lo mejor yo puedo jugar alguna vez.
� Nada hay imposible.
� Ya me veo rico y con una novia guapa... tanto co-

mo Madeleine � gritó entusiasmado.
En aquel momento llegaron hasta el destino: una

casa particular justo al lado del antiguo "Bar du vallon"
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Aparcaron el camión en una placita cercana,
caminaron unos metros y llamaron a una puerta de madera
que tenía un pomo de color dorado.

� Bienvenido, François.
� Buenos días Jacques. ¿Cómo va todo?
� Ya sabes que los niños no pueden pasar � añadió el

anfitrión mirando al joven.
� Michael tiene ya catorce años.
Jacques escrutó la figura del muchacho. Parecía

tenerlos.
� De acuerdo � accedió de mala gana.
Mientras caminaban por un largo y oscuro pasillo,

el anfitrión les comentó:
� Tendremos que esperar todavía a Jules.
François saludó a los otros tres participantes, cuyo

nombre no sabía, ni deseó saber, y se sentó en la silla indi-
cada por el anfitrión de la partida.

� Él viene conmigo. Es mi discípulo.
Los otros tres jugadores le miraron sin apenas pres-

tar atención y permanecieron en silencio.
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CAPÍTULO 10
Escalera de color.

Los jugadores, impacientes, paseaban por la habita-
ción. La partida debía haber comenzado hacía media hora.
Por fin alguien llamó a la puerta. Jacques salió a abrir, se
escucharon unas palabras y regresó con malas noticias.

� No hay partida. Chevalier no ha podido venir.
� ¡He recorrido cuatrocientos kilómetros para jugar!

� exclamó uno.
� Con cuatro ya no es lo mismo.
� Lo siento, señores � se disculpó Jacques.
El corazón de Michael se aceleró. Quería jugar.

Sabía que podía hacerlo. Estaba seguro de que sería capaz
de ganar. Tocó el hombro de François.

� ¡Tal vez pueda jugar yo!
� ¡No sabes lo que dices!
� Alguna vez te he ganado � le replicó inocente-

mente.
� Ya pero es distinto. Esta partida es algo serio.
� ¡Por favor!
François reconoció la expresión de Michael. Re-

cordó sus primeras partidas, y en unos segundos una suce-
sión de imágenes pasaron por su cerebro.

� ¡Tal vez podría jugar mi discípulo! � propuso con
voz firme ante los demás jugadores.

� ¿Te ríes de nosotros? � le contestó uno de los anó-
nimos.

� Por supuesto que no. Esto es lo que se jugará el
joven � respondió François mientras sacaba el Luis de oro
de 1641 y lo ponía encima de la mesa.

Los tres jugadores profesionales se acercaron a
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verlo, y pensaron lo mismo. En cinco minutos el chaval no
tendría la moneda y sería para uno de ellos.

� De acuerdo � dijo el más joven de ellos esgri-
miendo una sonrisa apenas disimulada.

Michael estaba obsesionado por jugar, y en aquel
preciso instante no fue verdaderamente consciente de lo
que François demostraba con aquel gesto. Se sentaron los
cinco, se inició el juego, y muy pronto todos se dieron
cuenta de que Michael era un extraordinario jugador�
pero tenía una desventaja: era joven e inexperto en el
juego de la vida.

El nerviosismo se había apoderado de los cinco. En
la mesa había una enorme suma de dinero. Michael
debería haber sido más prudente, pero estaba seguro de
que ganaría con su escalera de color.  Era absolutamente
imposible que pudiese perder. Ya se veía con toda aquella
cantidad de francos. François le observaba. Conocía por lo
que estaba pasando Michael. Y también sabía lo que tarde
o temprano ocurriría. Era algo que todo jugador tenía gra-
bado en su frente.

El joven moreno anónimo permanecía impasible.
Su pelo engominado y su camisa blanca  resplandecían. Su
rostro era impenetrable.

Michael mostró sus cartas: escalera de color. Sin
duda alguna sería el vencedor. Impertérrito, inabordable,
enigmático, el joven anónimo mostró su juego: escalera
real. Michael se desplomó sobre la mesa. Se desmoronó
después de sentir un terrible latigazo a lo largo de su co-
lumna vertebral, una terrible sequedad en la garganta  y
algo parecido a una explosión en su cabeza.
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CAPÍTULO  11
Perder a tiempo, evita males mayores

El rugido del motor era el único sonido que escu-
chaban los dos amigos, de regreso a Petit village. Esporá-
dicamente François miraba a Michael, que se había su-
mido en un profundo silencio después de lo ocurrido en la
mesa de juego. También volvieron a casa de Víctor, pero
el muchacho, nada más llegar, saludó con unas mínimas
palabras al anfitrión y se fue a dormir. François explicó
todos los detalles de lo ocurrido a su amigo de Toulouse
durante la cena, y salieron a la carretera a primera hora de
la mañana.

� Lo siento, François � dijo por fin el muchacho
cuando llevaban una hora de viaje.

� No tiene importancia, Michael.
� Sabes que la tiene.
� Lo más importante es que tú estés bien. Lo demás

es secundario.
� Fui demasiado engreído y arrogante al pensar que

podía ganar toda aquella cantidad de dinero.
� Todos hemos pasado por lo mismo, Michael.
� Todavía me parece mentira que no fuese capaz de

ganar con las cartas que tenía.
� Ya.
� No me quedan ganas de volver a jugar en toda mi

vida. Sólo pienso en las cartas, y el estómago me da un
vuelco.

� Tal vez es que debe ser así.
� ¿Si no vuelvo a jugar nunca más, te parecerá mal?
� Al contrario, François. Para mí será una gran
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alegría.
� Creía que te gustaba que yo jugase.
� Me gusta estar contigo. Me siento feliz cuando te

veo tan interesado en el juego, cuando observo la capaci-
dad que tienes, pero es tan grande el peligro que para al-
gunas personas encierra, que si se está apartado de este
mundo, mucho mejor.

� ¿Has conocido a algún jugador fracasado?
� A varios.
� ¿Qué les ocurrió?

� Uno de ellos era el hijo de un acaudalado
empresario. Cuando su padre murió, perdió toda la fortuna
que había heredado y luego se suicidó.

� ¡Dios mío!
� Otro cayó en manos de la "mafia" y le partieron

los  dedos de la mano.
� ¡Qué horror!
� Un buen jugador nunca permite que le venza el

deseo de jugar.
� Pero... si no hay deseo, no hay juego.
� Creo que hay que distinguir dos cosas. El placer

mental y el deseo de ganar dinero.
� Entiendo.
� Pienso que has tenido suerte con lo ocurrido en

Marsella.
� Estoy muy triste por haber perdido tu Luis de oro.
� No te preocupes, Michael. No tiene importancia �

le dijo con cariño mientras despeinaba el flequillo del mu-
chacho.

� Gracias, François.
� Lo que te ha ocurrido a ti, de una manera o de otra

le sucede a todo jugador. Es la primera vez que te ves do-
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minado por la pasión del juego, te obcecas y pierdes algo
muy importante.

� ¿A ti te pasó también?
� Sí.
� Cuéntame, por favor.
� Comencé a jugar desde muy joven. Como apenas

ganaba dinero trabajando, algunos días le sisaba a mi ma-
dre algún franco de su monedero.

� ¿Y?
� Un mal día, cuando salí del trabajo, tenía tanta

hambre que ya veía el plato que mi madre habría puesto
en la mesa. ¡Cuál no fue mi sorpresa cuando llegué a casa
y el plato estaba vacío! No había nada para cenar.

� Lo siento hijo. No tenemos dinero � me dijo mi
madre.

� ¿Tu madre sabía que sisabas dinero de su mone-
dero?

� Me lo dijo su mirada. Los ojos de tristeza de mi
madre perforaron mi alma.

Hubo unos segundos de silencio.
� Durante años no volví a jugar, y cuando me atreví

a hacerlo deposité una cantidad en un cajón de un armario.
Era todo el efectivo que utilizaría para el juego. Unas ve-
ces aumentaba, otras disminuía, pero nunca más puse en
peligro la cena de cada día.

� ¿Sabes? � confesó Michael.
� Dime.
� Todos los días, cuando me acuesto me pongo mi-

rando al techo. Al poco tiempo comienzo a ver multitud
de luces. De todos los colores posibles. En ocasiones ima-
gino que las personas, las casas, los vehículos son figuras
luminosas. Las hago diminutas, pequeñísimas y me lanzo
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volando hacia ellas, hasta que entro en esos puntos.
� ¡Qué interesante!
� ¿Conoces los tebeos de platillos volantes?
� Creo que he visto algunos en Pau.
� Bien. Pues muchas noches imagino un platillo

volante, lo reduzco de tamaño, vuelo hacia él y entro en
ese puntito.

� ¿Parece emocionante?
� Es maravilloso. Soy feliz. Así paso muchas horas

hasta que me duermo.
� ¿Quién te ha enseñado a hacer eso?
� Nadie. Lo hago desde que tengo cuatro años.
� Oye...Michael.
� ¿Sí?

� ¿Y tiene que ver algo con las tres figuras que
aparecen al lado de tu cama?

� No se me había ocurrido � respondió Michael sor-
prendido.

� Bueno... yo apenas sé algo más que de juego,
amor y camiones, pero he recordado la conversación del
otro día.

� Quizás tengas razón. Porque a veces, cuando he
entrado en los platillos volantes, también ha ocurrido que
he visto las figuras cerca de mi cama.

Michael se quedó pensativo y no volvió a hablar
más hasta que François le propuso visitar de nuevo el
santuario de Nuestra Señora  de Lourdes.



38

CAPÍTULO  12
El cuadro de la rosa.

Aquel verano de 1957 fue muy especial para Mi-
chael. Había dejado atrás las escuelas de la petit village y
después de ayudar en el bar de su tía, se recluía en un
cuartito cuya vista daba al río.

Su querido amigo François le había regalado unos
pinceles, una espátula, trementina, unos tubitos de pintura
y cuatro lienzos. Los había traído de Po. Pertenecían a un
artista de la gran ciudad, y le habían resultado muy
económicos. Pintar al óleo le encantó.

El olor que llenaba el pequeño cuarto y la posibili-
dad de rectificar aunque hubiese plasmado alguna imper-
fección, le emocionaba. Repasar una y otra vez una pin-
celada hasta conseguir la forma oportuna le agradaba.

Como algo natural, su primer cuadro lo dedicó al
tema de los tres hombres invisibles. Pintó su camita cu-
bierta con una colcha de bellos y múltiples colores, ro-
deada por  paredes azul claro y tres figuras blanquecinas
transparentes.

Consiguió la transparencia de una forma un tanto
burda, pero sí que daba la impresión de que se contempla-
ban tres fantasmas.
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El segundo cuadro fue un platillo volante  de color
metálico que flotaba bajo las estrellas.

El tercer cuadro representaba una gruta escondida
entre verdes y ocres, sumida en neblina, desde cuyo fondo
emergía  una luz. A la izquierda había un lago bajo luna
llena.

Y el último lo dedicó a plasmar una bella rosa. La
llevaría a un concurso infantil (para niños menores de
catorce años).

Feliz, envolvió el cuadro. Extasiado, caminó hasta
la sede social en la que otorgaban el premio. Y pensando
que ganaría, lo entregó a la única profesora que ejercería
de jurado.

Aquella mujer quitó el papel que cubría el lienzo.
Lo miró, frunció el ceño y le dijo sin piedad.

� ¡Este cuadro no es tuyo!
� Pero� � intentó responder Michael.
� No hay peros que valgan. Esto no es tuyo. Tú

sabrás de dónde lo has sacado.
La profesora le devolvió el cuadro y le despidió.
Michael no entendía nada. Atravesó el pueblo, en-

simismado, como si permaneciese encarcelado en una te-
rrorífica pesadilla; se acercó hasta el canal, estampó  el
cuadro contra un saliente de hormigón,  y lo tiró al agua.

La bella rosa se hundió desdibujada por los listones
partidos y el rasgado lienzo. Durante unos días odió a
aquella  fría y cruel profesora. Con el tiempo, el dolor
desapareció en las benéficas aguas del olvido, y su co-
razón continuó alegre y jovial.
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CAPÍTULO 13
El profesor Bertrand.

El camino que llevaba a la universidad de Pau pa-
saba por la  academia Midi d�Ossau del pueblecito pire-
naico. Los pocos muchachos que podían estudiar una ca-
rrera universitaria, necesariamente,  debían estudiar varios
cursos preparatorios y posteriormente ser internos en
algún colegio de Pau, para finalmente poder acceder a la
universidad. Bertrand era el director de la academia y a la
vez profesor de matemáticas. Militar retirado, de  enorme
estatura, casi un metro noventa,  y con un bigote fino al
estilo  Clark Gable, era temido por todos los alumnos. Al-
gunos decían haber visto bajo su americana una enorme
pistola. Cuando entró por la puerta, los quince estudiantes
se pusieron en pie.

� Siéntense.
Los alumnos se sentaron y el profesor comenzó a

recorrer la clase observando sus atuendos. Cada uno de los
niños permanecía quieto, creyendo que recibirían el pri-
mer coscorrón en la cabeza, tal y como ya habían sido in-
formados por los compañeros de segundo curso. Se podían
escuchar al otro lado de la ventana los apresurados pasos
de los  transeúntes, y algún carraspeo de la clase adya-
cente.

� Espero que todos ustedes estudien hasta que los
codos se les desgasten.

Según pasaba detrás de cada pupitre, el cabello ra-
pado de los alumnos parecía erizarse.

� Usted � dijo a Lorian, el joven del último pupitre�
mañana traiga el pelo más corto.
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� Sí.
� ¡Levántese! � ordenó al alumno � ¿Cómo  dice?
� S�� señor � respondió dubitativamente.
� Así está mejor. Siéntese.
Por fin se subió al estrado, y los alumnos se relaja-

ron, aunque no por muchos minutos.
� Veamos qué les han enseñado en la escuela. Us-

ted,  coja tiza y escriba � señaló al de la primera fila.
El alumno, tembloroso, subió al estrado, y  Ber-

trand continuó.
� Empezaremos por algo fácil. Una raíz cuadrada.
Los ojos del chaval se salían de las órbitas. Michael

y dos alumnos más no pudieron dejar de sonreír.
Bertrand miró a Michael.
� ¡Vaya! ¡Si es el famoso Michael! Parece que le

hace gracia que su compañero no sepa lo que es una raíz
cuadrada.

� Ha sido sin querer � dijo Michael poniéndose en
pie.

� Suba usted.
� Escriba  89225 y dígame la raíz cuadrada.
Michael  escribió la cifra en la  pizarra y, aunque no

sabía si sería bueno o no, escribió unos segundos más
tarde al lado: resultado: 298 y resto  421.

� Bien. Siéntese,
� Para mañana � se dirigió a los quince alumnos�

espero que me traigan el desarrollo completo de la raíz
cuadrada. Comprobaremos si Michael lo ha calculado co-
rrectamente. Ya se pueden ir al recreo.

Cuando Michael salía por la puerta, Bertrand le
llamó.

� Michael. Venga un momento.
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� ¿Sí? � dijo mientras se acercaba.
� Ha calculado correctamente. Enhorabuena.
� Gracias, señor.
� Espero que siga demostrando su talento a lo largo

del curso.
� Sí, señor.
� Ya se puede ir a jugar con los demás  alumnos.
El profesor se quedó mirando al muchacho. Se pre-

guntó si sería capaz de no apagar la luz de aquel incipiente
genio, y que llegase incólume a la ciudad de Pau.
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CAPÍTULO 14
Los tres hombres.

� Han preguntado por ti tres hombres. Parecían
profesores de universidad � le dijo Madeleine a Michael
cuando llegó al bar para sustituirla durante unas horas.

� ¿Tres hombres? � preguntó sobresaltado el mucha-
cho.

� Han dicho que volverían.
� ¿Qué querían? � siguió preguntando con un nudo

en la garganta.
� No han dicho nada más.
� Aquí tienes las llaves del almacén. Por si te hace

falta sacar alguna botella.
� De acuerdo � contestó Michael todavía pensativo

por el enigma de los tres hombres.
� A las seis de la tarde estaremos de vuelta � se

despidieron desde el camión Madeleine y François.
� Hasta la tarde � respondió Michael.
El Berliet desapareció en dirección a las montañas.

Madeleine posó sus dedos en el cuello de François. Se
miraron a los ojos y él puso su mano encima de la rodilla
de la bella mujer. La carretera se difuminaba entre los
bosques de hayas. A medio centenar de metros del pueble-
cito pirenaico, aproximadamente en el punto kilométrico
15,95 de la comarcal, caminaban los tres hombres que
anteriormente habían preguntado por Michael.

� ¿Crees que serán de la universidad de Pau? � pre-
guntó Madeleine a François mientras los miraban.

� No sé. Pero el muchacho sueña con ellos � dijo
François, sorprendido por sus palabras.
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� Tal vez deberíamos volver.
� No parecen delincuentes � contestó François.
� Y si le hacen algo malo a Michael.
� No creo. ¿Por qué le iban a causar algún daño?
� No s�� Simplemente se me ha ocurrido.
� Un Ricard � le solicitó un cliente a Michael desde

una de las mesas.
� De acuerdo � contestó el joven camarero. Sin em-

bargo,  cuando fue a por la botella observó que apenas
quedaban unas gotas.

Michael cogió las llaves del almacén, abrió la
puerta. Giró el interruptor. La bombilla de tungsteno par-
padeó y al final se apagó. El muchacho acercó una silla
que había al lado de la puerta, se subió a ella, y procedió a
enroscar más fuertemente la bombilla que parecía no hacer
buen contacto.

Una potente descarga le hizo quedarse agarrado a la
lámpara. No se podía soltar. Los garrampazos estaban a
punto de paralizarle el corazón. Y en ese preciso instante
vinieron a su mente las tres figuras blanquecinas que le
dec�an � tranquilo ya estamos ahí�. Tambi�n se sinti� des -
plazado al cuerpo de otro niño. Parecía estar corriendo con
varios jóvenes.

La vida se le escapaba�
Los tres supuestos profesores de universidad llega-

ron a toda velocidad. El más alto de ellos arrancó el cable
de la luz, y Michael cayó en los brazos del segundo hom-
bre, quien con sumo cuidado sacó al niño del almacén.

El camión de François derrapó en la explanada del
bar y Madeleine bajó exclamando.

� ¡Qué le hacen a mi niño!
François se acercó al hombre que llevaba en brazos
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al muchacho.
� Déjemelo a mí, por favor.
El extraño hombre, que miraba a Michael  como si

buscase algo en el fondo de sus ojos, lo depositó en los
brazos de François.

� Cuidad bien del niño � dijo el humanoide con una
voz metálica.

� ¿Cómo estás mi pequeño? � preguntó Madeleine
mientras acariciaba la cara de Michael.

Los tres hombres miraron a la mujer, no dijeron
nada más y se fueron.

� Hay que arreglar la bombilla � fueron las primeras
palabras de Michael.

Madeleine sonrió y derramó varias lágrimas.
Michael se puso en pie. Todavía consiguió ver a los

tres hombres que caminaban por la carretera comarcal.
� Me han salvado la vida � comentó el muchacho

mientras veía difuminarse las tres siluetas en lontananza.
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CAPÍTULO 15
Temor en sueños.

� Me siento perdido en el mundo � expresó Michael
su lacerante sentimiento  a François mientras conducía.

� Pero si eres el más inteligente del pueblo, y hasta
me atrevería a decir de Pau � le contestó François, aunque
no muy sorprendido recordando los penosos días en los
que el joven apenas le decía nada.

François detuvo el camión en un arcén de la estre-
cha carretera comarcal,  e iniciaron un paseo por una  vía
forestal, desde la que se divisaba, totalmente nevado, uno
de los picos más famosos de aquella parte del Pirineo, el
Midi d�Ossau.

� A veces, creo que me voy a volver loco
� No digas eso, Michael � le contestó su amigo

mientras posaba la mano en el hombro del joven.
� En ocasiones sueño que los tres hombres me lle-

van a algún lugar, y estimulan mi cerebro.
� Serán pesadillas.
� Yo también me lo digo a mí mismo. Intento con-

vencerme de ello, pero me ocurre algo extraño.
� Sigue, por favor.
� Noto una vibración muy intensa en los oídos y, en

ocasiones, en todo el cuerpo, hasta que por fin me des-
pierto y deseo gritar, pero por miedo a que mis padres se
asusten no lo hago.

� Nunca había escuchado algo parecido.
� A veces,  los tres hombres neblinosos me tocan la

cabeza. Es como si dejasen en mi cerebro una materia
blanquecina que se queda pegada.

� ¡Tal vez son brujos! � exclamó François.
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� No sé. Pero no son malos. Son extraordinaria-
mente amables conmigo.

� ¿Son los tres hombres que te salvaron el otro día?
� Creo que sí. Pero no tienen rostro.
� Tal vez son residuos del shock.
� No sé, François. ¡Por otro lado soy tan distinto al

resto del mundo!
� Tienes razón. Tus padres eran personas corrientes.

Tus hermanos, también. Vives en un pueblecito de mon-
taña, aislado, separado de la capital, y sin embargo eres
muy especial.

� ¿Quién soy, François? ¿De dónde vengo? ¿Perte-
nezco a este mundo?

Durante unos minutos, ambos  continuaron cami-
nando, disfrutando del aroma de la incipiente primavera.
Y por fin François se atrevió a decir.

� Creo que todos nos hemos preguntado algo pare-
cido, pero en tu caso, todavía está más justificado.

� Sabes, ¿François?
� ¿Sí?
� El mundo está tan lleno de vida que no la vemos.

Es todo lo contrario a estar vacío. En realidad lo habitan
tantos seres que ni siquiera se ven

Su amigo no supo qué contestar.
� Creo que hay otro joven como yo.
� ¿En el pueblo?

� No. Vive en una  gran ciudad.
� ¿Lo has visto alguna vez?
� Con la mente.
François amaba a aquel joven. Tanto para Made-

leine y para él, era como el hijo que nunca habían podido
tener, pero no sabía qué decirle. Todo aquello le superaba.
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� �Ves las cosas lejanas�como los santos? � acertó
a preguntar François recordando algunas historias que le
habían contado de niño.

� Así es. En ocasiones es como si esa persona
practicase atletismo. Creo que compite en carreras y saltos
de altura. Podría decirse que lo veo desde su interior.

¿Y no pueden ser alucinaciones?
� Creo que no.
� ¿Tal vez deberías hablar con el cura del pueblo?
Michael le miró.
� Disculpa. No ha sido una buena sugerencia.
� Te echo una carrera hasta el camión.
� Pero me tienes que dar ventaja � le pidió François?
� De acuerdo.
François sabía que no tenía nada que hacer, aunque

era hermoso poder estar con quien, además de ser su
amigo, era un genio desconocido. Y no sería él quien lo
propalase. Pues cuanto más sobresaliese del resto, más
comprometida y delicada podría ser su situación. Ambos
intuían que grandes peligros acechaban a aquellos que
eran diferentes al resto de los habitantes de la Tierra.
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CAPÍTULO 16
Menos sobresalientes.

� Comprobad el resultado con el cuaderno de Mi-
chael � había sido la cantinela que el profesor Bertrand
había utilizado durante dos años.

Había tenido completa fe en su alumno. Se la había
ganado a pulso durante los primeros meses del primer año,
y el joven se sintió orgulloso de ejercer como ayudante de
Bertrand.

Sin embargo, estando ya en el instituto de Pau, algo
no iba bien. Michael había sido  el personaje más famoso
del pueblo. Entre los estudiantes de varios institutos de la
ciudad,  era  conocida su fama por su enorme capacidad
para las matemáticas, y por haber ganado un torneo para
menores de dieciocho años. Dominaba la redacción, el
c�lculo, la qu�mica� cada una de las parcelas de ciencias.
En las clases de gimnasia, era conocido por su velocidad.
Y si es verdad que al principio se vanagloriaba de tanto
éxito, ahora,  cada vez percibía mayor vacío interior. En
algunas ocasiones, cuando se encontraba en el despacho
del director del instituto corrigiendo algunos exámenes,
echaba una mirada a sus amigos que se mostraban alegres,
despreocupados  y eufóricos  jugando al fútbol o al balon-
cesto. Y la sensación no le agradaba.

Él permanecía allí  encerrado entre cuatro paredes,
ayudando a los profesores. Bien era verdad que le valdría
para llegar a ser el alumno más brillante en la historia del
instituto� pero no era suficiente. Algo no funcionaba en
su interior. Únicamente deseaba ser un joven más. La glo-
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ria que parecía otorgarle todo el mundo no llenaba su co-
raz�n� y un buen d�a� decidi� no sacar buenas notas.

Había dos cosas  que quería por encima de todas,
sentirse humano, ser parte de la gente; perderse entre las
esporádicas aglomeraciones de la pequeña ciudad de Pau,
y saber quién era él. Cuando dejó de  recibir, de boca del
profesor, un  sobresaliente en matemáticas, todos sus
compañeros de clase se volvieron a mirarle. Un siete con
cinco  era una nota pésima para un genio como él.  Puso
cara de circunstancias, y luego se marchó corriendo a ju-
gar al fútbol con sus amigos. Se había quitado una gran
losa de encima: ser siempre el que sacaba las mejores
notas en el instituto. Era muy joven para saberlo, pero el
extraño impulso que le había llevado a ello era una virtud,
de la  que  mucho más tarde fue consciente: humanidad.
Una extraña paradoja de la vida. Alguien que no se
identificaba con el mundo que le rodeaba, y que en multi-
tud de ocasiones había sido herido por él, poseía un dulce
corazón que  vibraba al unísono con sus habitantes.
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CAPÍTULO 17
Atletismo.

Tuya, Michael � le gritaba Alain, lanzándole el
balón desde su propia defensa al lateral izquierdo, justo en
la línea divisoria del campo de fútbol, por encima de los
defensores contrarios. Michael corría a tumba abierta por
la banda hasta llegar al área pequeña, y  centraba para que
alguno de sus amigos rematase a placer. Sus compañeros
de equipo estaban encantados con su velocidad, que des-
bordaba a la mayoría de los jugadores del campeonato
juvenil. Jugaban el decimocuarto y último partido de la
liga. Si ganaban, conseguían el campeonato, y si
empataban o perdían, el otro equipo se hacía con la copa.
Michael continuaba corriendo como el primer día, aunque
había una diferencia. Todos le conocían, y en ocasiones
tenían que agarrarle de la camiseta para que no se les
escapase.

Eran otros tiempos en los que tal acción era más
razonable y menos penalizada que actualmente, cuando es
más fácil salvarse de la tarjeta amarilla propinando una
patada disimulada. El defensa que le marcaba era de los
que se jactaba de decir: o pasa el balón, o pasa el jugador;
los dos, no. Dicho y hecho. Dos veces que Michael se
marchaba hacia el área pequeña, el defensa le metió con
total impunidad dos patadas. Parecía que el árbitro no era
capaz de ver las faltas y dejaba continuar el juego.

� Otra más y te parto la cara � le espetó Michael al
defensa que era mucho más alto que él.

� Tú y ¿cuántos más? � le respondió mofándose.
A la tercera zancadilla, Michael se levantó, se diri-

gió al grandullón, y con una patada de kárate milimétri-
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camente dada  le tiró al suelo. El defensa tuvo que reti-
rarse. Sufría una fuerte contusión, aunque nada grave.
Afortunadamente el árbitro no había visto nada. A la si-
guiente jugada Michael metió el gol de la victoria. Sus
compañeros se abalanzaron sobre él para celebrar el tanto
que les daba el campeonato.

� ¿Querrías representar al instituto en París? � le
sugirió el profesor Paul a la salida de los vestuarios.

Michael no entendía.
� Necesitamos alguien que corra los cien metros

lisos, y creo que tú eres el mejor.
Los ojos de Michael brillaron.
� Me encantaría.
� Estupendo. Mañana hablaré con tu tutor.
Entre la victoria y la idea de poder viajar a París,

apenas si durmió unas horas. El corazón parecía escapár-
sele, y su alma brillaba con inmenso resplandor.
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CAPÍTULO 18
La llamada del amor.

La vida parecía comenzar de nuevo para Michael.
Era el más joven de los atletas que viajaban en autobús
hacia París. Todos pasaban de los dieciocho años. Algu-
nos tenían los diecinueve cumplidos. Y él, escasamente
llegaba a los diecisiete.

� Silencio, por favor � gritó el capitán del equipo de
atletas de la región Midi-Pyrénées.

En la radio se escuchaba  la canción "Tous les gar-
çons et les filles" de Françoise Hardy.

Michael  sintió la profunda llamada del amor. Sus
ojos se llenaron de lágrimas. No solamente era un hombre
perdido en la inmensidad del universo, también estaba
solo. Y aquella canción taladraba su joven corazón como a
ninguno de los que le rodeaban. Alguna vez la había visto
en la televisión del bar de Madeleine, y su alma se había
estremecido.

� Dicen que está en la capital. Tal vez la veamos � le
dijo  su compañero de asiento, Armand.

� Sería estupendo � acertó a decir Michael disimu-
lando las lágrimas.

� Ya lo creo.
El autobús marchaba hacia París bajo las sombras

de los densos bosques cercanos a Orleans, y los sueños de
Michael le llevaban a contemplarse a sí mismo situado en
lo más alto del podio.
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CAPÍTULO 19
La invitación de su amigo Armand.

Los seres humanos somos, afortunadamente, con-
tradictorios. En muchas ocasiones el pensamiento y la ac-
ción no van a la par. Que Michael pensase que lo que re-
almente deseaba era sentirse un hombre corriente entre la
multitud, no dejaba de ser un pensamiento, que si bien era
sincero, nada tendría que ver con él durante los próximos
días y años de su vida. Es completamente cierto que nadie
que no trabaje en solitario, acrecentando sus facultades,
puede llegar un poco más allá de sus propios límites. Y en
el caso de un futuro atleta de alta competición, estaba
claro que los esfuerzos personales serían hercúleos. Pero
ello no quería decir que fuese un ser aislado y misántropo.

Al contrario, era feliz cuando percibía el calor de
las expresiones esporádicas y verdaderas de amistad. Era
lo que en el fondo de su alma perseguía. Esfuerzo perso-
nal, ilusión por superarse y, a la vez, fusión con los cora-
zones de los seres humanos. La verdadera unión no es
sinónimo de algarabías y fiestas que pueden desembocar
en un profundo vacío y aislamiento, sino que se encuentra
en la dulce sensación de amistad y fraternidad con el resto
del mundo, aunque se permanezca relativamente solo. Y
tal vez fue esto, lo que Michael aprendió.  A compaginar
los momentos de entrenamiento en soledad con las peque-
ñas reuniones que por las tardes amenizaban los atletas de
todo el país. Como era de esperar, su naturaleza también le
llevó a disfrutar de largas partidas de ajedrez. Se podía
decir que era el hombre perfecto. Una mente prodigiosa
protegida por un cuerpo sano y magnífico.

¿Eran dones que le había otorgado la Naturaleza, o
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que por alguna causa desconocida habían resultado de su
constitución genética, tal y como afirmaba la ciencia?

Respecto al origen de su herencia� solamente el
silencio era la respuesta. ¿De qué ancestros se habían ori-
ginado aquella prodigiosa mente y aquel elástico y rápido
cuerpo? Estaba resultando ser un superhombre. Sus ante-
cesores habían sido simples labriegos o,  quizás, mineros,
sin el más mínimo atisbo de cultura o trabajo intelectual.
Uno de tantos misterios que le rodeaban� quiz�s se que-
dase sin resolver. Pero volvamos a la sencillez de nuestro
relato. Un joven que estaba a punto de entrar en la élite del
deporte.

El silencio en la pista y en las gradas semivacías
era completo. La prueba de cien metros lisos iba a comen-
zar. El corazón de Michael semejaba un  tambor, y sus
piernas amenazaban con no responderle. Sonó el disparo,
y sin apenas darse cuenta marchaba en primera posición.
En el último segundo, por la izquierda, le adelantó su
compañero, Armand. Los dos se abrazaron y fueron
felicitados por varios de los corredores.

� En una sala, cerca de los Campos Elíseos, canta
esta noche Françoise Hardy � le dijo sonriendo su amigo
Armand cuando bajaban del podio luciendo sus medallas.
Michael le miró con la expresión � no tengo dinero.

� No te preocupes, te invito.
Armand posó su brazo sobre Michael mientras se

dirigían al vestuario. Una beca universitaria  era el gran
regalo sorpresa  que se llevarían los dos amigos. Parecía
que  el gobierno se había empeñado en formar excelentes
atletas,  y durante una década no escatimaría esfuerzos
para conseguirlos.
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CAPÍTULO 20
La beca.

� Qué fuerte � exclamó Armand
� ¡Cuánto humo! � se quejó Michael en la entrada

del pequeño café parisino.
� Mira. Allí hay una mesita libre.

Los dos amigos entraron.
� Dos zumos de naranja � pidió Armand a la cama-

rera que, un tanto asombrada,  se les quedó mirando.
� ¿De acuerdo?
� Disculpe. Me ha extrañado un poco � se excusó la

camarera.
� Debemos ser dos bichos raros en este antro lleno

de fumadores y bebedores nocturnos � dijo riéndose Ar-
mand.

� ¿Aquí puede cantar Françoise Hardy?
� Seguro. Esta gente está acostumbrada.
� ¡Es tan bella! � exclamó Michael.
� No te dejes engañar por las apariencias.
� ¿Qué quieres decir?
� Pues que una cosa es la música y otra lo que tie-

nen que hacer algunos músicos para sobrevivir.
� Estoy seguro que Françoise Hardy es toda una

dama.
� Por supuesto. Nadie lo duda. Pero�f�jate qu� am -

biente hay. Después de muchas noches así, los pulmones
se quedarán negros.

� Esperemos que salga pronto.
� ¿Sabes quién es el que está en el escenario?
� ¿Con la cámara de fotos?
� Sí.
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� No.
� Es el novio de Françoise Hardy. Un fotógrafo

profesional. Creo que se llama Jean Marie.
� �Entonces� no podremos hablar con ella? � pre-

guntó ingenuamente Michael.
� Creo que no � contestó Armand quien pensó que

decididamente Michael era un hombre muy raro. Parecía
que no estaba en este mundo.

� Bueno� �Qu� le vamos a hacer!
Y mientras lamentaba su pobre condición mortal,

el presentador anunció a la cantante.
� Con ustedes: Françoise Hardy.
No importaba nada que nunca pudiesen conocer a

aquella hermosa mujer. Los dos se quedaron extasiados y
enamorados de su voz y de su belleza.

En un momento determinado, Michael tuvo una
extraña revelación. La visión que había tenido cuando la
descarga eléctrica no pertenecía a ningún joven.

� ¡Es una atleta! � exclamó  Michael en voz alta.
� Sí. Ya lo creo � contestó su amigo Armand pen-

sando que se refería a Françoise Hardy.
� No� no me refiero a ella � continuó hablando a su

amigo, quien no le oyó. Estaba absorto escuchando a la
artista.

� Gracias Armand, por esta invitación � le dijo a su
amigo cuando salían a la calle.

� ¿No sabes lo de la beca, verdad?
� No.
� El entrenador me ha comentado, medio en secreto,

que nos van a conceder dos becas para estudiar en la Sor-
bona.

� ¡No puede ser!
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� Sí, amigo mío.
� �Entonces� el a�o que viene podremos ingresar

en la universidad de París?
� Sí.
Armand sentía enorme afecto por Michael. No

sabía por qué, pero le quería mucho. Le posó el brazo en
el hombro y juntos caminaron a la residencia universitaria.
La vida sonreía. Un humano y un hijo de las estrellas
entrelazarían sus mundos durante más de una década.
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CAPÍTULO 21
La atleta.

Tal vez lo más duro para un atleta es saber que se
juega en  una o dos carreras  el posible éxito de toda su
vida.  Cada minuto del día vive para estar en forma, y
nadie le asegura que un simple resfriado pueda llevar al
traste toda la preparación que con infinita paciencia y
enorme fuerza de voluntad ha necesitado. Armand y
Michael, tal y como se podía deducir de sus registros
particulares,  llegaron justo  hasta los  cuartos de final  de
las olimpiadas de Méjico-68. Simplemente, habían
cumplido. Y ahora,  con veintiséis y veintisiete años
respectivamente todavía les cabía el honor de representar a
su país con una plusmarca de 10,60  y 10,70 en los juegos
olímpicos de Munich. Siempre habían estado juntos desde
aquella primera competición nacional, hacía ahora más o
menos diez años. Ninguno de los dos se había casado. Ni
siquiera habían tenido una novia definitiva. Y las
esperanzas de Michael de encontrar a la atleta de sus
visiones se habían ido desvaneciendo. Pero el destino no
había dictaminado su última palabra.

� Parece que los americanos están descalificados � le
comentó Armand a Michael con cierta gracia.

� ¡Qué fuerte!
� El entrenador se ha equivocado, y dicen las malas

lenguas que los dos corredores han visto sentados en el
sofá de la habitación sus dos calles desiertas. ¿Te
imaginas?

� Da un poco de pena � añadió Michael
Mientras ambos hablaban sobre la anécdota más

famosa de aquel día, una atleta de ojos oscuros, de cabello
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moreno y piel blanquecina acercándose a ellos, dijo:
� Hola, Michael.
� Hola respondieron ambos, levantándose.
� ¿Nos conocemos? � añadió Michael.
� Creo que sí.
Los dos atletas la miraban. Armand estaba

sorprendido pues nunca le había hablado su amigo  de
ella.

� Me llamo Karoline y estoy con la delegación de la
República Democrática Alemana.

Armand no entendía. Michael comenzaba a
entender.

� Michael, te espero a la entrada de los vestuarios
femeninos número cinco. Mañana, a las dieciocho horas.

En ese preciso instante un guardaespaldas llegó
hasta la  atleta, y, tomándola del brazo, pareció
amenazarle algo en alemán. Michael se quedó con el
corazón encogido. Creía saber quién era ella.  Nunca
había imaginado que su primer encuentro pudiese ocurrir
en circunstancias tan extrañas y amedrentadoras.

� ¿Quién es?
Armand era alguien en quien confiaría su vida, y

Michael le intentó explicar que en ocasiones era vidente y
que aquella mujer parecía tener relación con esas visiones.

� Puedes verte en serios problemas, Michael. Esta
gente todavía vive en la posguerra.

� Amigo mío. Sea como sea, tengo que verla.
Armand miró a Michael. Nunca le había visto de

aquella forma. Sintió que una fuerza sobrenatural
infundía tal determinación en su querido amigo. Parecía
ser que aquella mujer le importaba más que todos los
penosos y largos años de atleta.
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CAPÍTULO 22
Karoline cita a Michael

Según se acercaba al vestuario número cinco de las
atletas, el corazón se aceleraba de la misma forma que
antes de comenzar una carrera. Karoline permanecía está-
tica, era más alta que él, sonreía, y aunque no hacía ningún
gesto, daba la impresión de que le estaba recibiendo con
los brazos abiertos. La atleta avanzó hacia Michael. Justo
en el momento en que ella le miró, éste recibió una fuerte
descarga  eléctrica que, entrando por los ojos, descendió a
través de la columna vertebral hasta terminar el final de la
misma.

� ¿Cómo estás Michael?
� ¿Quién eres Karoline?
Los atletas que iban y venían no daban ninguna

importancia al encuentro de ambos. Muchos se conocían
entre sí, y en el hall que separaba los vestuarios masculi-
nos de los femeninos siempre había atletas conversando.

� Ya lo sabes.
� No. No lo sé.
� Me has visto muchas veces, Michael.
� Más bien te adivinaba. Pues siempre me ha pare-

cido que veía a través de ti.
� Sin embargo, yo te he visto a menudo desde que

recibiste la descarga eléctrica con la bombilla.
� En ocasiones, me parecía que estaba corriendo

dentro de otro cuerpo que no era el mío.
Karoline sonrió.
� ¿Podrás venir a mi habitación esta noche? Tene-

mos mucho que hablar y apenas nos quedan unos días � le
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rogó la atleta.
� Claro que sí � contestó sin dudarlo Michael.
Las lágrimas asomaron en  el rostro de ella.
� Es toda una vida atrapada en Europa Oriental.
� Lo siento � respondió Michael, quien también dejó

asomar dos delicadas perlas.
Karoline no resistió más y abrazó a Michael. Llo-

raba desconsolada.
� Basta Karoline. No sufras más.
La atleta  se separó del hombre y se secó las lágri-

mas.
� Te espero � dijo antes de regresar a su vestuario.
� ¡Karoline! � la llamó antes de desaparecer.
� ¿Sí?
� Llegaré a la final, aunque sólo sea para verte.
� Yo también, Michael.

La ronda de clasificación  fue un mero trámite para el res-
plandeciente hijo de las estrellas.

� ¡Pareces otro! � comentó en el almuerzo Armand.
� Vamos a ver Munich.
� Ya tenía ganas de que lo dijeras.
Entraron en la catedral de Nuestra Señora, se senta-

ron en un banco, escucharon tres hermosas canciones reli-
giosas a unos improvisados cantantes, y luego se tomaron
una cerveza en un restaurante típico.

� ¡Estás enamorado, Michael!
Michael dejó escapar una sonrisa cuando escuchó

aquellas palabras y recordó la cara de Karoline.
� Sí.
� Entonces� ¿es quien tú creías?
� Sin duda alguna.
� Y� �ahora?
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� La veré esta noche en su cuarto.
� Es peligroso, Michael. Algunos de esos guardias

de seguridad quizás pertenecieron a la Gestapo � añadió
Armand con el rostro tenso

� Probablemente.
� Entonces� ¿no te puedo disuadir?
� Llevo toda mi vida preguntándome quién soy, qué

hago en el mundo� Tal vez ella tenga las respuestas.
� Tú eres Michael. Mi amigo. Licenciado en Matemáti-

cas y atleta de élite.
� Siempre seremos amigos, Armand.
� Siempre, Michael.
Armand miró a su amigo, intuyó que sus caminos se

separarían. Se limpió una solitaria lágrima que amenazaba con
delatarle. Por su parte  Michael dirigió su mirada interna hacia
la puerta por la que salió Karoline.
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CAPÍTULO 23
Cualquier coincidencia con la realidad es pura casualidad.

Cuando Michael llamó suavemente con los nudillos
a la puerta de la habitación, y no hubo automáticamente
una voz que respondiese, estuvo a punto de regresar  a su
edificio. Las piernas le temblaban. No estaba acostum-
brado a entrometerse en situaciones peligrosas.

La duda y la angustia atenazaban su corazón. Por
fin se abrió la puerta.

� Pasa, por favor � le rogó Karoline en voz baja.
Michael entró, la atleta cerró la puerta con sumo

cuidado, sin hacer el más mínimo ruido.
� Siéntate, por favor, voy a preparar unos cafés� se-

ñaló Karoline una mesa redonda y dos sillas.
Sobre la mesa había un libro y un cuaderno.
Passport to Magonia
Jacques Vallée
Michael tomó el libro y pasó algunas páginas mien-

tras esperaba.
� ¿Lo has leído? � preguntó Karoline que llevaba

una platita con café, leche, azúcar y unas tazas.
� No.
� Tendrás que leerlo si deseas saber algo sobre tu

origen.
� Pensaba que me lo dirías tú � respondió extrañado.
� Pero si yo te digo algo, y además queda corrobo-

rado  por un  testigo imparcial y objetivo, será algo más
que una alucinación. ¿No crees?

Michael pasó de nuevo unas cuantas páginas, y
cuando observó todos los avistamientos ocurridos en



69

Francia,  continuó indagando con más atención.
� Tal vez no encuentres lo que buscas � dijo Karo-

line.
� Acabas de afirmar que mi origen está aquí.
� Sí,  pero no como tú piensas.
� Entonces� �no aparecer� en la lista de avista -

mientos del libro mi pueblo natal?
� Tal vez s�� o tal vez no.
� No te entiendo.
� El año y el lugar no son esencialmente significati-

vos. Puede haber unos años de diferencia, lo que no signi-
fica que no tengan relación con tu origen.

� ¿Puedes expresarlo mejor?
� El hecho fundamental es que en ciertos lugares,

algunos habitantes sencillos y realistas observaron unos
cuantos fenómenos. Hubo muchos más que no fueron re-
gistrados, tal y como se puede deducir lógicamente.

� Quieres decir que pudo ocurrir algo y no hubo
testigos.

� Sí.
� Sin embargo. Yo soy hijo de mis padres. No hace

falta nada más que ver a mi madre, y enseguida se puede
afirmar que soy hijo suyo. Lo mismo se puede asegurar
con respecto a mi padre.

� Ya. Entonces� no crees ser  alguien muy  espe -
cial.

Michael se quedó en silencio. Recordó su infancia,
su pintura sobre una nave espacial�

� Tampoco recuerdas a los tres hombres misteriosos
� añadió Karoline.

� Sí. Aunque me ha extrañado que no los he vuelto
a ver nunca más. Son como un sueño casi olvidado.
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� Ya.
� Si fuese alguien especial, me habrían visitado en

más ocasiones, y me habrían dicho: tú eres un e.t.
Karoline sonrió.
� Te lo estoy diciendo ahora� y sin embargo t� no

te lo crees.
� Es que es distinto.
� Creo que no aceptas lo que tu corazón y lo más

profundo de tu mente te están continuamente gritando.
� Me voy. Mañana son los cuartos de final y no

tengo tiempo para especulaciones � respondió Michael con
enojo.

Karoline se sintió ofendida, y adelantándose  le
abrió la puerta.

� Es todo lo que tenía que decirte, Michael.
El atleta no volvió la cara. Bajó las escaleras, cruzó

el patio que separaba los dos edificios, se tumbó en la
cama e  intentó, durante muchos minutos en vano,  superar
el intenso enfado que le dominaba.

En la puerta de Karoline sonaron dos golpes. La
atleta se levantó lo más rápidamente que pudo. A través de
la camiseta se percibían sus pequeños senos. Abrió sin
observar  por la mirilla. Estaba segura de que era Michael
que lo había pensado mejor y regresaba

� Hola, Karol � dijo uno de los matones.
� ¿Que deseas? � atinó a decir, balbuceando, la jo-

ven.
� Ha estado tu amiguito francés.
� ¿Y? se hizo la valiente.
� Déjame pasar � exigió el guardaespaldas.
� ¿Estás loco?
� Si no lo haces, te delataré.



71

� ¡Fuera de aquí!
� Está bien. Pero recuerda esta noche. Me la pa-

garás.
� ¡Tal vez seas tú el que te acuerdes! � le gritó Karo-

line más por la inercia de la situación que por las fuerzas
que le quedaban.
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CAPÍTULO 24
Orgullo y tristeza

Vacío. Un terrible vacío es lo que sintió Michael
cuando intentó dormirse. Conocía cierta clase de soledad.
En ocasiones se creía perdido en este mundo. Pero le fal-
taba sentirse vacío. Ahora. A sus recién cumplidos veinti-
siete años, sentía una extraña ausencia dentro de sí mismo.
No sabía que siempre había estado interiormente lleno de
algo. Y tras la breve discusión y desavenencia con la atleta
de Alemania Oriental� se hab�a que dado como un reci-
piente en el que no había nada.

Se tumbó. No podía dormir.  La oscuridad de la
habitación no era nada comparada con la oscuridad en la
que había caído interiormente. Tal vez la explicación más
lógica era que la causa de tal estado radicaba en la ruptura
con Karoline. Pero� �La ruptura de qu�? Si apenas hac�a
unos días que la había conocido y que ella había irrumpido
de repente en su vida.

O� quiz�s es lo que �l pensaba.
Y si en realidad� �Siempre hab�a estado en su

vida? ¿Y si era posible que, igual que el aire llena nuestros
pulmones, ella había colmado su interior, de alguna ma-
nera desconocida?

Sintió una heladora tristeza por haber menospre-
ciado las palabras  con las que,  tan cariñosamente,  Karo-
line había tratado de explicar su vida.

Su orgullo le hablaba y le sugería no ver más a
aquella extraña impostora.
Probablemente no haría un buen papel en las semifinales,
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y ante el inminente fracaso� quiz�s tomase la decisi�n de
no presentarse.

Debatiéndose entre la duda, la autocompasión y el
orgullo se quedó dormido y soñó.

Los tres hombres  caminaban por la carretera
comarcal que tantas veces había recorrido en el Berliet de
François. Llegaron hasta un platillo volante de color vio-
leta � blanquecino y resplandeciente. Los tres subieron por
unos peldaños hasta el interior. Dentro del ovoide había
tres postes cilíndricos, y en su interior una materia  blan-
quecina rotaba sobre sí misma. Una inmensa paz y beati-
tud le llenó al contemplar aquella extraña neblina. Los
tres hombres tomaron la mitad de la materia� energía que
instantáneamente se transformó en  una refulgente esfera.

Su habitación de niño se había desplazado al
interior de la nave. Dos figuras  humanoides depositaron
la esfera en la cabeza del pequeño que dormía plácida-
mente. Es decir, él mismo. Seguidamente, con unos guan-
tes en las manos, pasaron y repasaron todo el cuerpo del
muchacho sin tocarlo. Los dedos envueltos permanecían a
unos centímetros de la piel del niño. Parecían seguir ins-
trucciones del tercer humanoide que permanecía sentado
delante de una pantalla de televisión o, quizás, computa-
dora. Uno de los dos individuos atravesó con su guante la
cabeza del muchacho. Las manos  se filtraban dentro del
cerebro. La zona más masajeada parecía ser  el bulbo ra-
quídeo, el centro del cerebro y la frente
. Para finalizar, uno de ellos pasó el extraño guante
sobre la fontanela del muchacho.

La habitación se esfumó del interior de la nave.
A continuación apareció una niña durmiendo en

una lúgubre habitación. La pintura de las  paredes estaba
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estropeada y levantada. Los muebles únicamente
consistían en un viejo armario y dos sillas de madera.

Las dos figuras blanquecinas tomaron del recipiente
�electromagn�tico� la otra mitad de la materia y la inserta -
ron en la niña que dormía profundamente.

Los tres dijeron algo� o no dijeron nada, pues no
les vio mover los labios. Pero él creyó escuchar:

El universo es Uno. Vosotros también.
Con estas palabras en su mente, Michael se des-

pertó. Abrió los ojos y permaneció hasta el amanecer con
una sensación de plenitud total, como nunca la había co-
nocido.
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CAPÍTULO 25
Disculpas

Armand se abalanzó sobre su amigo Michael al
terminar la carrera.

� ¡Segundo! � exclamó con enorme alegría.
� ¡Estoy clasificado para las semifinales!
� Si haces los 10,40 de hoy, ya verás como llegas a

las finales� añadió Armand.
� Me he encontrado pletórico.
� Es el amor � sonrió Armand.
� Seguro � respondió Michael recordando el sueño.
� Bueno� y ahora me toca correr a m�.
� Ánimo. Ya verás cómo estamos juntos en las

semifinales.
� Lo tengo muy difícil. Casi se puede decir que las

tres plazas ya están asignadas. Recuerda que compito con
tres de los favoritos para conseguir la medalla de oro.

� Nunca se sabe. Pueden tener un mal día.
� Ya � dijo sin mucha fe Armand.
� Será una carrera muy rápida.
� Sí. Podría ser una ventaja.
� ¿Ves? Todavía tienes posibilidades.
� Si hago tu tiempo, seguro que me clasifico.
� Te espero.
Mientras Armand se iba a los vestuarios, Michael

se acercó al lugar donde las saltadoras de altura estaban en
la segunda ronda. Justo en ese preciso instante saltaba Ka-
roline y tiró el listón, que estaba puesto en 1,85. Michael
se acercó hasta ella.
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� Perdóname Karoline � se disculpó Michael.
� Me dolió mucho lo de ayer � se expresó con

tristeza ella mirándole a los ojos
� Lo sé. Creo que percibí tu vacío.
Karoline le miró sorprendida.
� Ayer fue un día terrible. Pensé que me moriría de

pena � continuó Karoline.
� Ayer no sabía que los hombres de la nave nos

habían unido cuando éramos niños.
Karoline le miró fijamente a los ojos. Permaneció

estática. No sabía cómo actuar.  Por fin, se abrazó a Mi-
chael. Permaneció así un minuto. Lo suficiente para que
todas sus penas despareciesen como lo hace el humo en el
aire. En comparación con el estadio ellos eran diminutas
motitas. Nadie había reparado en aquel abrazo. Y si al-
guien lo hubiese hecho, habría pensado que un atleta con-
solaba a la saltadora por haber tirado por segunda vez el
listón.

� Tal vez esta noche sea la última que podamos
hablar. ¿Vendrás? � preguntó Karoline.

� Por supuesto.
� Hasta luego � se despidió Karoline.
� Nos vemos � respondió Michael.
� A las 23:30 es el cambio de guardias. Es la mejor

hora � añadió la atleta en voz baja.
� De acuerdo. Suerte.
� Has hecho una gran carrera � se despidió son-

riendo.
Michael la observó durante unos segundos. No

sabría adjetivar el sentimiento que le embargaba hacia
ella. Era algo parecido a mirarse al espejo. Ella era él
mismo. No existía un vocablo en el idioma humano que
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definiese aquel sentimiento. En términos místicos, si él lo
hubiese sabido habría podido decir algo similar a: Yo soy
aquel que habita en tu corazón. Un licenciado en
matemáticas y atleta podía sentirlo, pero no había
adquirido un vocabulario tan específico como para definir
aquella situación.
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CAPÍTULO 26

Michael llamó a la puerta. Pasase lo que pasase,
sabía que el corazón y la mente de ambos estaban indiso-
lublemente unidos por una extraña materia-energía. En
su corazón no albergaba duda alguna al respecto, si bien
es verdad que no entendía el alcance ni el propósito de
aquella unión. ¿Qué extraña finalidad podía tener la ac-
ción de  tres humanoides que viajaban en un platillo vo-
lante? Su vida había transcurrido como la de cualquier
otro ser humano. Era cierto que destacaba en todo cuanto
hac�a, pero� �Aportaba algo nuevo a la Humanidad?
¿Por qué había tenido que sufrir tanto en una gran canti-
dad de ocasiones en las que su simple vida se veía some-
tida a una excesiva fricción?

� Pasa, Michael � le rogó Karoline.
� Ha sido una pena lo de tu eliminación � le dijo a la

mujer mientras se dirigían hacia la mesita.
� No tiene importancia, Michael. Demasiado he

hecho llegando a 1.82 cuando mi plusmarca personal es-
taba en 1.79

� Es casi imposible superarnos a nosotros mismos.
� Tú lo has hecho hoy.
� Así es.
� ¿Cómo ha sido, Michael? � preguntó en forma

misteriosa la atleta.
� Tal vez lo sepas tú mejor que yo.
� Puede ser � le respondió sonriendo.
� ¿Tanto sabes sobre mí, Karoline?
� Se podría decir que lo sé todo sobre ti.
Michael la miró con enorme sorpresa. No esperaba
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una respuesta tan contundente.
� Pienso que exageras.
� Seguro que sí � no quiso discutir la atleta alemana.
� Dime algo que sea secreto.
� Uno de los días que más me asusté fue cuando te

derrumbaste sobre el tapete de póker.
� Alguien te lo ha dicho. Seguro.
� Vamos, Michael. No seas niño. Yo vivo en Eu-

ropa del Este. Nunca he podido salir de aquí. ¿Quién crees
que me lo ha podido comunicar?

� Entonces... lo has sacado de mi cerebro.
� Si sabes que es así, ¿por qué te niegas a recono-

cerlo?
� Dime algo que solamente lo sepa yo.
� El sueño de esta noche. Has visto la habitación en

la que transcurrió mi triste infancia.
� ¡Tan unidos estamos, Karoline!
� Así es.
� Y... yo� �Por qu� no te he sentido nada más que

dos o tres veces, y aun así de una forma muy borrosa e
incierta?

� Tú siempre me has percibido. Lo que ocurre es
que tu mente es  una mente creadora o emisora. Tu forma
de funcionar es � creando aquello que piensas que extraes
de la nada, que opinas que sólo es tuyo�, pero est�s en un
error.

� Intento comprenderte.
� Hay personas que escriben pensamientos cuyo

origen aparenta ser la oscuridad más absoluta. Sin em-
bargo, detrás de su mente hay otra mente que, oculta-
mente, les induce a escribir lo que está más allá de sí
mismas.
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� Entonces... Cuando pinté los cuadros, ¿tú estabas
detrás de aquella nave espacial?

� Pudiera ser. No recuerdo todo lo que hice de niña.
� Ya.
� Sin embargo � añadió Karoline� , ahora que habla-

mos sobre cuadros, recuerdo que rompiste el de una rosa
maravillosa y la tiraste al río.

Michael la miró. Se podría decir que sintió un
cierto temor, casi miedo, y a la vez una gran admiración
por aquel milagro que era la unión de dos mentes.
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CAPÍTULO 27
¿Quiénes somos?

� Entonces... � preguntó Michael después de estar
unos segundos en silencio � ¿Qué somos nosotros?

Karoline  se levantó, se acercó a una pequeña
estantería, tomó el libro y el cuaderno de notas que había
mostrado la noche anterior a Michael, y se volvió a sentar.

� Ambos hemos permanecido toda nuestra vida
deduciendo qué es lo que somos. ¿Por qué poseemos una
deslumbrante inteligencia? ¿Por qué la aparición de los
tres hombres en nuestras vidas? ¿Cuál es la causa de la
imperiosa necesidad de abstraer las imágenes, crear un
platillo volador con nuestra mente, entrar en él y viajar por
el espacio?

Michael quedó de nuevo perplejo. No había
hablado de sus viajes nocturnos, y ella también lo sabía.
Lo mismo podía decirse de la creación de campos de abs-
tracción.

� Es� como si estuvieses expresando todo lo que
yo pienso.

� Ya � sonrió con cariño Karoline y continuó � Como
ambos sabemos,  nuestra vida es un enigma incluso para
nosotros mismos.

� Suponemos que somos algo raro en la evolución
humana, pero no tenemos pruebas que lo confirmen � aña-
dió Michael.

� Sin embargo. Desde hace tres años que conseguí
este libro, creo que podemos decir sin lugar a dudas que
parte de nuestro ser es extraterrestre.

� Continua, por favor.



82

� Hay en nuestras vidas tres hechos objetivos y
mensurables, que no nos hemos inventado, y que son una
realidad.

� ¿Por ejemplo?
� El primero: la existencia de los tres hombres que

nos han visitado a ambos.
� Exacto.
� Esos hombres no han sido siempre una alucina-

ción, sino que han sido vistos por nuestros familiares más
cercanos.

� Sin duda alguna, así ha ocurrido.
� El segundo. Somos extraordinariamente inteligen-

tes.
� Ambos sabemos que somos mucho más preclaros

que lo que aparenta nuestra vida con el común de la raza.
� También estoy de acuerdo en ello. Desde mi punto

de vista  la capacidad de nuestros cerebros nos ha llevado
a manejar los campos de abstracción de tal manera que
parece como si tuviésemos una experiencia equivalente a
cuatro o cinco siglos de historia física.

� Muy bien, Michael. Es lo que yo también pienso.
� A veces me encuentro con una persona descono-

cida. Abstraigo la forma y entro en ella. No suelo equivo-
carme mucho en mi apreciación sobre la misma. Es algo
que el tiempo termina corroborando.

� A estos dos hechos objetivos, hay que sumar lo
que está relatado en este libro y en otros que tocan el
mismo tema. Existen lugares donde se han avistado obje-
tos y pasajeros extraños. Incluso se les ha visto caminar
como a nuestros tres famosos humanoides, y lo que es más
concluyente: han dejado huellas físicas en el suelo. En
algunos casos algo parecido a quemaduras en la hierba.
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� Los libros pueden decir algo equivocado.
� Así es � respondió Karoline. Los demás pueden

dudar de que los avistamientos son alucinaciones, pero
nosotros� nosotros no.

� ¿Qué hay en el cuaderno que has cogido?
� Aquí, Michael, � se puso extraordinariamente seria

Karoline� hay recogidas varias pruebas de avistamientos
en Alemania Oriental.

� ¿Puedo? � pidió permiso Michael para coger el
cuaderno.

� Claro, Michael.
Michael abrió el cuaderno, y repasó los datos.
� Tal vez es este el dato que te interesa a ti � le se-

ñaló Karoline:

Alrededores de Berlín, doce de septiembre de
1946. Un extraño objeto volador ha sido identificado por
varios labradores. Aseguran haber visto dentro del ob-
jeto tres figuras humanas y después de unos minutos, el
platillo volador ha desaparecido.

� El avistamiento fue testificado por cinco labrado-
res. Aquel día permanecía enferma en mi cama. En el
cuarto que tú viste en sueños � especificó Karoline.

� Entonces�
� Pues entonces� � prosiguió Karoline � sin duda

somos humanos, pero tenemos algo que no es estricta-
mente originario de este planeta.
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CAPÍTULO 28
El  camino que lleva desde el razonamiento a los sueños que

modifican la realidad.

� Y esto que es evidente para algunos, tiene unas
consecuencias insospechadas.

� ¿A qué te refieres Karoline?
� Pues que tal vez, quizás, el ser humano no es

totalmente originario de la Tierra.
� Probablemente, tu deducción tiene relación con la

existencia del cerebro humano � añadió Michael.
� Así es� asintió Karoline� . Se dice que Einstein fue

un genio, pero que ni siquiera él utilizó el cerebro a un
cien por cien.
� Ya. Es lo que algunos suponen.

� Pero� � continuó Karoline� hay una cosa clara:
que desde el punto de vista de la Teoría de la Evolución
se dice que la función crea el órgano.

� Es decir � prosiguió Michael� que nos vamos
adaptando al medio ambiente y  después de millones de
años, obtenemos un órgano que se ajusta perfectamente al
entorno.

� Así es � continuó Karoline� . Entonces� surge una
pregunta que parece no tener respuesta: ¿Cómo puede su-
ceder que el ser humano tenga un cerebro capaz de efec-
tuar cálculos matemáticos tan complejos que nos lleven a
otras dimensiones? ¿Acaso los hombres primitivos que se
dedicaban a la caza y a la pesca necesitaban tener un cere-
bro susceptible de llegar hasta abstracciones filosóficas y
artísticas, además de elaborar teorías físicas y matemáti-
cas?
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� Está claro que no � respondió Michael.
� Por lo tanto� dej� deducir Karoline a Michael
� Por lo tanto, debemos deducir que el cerebro

humano tiene algunas probabilidades de ser algo impor-
tado de más allá de la Tierra.

� Exactamente. O planteando otra posibilidad: pu-
diera ser que los denominados primitivos fuesen descen-
dientes de una raza superior que utilizaba al cien por cien
el cerebro, órgano que posteriormente  se quedó atrofiado,
y ahora de nuevo volvemos a reutilizarlo.

� Es decir � prosiguió Michael� , el cerebro humano
es un instrumento que procede de los que podríamos lla-
mar dioses, sean de otro lugar o de aquí.

� Podríamos atrevernos a conjeturar que en realidad
los humanos actuales somos dioses caídos. No utilizamos
todas las capacidades que nos podría proporcionar una
herramienta tan sofisticada.

� Y parece ser que los hombres de los platillos vo-
lantes intentan activar nuestros cerebros humanos por
métodos que actualmente no conocemos � terminó Mi-
chael.

Entusiasmados en el desarrollo de aquellos pensa-
mientos, ambos acabaron tomados de las manos. Sin em-
bargo, en ningún momento fue una relación entre distintos
sexos. Sólo el acercamiento de dos hermanos perdidos en
un mundo que no era el suyo. Y lo que ocurrió fue algo
insólito y extraordinario. De sus cerebros y corazones co-
menzó a fluir material que algunos llamarían ectoplasmá-
tico. En lo más alto de la habitación se formó una sola fi-
gura humanoide. No tenía ningún atributo sexual. Era lisa
y llanamente un ser radiante como la niebla que está a
punto de ser disipada por el Sol. Ambos, Karoline y Mi-
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chael habían entrado en un estado catatónico. Sus mentes
unificadas se desplazaron a la velocidad de la luz hacia un
planeta donde una infinita catarata de agua luminosa  se
vertía en un océano sin límites. Permanecieron delante del
agua que caía ininterrumpidamente  y de ella surgió  una
voz:�Vuestras vidas son nuestras vidas. Proseguid  el
dif�cil camino que une las mentes.�Unos minutos más
tarde la figura ectoplasmática regresó a la habitación, si es
que en algún momento había salido de ella, y se disolvió
en sus respectivos cuerpos físicos. Los ojos de Karoline y
Michael, que semejaban fuegos dorados de  radiante in-
tensidad, se fueron apagando. Sus manos se separaron. Y
un profundo  silencio envolvió la tenue luz de la habita-
ción y a quienes permanecían en ella.
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CAPÍTULO  29
Karoline deja los Juegos.

� Suerte en la semifinal, Michael � le deseó
Karoline  al despedirse.

� Gracias.
Ambos permanecían  de pie mirándose. Sabían que

sus vidas volvían a separarse. Karoline no pudo contener
las lágrimas.

� ¿Me escribirás?
� Por supuesto.
� Envíame un ejemplar cuando lo editen en francés

� rogó Karoline a Michael al entregarle el libro de regalo.
� Si encuentro algo más te lo remitiré también.
� Gracias, Michael.
� Es la hora.
Ambos dieron un paso y se abrazaron. Karoline

pensó que se le partía el corazón.
� Vamos, Karoline. Cualquiera diría que no nos

vamos a ver más� dijo Michael intentando consolarla.
� Es duro separarse de alguien que es parte tuya.
� Tal vez nos veamos en los campeonatos europeos.
� Sí.� contestó escuetamente ella.
� Gracias por el libro.
� Adiós, Michael.
� ¡Qué tarde es!, digo ¡Qué temprano! � exclamó él

sonriendo al mirar el reloj.
� Duerme un poco antes de la prueba.
� Lo necesito.
Michael cruzó el patio, miró hacia la ventana de

Karoline y prosiguió su camino. Karoline lloró
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desconsoladamente hasta que no le quedaron fuerzas. En
unas horas estaría al otro lado del telón de acero. Todavía
trató de salir de su habitación para verle por última vez,
mas el guardia permanecía muy cerca de su puerta, y con
una simple mirada, el corpulento gigantón hizo que de-
sistiera de tan desatinado intento. Al final de su cuaderno
de anotaciones escribió:
Entre  lágrimas buscaré a aquel,
que como suave brisa penetra en mi mente,
y sin que sepa que estoy en él,
le infundiré el fuego eterno  de la verdad.
Esplendorosa  llama   que nunca se apaga
porque es la luz interna del universo, originaria
de aquellos dioses que nacieron con el alba .
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CAPÍTULO  30
Tres centésimas de segundo

� ¡Tres  miserables centésimas de segundo! � exclamó
Armand en el momento que les servían el famoso codillo.

� Creo que tendremos que colgar las botas � continuó
Michael.

� El jamaicano se clasificado para la final con 10,48 y tú
caes eliminado haciendo 10,51.

� Casi preferiría que no me lo recordases, Armand.
� Es que no puedo callármelo. Necesito gritarlo a los

cuatro vientos. � Mi amigo no opta a medalla por tres
centésimas de segundo� � Se levantó de la mesa y lo gritó a
todos los turistas que se estaban poniendo� tibios� de
cerveza.

� Vamos, Armand. Siéntate � sonrió Michael.
� No te entiendo. Deberías subirte por las paredes, y ahí

est�s, comiendo como los � buitres medievales�.
� Ya he ayunado m�s de diez a�os� y hoy toca comer �

seguía sonriendo Michael.
� Lo que creo es que la alemana te ha atontado el

cerebro.
� Eso será, Armand.
� Dios. Parece que no tienes sangre en las venas.
� Te contaré un chiste, Armand.
� Seguro que ya me lo has contado en otra ocasión.

¡Eres terrorífico para hacer reír! El mejor chiste de la historia
contado por ti parecería pura tragedia.

� Ya sé que es malo, pero me lo has recordado.
� Cuenta.
� Van varios  viajeros en el compartimento de un tren�

inicia el chiste  Michael.
� ¡Qué chiste más malo!
� Pero si no lo he contado� �C�mo puedes decir que es

malo?



9090



91

� Pues porque todo lo que empieza en un tren� no
puede ser bueno.

� Michael conocía a Armand, y cada vez le entraba
más risa.

� ¡Sigo o no! ¡Armand! � Michael disimuló ponerse
serio.

� Vale� continúa.
� Eran esos vagones antiguos que tenían unos

asientos donde cabían cuatro personas en cada lado.
� Claro, no van a ser monos.
� Hay que aclarar que por aquel tiempo el servicio

militar era obligatorio, y que los soldados apenas si tenían
dinero para llegar hasta el cuartel, procedentes de sus pue-
blos.

� ¡Dios!, ¡Qué alemana! � Se quedó Armand mi-
rando a una chica rubia y con minifalda.
Michael le miró.

� Disculpa� Es que soy amante de la Naturaleza.
� Tendrías que haber estudiado Medicina en lugar

de Física.
� S�� Cirug�a Pl�stica.

Parecía que la cerveza se les había subido un poco a la
cabeza. ¡Habían sido largos  años de preparación para las
Olimpiadas!

� Bueno� �Terminas el chiste o no?
� Están los viajeros sentados hablando, cuando el

revisor abre las puertas correderas, y comienza a picarles
los billetes.

� ¿Y?
� Cuando está justo en una esquina del comparti-

mento, su pie se topa con dos botas de militar.
� Se supone que hay un polizón.
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� Sí. Así es. Lo has entendido.
� De acuerdo.
� Entonces, el supervisor le da una patada a los pies

y le grita: � Usted, polizón, salga de ahí �
En la otra punta del compartimento, de debajo de

los asientos,   aparece  un rostro y dice:
¿Quién? ¿Yo?
� ¡Y usted, el de la otra punta, salga  también!
Se levanta el militar y sale de debajo del asiento.

Medía cerca de dos metros de altura.
� No entiendo�
� ¡Armand! Resulta que el revisor creía que eran

dos los militares que había escondidos, y solamente había
uno.

� ¡Ah!
� Bueno� da igual. Pide otras dos jarras de cer -

veza.
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CAPÍTULO 31
Michael habla con sus tíos sobre Karoline

� Lo siento Michael � le dijo con cariño François.
� El deporte de alta competición es muy desagrade-

cido � contestó Michael a François y a Madeleine que le
habían invitado a cenar.

� Todavía podrías presentarte a las siguientes olim-
piadas.

� No creo. Como mucho  participaré en los campeo-
natos europeos. Si bien es cierto que  en 1976 tendría 31
años;  como el británico que se ha presentado en estos
juegos, y  lo ha hecho bastante bien.

� El tiempo lo dirá � intervino en la conversación
Madeleine.

� ¿Qué tal las clases?
� Han comenzado bien. En la carrera de Matemáti-

cas no suele haber alumnos que no están interesados en las
asignaturas.

� Se supone que quien  está es porque le gusta.
� Al principio, sí. Luego, cuando llegan las

dificultades, muchos abandonan, y en el intervalo que
transcurre entre los malos resultados y la decisión final de
dejar la carrera suele haber más apatía.

� Me imagino que será una carrera muy difícil � su-
puso Madeleine.

� Sí. Creo que hay que haber nacido para ser ma-
temático.

� Y de mujeres ¿qué?, Michael � le preguntó con
espontaneidad François.

� Poca cosa.
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� Deja al chico tranquilo. Ya tendrá tiempo � dijo
Madeleine.

� Conocí a una atleta  en Munich.
Madeleine y François le miraron.

� Nada especial. Era muy simpática. Nos hicimos
buenos amigos, conversamos�

� ¡Es que donde haya una atleta francesa! � exclamó
François.

� Es de Alemania Oriental.
Los dos le volvieron a mirar sorprendidos.
� Tampoco tiene mucha importancia. Sólo os lo co-

mentaba. Nada más.
� Entonces� �no te vas a casar con ella? � dijo bro-

meando Madeleine.
� De momento no � respondió sonriendo Michael.
� Por cierto. Hablando de mujeres, � continuó Fran-

çois � tienes que ver mi nuevo camión.
� Entonces� � dijo fingiendo enfado Madeleine�

¿Las mujeres y los camiones te parecen lo mismo?
� Son parecidos� ambos tienen faros.
� Es imposible hablar contigo en serio� casi se en-

fadó Madeleine.
� Es verdad. Las mujeres tienen unos ojos muy bo-

nitos.
� Sí, ahora disimula� Ya me lo dir�s esta noche.
� ¿Qué tienes los ojos bonitos?
� No� lo de los faros.
� Anda, tonta, no te enfades. Ya sabes que soy un

poco bromista � François se levantó de la silla, se dirigió al
otro lado de la mesa y abrazando  el cuello de Madeleine
le dijo algo al oído.

� Vete de aquí, zalamero � despachó a François sin
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poder contener la sonrisa.
� ¡Mujeres! � exclamó François mirando a Michael.
� Dicen que son lo mejor del mundo � añadió el ma-

temático.
� Una  mujer  como tu tía Madeleine, sin duda al-

guna. Si te toca alguien así, es el mejor tesoro que un
hombre puede alcanzar.

Michael se quedó un poco pensativo.
� ¿Te animas a hacer unos kilómetros en mi Berliet

1972?
� Ya veo que no cambias de marca � le dijo con

cariño Michael.
� Podemos ir los tres hasta Lourdes � sugirió

François.
� Buena idea � exclamó Madeleine.
� Sería estupendo recordar viejos tiempos � añadió

el matemático.
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CAPÍTULO 32
François confirma el lugar del avistamiento ovni.

El Sol desaparecería por el horizonte en veinte mi-
nutos. La cabina del Berliet 1972 era muy cómoda y an-
cha. Madeleine estaba en el centro y Michael miraba hacia
la luz dorada del atardecer. Permanecía ensimismado.
¿Qué haría Karoline? ¿Seguiría percibiendo los destacados
acontecimientos que él realizaba? ¿Habría sabido algo de
la agradable estancia de los tres en Lourdes?

� Mira, Michael � interrumpió el silencio Made-
leine� . Ahí es donde vimos aquella vez a los tres hombres
caminando hacia el pueblo.

� Es verdad. Ya no me acordaba � dijo François.
� ¿Quiénes eran aquellos hombres Michael? � pre-

guntó Madeleine.
Michael quedó en silencio unos segundos. No sabía

qué contestar. O sí lo sabía, aunque temía que  pudiesen
pensar que estaba un poco chaveta� Pero  si no se lo
podía confesar a las personas que más confianza habían
depositado en �l�

� Si te apetece, François, paramos un rato y damos
un paseo por el campo � sugirió Michael.

� Por mí, estupendo � asintió Madeleine.
François aproximó el camión a una explanada cer-

cana a la carretera y bajaron de la cabina.
� ¿Dónde visteis a los tres hombres? � preguntó Mi-

chael.
� Creo que fue allí. Señaló Madeleine.
Las montañas ya habían ocultado los rayos de sol,

si bien todavía quedaba luz para disfrutar del bello paisaje.
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Madeleine y François miraban con un poco de extrañeza
el interés que mostraba Michael por un acontecimiento
ocurrido hacía cerca de veinticinco años.

� Tal vez os pareceré algo loco � dijo Michael.
� No digas eso, Michael � le recriminó con cariño

Madeleine.
� Como os he dicho, en Munich conocí a una joven

alemana.
� ¿Sí?
� Al principio no creí lo que decía, pero después de

aportar datos y pruebas, me sugirió que, muy probable-
mente, aquellos tres humanoides eran extraterrestres o,
cuando menos, �no humanos�

Los tres caminaban  sobre la hierba, deleitándose
con el aroma del atardecer. François y Madeleine se detu-
vieron y miraron con enorme sorpresa a Michael. Y
cuando el atleta temía que le mostrasen alguna palabra de
desaprobación, escuchó algo extraordinario que no estaba
escrito en el libro que le había regalado Karoline. Algo
que para muchos, solamente, serían alucinaciones de in-
cultos pueblerinos.

� �Entonces� � exclamó François � sí que era
verdad lo que se rumoreó en el pueblo!

Ahora fueron Madeleine y Michael quienes se
quedaron  mirando sorprendidos a François esperando que
se explicase mejor.

� Recuerdo muy bien el año en que ocurrió. El mes,
no tanto. Quizás Septiembre u Octubre.  Fue en 1946, re-
cién terminada la guerra.

� ¿Sí? � preguntó, impacientemente, Michael.
� Estábamos varios excombatientes en el bar.
� Claro. Allí aprenderías a jugar al póker, caradura �
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le dijo con cariño Madeleine.
� Así fue � respondió sonriendo François.
� Sigue, por favor.
� Llegaron dos pastores: Lucien y Jean Paul. Esta-

ban empapados en sudor, pálidos. Pidieron un cognac.
Dejamos de jugar y nos acercamos.

��Creo que hemos visto un avión alemán �dijo
Jean Paul.

�Era parecido a una fiambrera �apuntó, Lucien.
�Bueno� lo que sea.
�Hemos echado a correr hasta que hemos llegado

aquí.
�Vamos a verlos �dijo uno de nosotros
�Yo no vuelvo �dijeron Jean Paul y Lucien al

mismo tiempo��

� ¿Y? � preguntó Madeleine.
� Ocurrió muy cerca de donde estamos. Vinimos los

cuatro excombatientes. Observamos un círculo de hierba
quemada. Nada más.

La noche había dejado al descubierto cientos de
estrellas.

� ¿Nos vamos? � propuso Madeleine.
François y Madeleine no vieron que el rostro de

Michael estaba surcado de perlas saladas. Las lágrimas de
quien echa en falta a alguien� a sus hermanos mayores.

¡Karoline, no me abandones, ahora, por favor! �
rezó el matemático con intensa vehemencia.
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CAPÍTULO 33
La decisión de Michael.

Michael aparcó su Citroen 2 CV  en la plazoleta de
la iglesia de Laruns. Eran las ocho horas y treinta minutos.
Las campanas repicaban. Algunas feligresas entraban, lo
que parecía indicar que comenzaba la misa. Respetuosa-
mente, tocó con los dedos el agua bendita de la pila, hizo
algo parecido a santiguarse, y se sentó en el penúltimo
banco, cerca de una columna, donde nadie le veía.
Intermitentemente oía sermonear al sacerdote y cantar a
las beatas. Por un tiempo pensó en Jesucristo, en lo
extra�o que era que se hubiese dejado crucificar�

Cuando alguien permite que le quiten la vida de
una forma tan �convenida�, es por que hay algo más allá,
que no se ve a simple vista � se decía.

Quince minutos más tarde salió, compró dos barras
de pan recién hecho y continuó por la carretera  hasta lle-
gar a la cima del Portalet.  Aparcó el Citroen 2CV, se
calzó las botas de montañero, se cargó la mochila a la es-
palda, y caminó con tranquilidad y parsimonia observando
la cima nevada del Midi D�Ossau. Cerca del sendero
todavía no había nieve. Era el principio del otoño. Las
hayas y robles  habían tomado un color dorado y rojizo
que contrastaban con el  verde de los extensos bosques de
pinos y abetos.

Respiraba profundamente. El frescor penetraba en
sus pulmones y la vida reconfortaba su espíritu. Había
contestado a una de las preguntas más persistentes: ¿Quién
era él?

Pero� siempre hay un pero. Ahora no sabía qué
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camino debía continuar.
¿Para qué estaba en este planeta? ¿Cuál era su des-

tino? ¿Era un ser de dos mundos? ¿Por qué había conocido
a Karoline? ¿Qué relación debía entablar con ella? ¿Cómo
debía proseguir su vida? ¿Era necesario intentar formar un
pequeño grupo de humanos y mostrarles el camino de la
creación de abstracciones mentales? ¿Debía decir a los
conocidos que el mundo no era lo que solamente se ve a
simple vista?

En su mente aparecían una enorme cantidad de pre-
guntas que nadie podía responder por él. El Midi
D�Ossau refulg�a blanco. Sus ojos no resist ían la excesiva
luz.  Se sentó. Aprovechó para poner dentro del pan recién
hecho, una tortilla de dos huevos que le había cocinado el
d�a anterior Madeleine� se sint ió feliz.

Continuó por el sendero, tocó la nieve, y desde allí
divisó montañas y bosques tanto a un lado como al  otro
de la frontera entre Francia y España. Y descendiendo,
cuando el oxígeno había impregnado cada célula, cada
rincón de su cuerpo, supo qué es lo que tenía que hacer.

De nuevo, regresaba desde el fondo de su corazón,
la claridad mental de saberse uno más en el mundo, fusio-
nado y mezclado con miles de millones de seres humanos.
Tal vez era un semi-dios, pero su corazón se regocijaba de
ser simple y sencillamente hombre.

La segunda decisión estaba relacionada con Karo-
line. Ambos eran hijos de las estrellas e hijos de los hom-
bres. No parecía necesario ni obligatorio que su separa-
ción les causase más sufrimiento. Imaginó el momento en
el que Karoline abriría  la puerta y diría: hola. Michael
sonrió y aceleró el paso.
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CAPÍTULO 34
Berlín Oriental

Michael bajó los tres peldaños del vagón del tren.
Se encontraba en la estación de Friedrichstrasse,  Berlín
Oriental. Revisaron su pasaporte. Le preguntaron el lugar
al que se dirigía y quién le había invitado.

� Karoline Busch � respondió Michael.
Los dos guardias le miraron por última vez y le

dejaron pasar. Atravesó el Palacio de las Lágrimas, donde
se despedían padres de hijos, hermanos de hermanas, y
todos aquellos  que habían quedado separados por la
construcción del  muro de Berlín en el año 1961. En el
paso fronterizo apenas había tenido nervios. Pero ahora,
conforme caminaba  hacia la dirección que Karoline le
había entregado en un papel bien resguardado en el
interior del libro, sentía cómo le temblaban las piernas.

¿Quizás se había precipitado en su decisión de
visitar a Karoline? ¿Tal vez estaba casada y no lo sabía?
¿Y si tenía hijos?

� Bueno � se consoló a sí mismo� como mucho,
mañana regresaré a  París.

Era una casita de una sola planta. Pulsó el timbre.
� ¿Sí? � abrió la puerta una niña.
� ¿Está Karoline?
� ¡Papá! � gritó la pequeña� preguntan por Karoline.
Apareció un hombre de unos cuarenta años.
� ¿Sí?
� Disculpe. Creía que vivía aquí Karoline Busch �

tartamudeó Michael� pensando � tierra trágame, está
casada y tiene una niña�
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� Vive aquí. Soy su hermano � dijo sonriendo.
La cara de Michael debía de ser muy explícita.
� Ya � acertó a decir balbuceando.
� Usted debe ser  Michael el atleta.
� Sí � respondió totalmente sorprendido.
� Pase, por favor. Karoline está a punto de venir del

instituto.
� Me llamo Ernest � le habló mientras se daban la

mano.
� Encantado.
� Agneta. Saluda al señor � indicó el padre a su hija.
� Siéntese por favor � rogó Ernest a Michael.
� Gracias.
� Hace tiempo que le está esperando � continuó

Ernest mientras se sentaba también. Michael puso cara de
sorpresa.

� Ya sabe que Karoline es especial. Siempre nos
habla de usted.

En ese preciso instante se abrió la puerta. Agneta
corrió a saludar a su tía.

� Michael te está esperando en el salón � la niña no
perdió un segundo en decírselo. Karoline se quitó el
abrigo con gran nerviosismo, se miró a un espejo que
había en el recibidor y entró al salón. Michael se puso en
pie. Avanzó hacia Karoline y la abrazó. Ernest tomó la
mano de Agneta. Les dejaron solos.

� Toda una vida esperándote, Michael � llegó a decir
Karoline entre sollozos.
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CAPÍTULO 35
El amor

Envueltos por la oscuridad  más absoluta de la
habitación, Karoline y Michael permanecían de pie uno
enfrente del otro.

Karoline sentía un inmenso respeto por el milagro
que iba a ocurrir  en aquellos instantes. Tímidamente
apoyó su rostro en el pecho  de su amado Michael.

El joven acarició con su mano derecha el cabello de
Karoline, mientras rodeaba con su brazo izquierdo el
cuerpo de ella.

La respiración se mecía en ambos hasta llegar a
seguir el mismo compás.

Michael inclinó la cabeza y besó el cuello de Karo-
line, quien aun estando inmersa en la oscuridad más ab-
soluta tenía cerrados los ojos, para poder soñar aquel ins-
tante de belleza inmarcesible y eterna.

Él, con los dedos, acarició el terso rostro de su
amada, quien posó las palmas de las manos en el torso de
Michael.

En ese preciso instante, el joven con una leve pre-
sión sobre  los hombros de Karoline, hizo que se volviese.

Con inmenso amor, acarició la espalda de Karoline
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mientras caía la blusa al suelo. Sus manos apenas contac-
taban con la columna vertebral de ella, que deseó besar los
labios de Michael.

El hombre la tomó en brazos y la dejó con delica-
deza sobre el lecho.

Y en algún instante de divina inconsciencia amo-
rosa, los dos quedaron unidos por el definitivo abrazo del
amor.

Del corazón y la mente de Michael, brotó una
enorme cantidad de materia luminosa que envolvió a Ka-
roline.

Una nueva semilla de vida y luz quedó depositada
en la matriz,  una con la Matriz del Universo en donde
nacen el tiempo y el espacio.
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CAPÍTULO 36
Profesor de Matemáticas

Karoline se despertó con la luz del sol que  se refle-
jaba en la nieve del alféizar de la ventana. Se giró y acari-
ció la espalda de su amado Michael.  Deslizó los dedos
hasta envolver con ellos los equilibrados pectorales del
atleta y reposó su cara sobre la cara de él.

� Te amo � le susurró las dos palabras nacidas en lo
más profundo de su corazón.

Michael se despertó, se volvió hacia Karoline y la
abrazó.

Los ojos de los dos amantes estaban cerrados.
� ¡Ojalá que este instante fuese eterno!
� Lo es � respondió sonriendo Michael.
� Los dos, juntos para la eternidad � añadió Karo-

line.
� El amor es eterno� respondió Michael con aplomo.
� Pero nosotros no.
� ¿Y si lo somos?
� Bueno, por si acaso no es como tú dices, dame un

beso.
Michael besó la nariz de Karoline.
� No. Así no, tonto.
Michael besó los labios de Karoline, y luego la

abrazó muy fuertemente.
� Me gustaría quedarme contigo en Berlín � deseó

en voz alta Michael.
� ¿De verdad lo deseas?
� Sí. Quiero estar contigo.
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� No tienes ningún deber para conmigo � le tanteó
Karoline.

� Lo sé.
� Lo único que deseo es que tú seas feliz, Michael.

Tal vez aquí no puedas vivir como lo haces en París.
� Te diré un secreto.
� ¿Crees que tienes algún secreto que yo no sepa? �

respondió sonriendo ella.
� Deseo dejar atrás toda mi vida, ser una persona

sencilla que cuida de su mujer e hijos; que  tiene un tra-
bajo común y corriente, y que nadie le exige ni marcas, ni
resultados, ni ser siempre brillante

� Tal vez podrías ser profesor de matemáticas y
francés en algún instituto de Berlín.

� Eso sería maravilloso.
� ¿Y tu amigo Armand?
� Va detrás de una americana.
� ¿Y tu familia?
� Estoy seguro de que lo entenderán.
� Entonces� �No te importar�a ser un humilde y

necesitado profesor de nuestros institutos?
� No � respondió con firmeza Michael.
� Si te apetece� podr�amos pasear sobre la nieve �

propuso con alma infantil Karoline.
� Pero primero� me gustar�a desayunar.
� ¿Un café con leche y unas tostadas  con mantequi-

lla y mermelada? � añadió Karoline.
No había terminado de decir la palabra mermelada,

y Michael ya estaba de pie.
¡Hombres! � exclamó Karoline.
Michael� ya no estaba�la tostada de pan untada

con mermelada y mantequilla le estaba llamando.
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CAPÍTULO 37
Reencuentro

Madeleine permanecía sentada en una mesita del
bar. Observaba cómo François disfrutaba jugando al póker
con unos jóvenes. Alguien había abierto la puerta y atra-
vesado la cortina multicolor que evitaba la entrada de in-
sectos. Levantó la vista y contempló a una joven que
podría tener dieciocho años.

� ¡Qué bella! � pensó sin reconocerla.
La joven miraba con curiosidad. Le había hablado

tanto su padre de aquel lugar que se lo conocía al dedillo.
No había cambiado la disposición de las mesas, y apenas
el decorado.

� ¿Madeleine? � preguntó la joven.
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� ¿Sí? � contestó la dueña del bar levantándose sor-
prendida.

� Soy Giselle� la hija mayor de Michael.
Madeleine no pudo resistirlo. Las lágrimas apenas

le dejaron hablar y tuvo que apoyar la mano izquierda en
la mesa. François apenas escuchó el nombre de Michael,
dejó las cartas sobre el tapete y se acercó, habiendo pedido
disculpas a los jugadores.

� Mis padres llegan ahora. Están aparcando el auto-
móvil.

� Excusa a Madeleine. Está un poco delicada del
corazón � dijo François a la vez que la saludaba con  dos
besos en ambas mejillas.

Entraron Karoline, Michael, y cogida de su mano,
una niña.

� Minna, saluda a François y a Madeleine � indicó
Michael a la pequeña.

La niña corrió hasta François, quien se inclinó para
que le pudiese besar. Seguidamente avanzó unos pasos
hasta   Madeleine y le regaló dos besos. La atleta alemana
saludó con cariño  a François.

� Encantada, François. Michael me ha hablado mu-
cho de usted.

Mientras las mujeres saludaban a Madeleine, Fran-
çois abrazó a Michael. Sus ojos se anegaron de lágrimas.
¡Habían pasado dieciocho largos años!

Madeleine les miró. Había perdido la esperanza de
que un día aconteciese el milagro de su reencuentro. Hacía
escasamente un año que el muro de Berlín había sido
hecho trizas, y por fin podían atravesar el terrible telón de
acero.
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CAPÍTULO 38
La felicidad no se puede retener

Aquel 14 de Julio de 1990 fue un día maravilloso
en la vida de Madeleine y François. Tenían en su hogar a
su amado �hijo�. Por si fuese poco, el regalo de las tres
bellas mujeres, en especial la pequeña Minna, incansable y
preguntona, llenaban la antigua casa de anchas paredes de
piedra. Como no podía ser menos, realizaron una excur-
sión a Lourdes. Madeleine y François sabían de la debili-
dad de Michael por aquel lugar. Era como si su corazón,
por alguna causa desconocida incluso para él, estuviese
relacionado con tan sagrado sitio de culto y peregrinación.
Regresaron al atardecer recordando el lugar de los extra-
ños hombres así como el día en que Michael casi pierde la
vida con la descarga el�ctrica. Madeleine prepar� la �mesa
larga�, atiborrada de exquisitos manjares, para cenar en el
pequeño patio interior. Y entre gritos y alborotos ayudaron
a ponerla las tres alemanas.

Aunque intentó disimularlo, Michael se puso un
poco serio. Detalle que detectó desde lejos Madeleine.

� Entonces� Fran�ois� �Te ha gustado nuestro
coche? � preguntó Michael

� Ya lo creo. Conocía el Volkswagen Passat, pero
no su último modelo.

� Te quiero enseñar algo, vamos a verlo un mo-
mento � le rogó  Michael.

Los dos hombres se acercaron al Passat recién sa-
lido de la fábrica en el mes de mayo.

� El hermano de Karoline nos lo ha conseguido por
un precio especial � especificó Michael mientras François
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se sentaba en el asiento del conductor.
� ¡Qué elegante! � exclamó François � ¡Déjame  ver

las especificaciones!
Michael extrajo el folleto de la guantera y se lo en-

tregó.
François repasó las características y llegó a la

cuadrícula donde se detallaba el nombre del propietario.
�Fran�ois DuBois �
� No entiendo, Michael � dijo François rogando una

explicación.
� Es un regalo, François � le contestó  Michael con

cariño.
� Es demasiado, Michael.
� Nada comparable al Luis de oro.
� ¡Todavía te acuerdas! � exclamó sorprendido Fran-

çois.
� ¡Algo así no se olvida nunca en la vida!
� Menudo susto me diste, pillín � dijo cariñosamente

François.
� Aquella experiencia  me hizo un hombre � añadió

sonriendo Michael.
� Nos están esperando. ¿Vamos? � sugirió François

tocando el hombro de Michael.
Ambos salieron del Passat y fueron a cenar.
� ¿Cómo volveréis a Berlín?
� Mañana nos recogerán unos amigos en la frontera

con España.
� ¿Cerca de aquí?
� En el  Midi D�Ossau.
� A la vuelta podréis pasar por aquí � le dijo Fran-

çois pensando que aprovecharía para ver  unos días el Pi-
rineo español.
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� ¡Sí! � respondió lacónicamente Michael.
La cena fue muy alegre. Minna llenaba con su ino-

cencia y candor los raros silencios de los mayores.
� Algo no va bien � le dijo Madeleine a François

cuando se retiraron a dormir.
� Es imposible que vaya mejor. Michael es feliz con

Karoline y las niñas.
� S�� pero� no s�� tengo una extra�a sensaci�n.
� ¡Vamos Madeleine, lo que te ocurre es que no

estás acostumbrada a ser tan feliz!
� ¡Tal vez! Tanta felicidad no puede durar eterna-

mente.
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CAPÍTULO 39

Fecha: 15 de Julio de 1990
Hora: 21 horas 0 minutos

Longitud Oeste: 0 grados, 26 minutos
Latitud Norte   : 42 grados, 50 minutos

Madeleine y Karoline estaban terminando de reco-
ger los platos y vasos de plástico así como el mantel que
habían extendido sobre la hierba. El Sol se había puesto, y
un n�tido manto azul  envolv�a  Midi D�Ossau. Venus hizo
su aparición. Recordaba a los humanos que existen otros
planetas además de la Tierra.

� Parece que tardan vuestros amigos � comentó pre-
ocupado François.

� Seguro que llegarán.
Giselle terminó de recoger los utensilios, dejó el

bolso  con el mantel y las servilletas en el Passat,  y enton-
ces llegaron.

� ¡Ya están aquí! � exclamó Minna.
Todos miraron a la niña que señalaba hacia la

carretera.
� ¡Son los tres hombres! � añadió Madeleine.
Por la estrecha carretera, tres figuras se estaban

acercando. Más allá de ellos, a unos cien metros,  había
una nave espacial ovalada y resplandeciente. Una parte
central rotaba a enorme velocidad. Madeleine comenzaba
a entender el extraño sentimiento que había tenido durante
los últimos dos días.

� ¡Os marcháis con ellos! � exclamó Madeleine
mientras se acercaba a Michael y le miraba a los ojos con
amor e inquietud.
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� Sí, Madeleine.
� ¿Los cuatro?
� Así es � respondió Michael.
� Pero� intentaba articular Madeleine
� Toda una vida nos hemos preparado para este

destino, Madeleine.
� ¿Y la pequeña Minna?
Todavía no había terminado de decir el nombre de

la pequeña,  cuando la niña echó a correr y dio la mano a
uno de los tres humanoides que permanecían estáticos a
veinte metros del automóvil.

� No te preocupes Madeleine. Nosotros estaremos
bien � intentaron tranquilizarla Karoline y Giselle.

Michael se acercó a François. Se miraron a los ojos
y se abrazaron.

� Espero que sepas volver con el Passat � bromeó
Michael para evitar las lágrimas.

� Hablas con un experto � respondió François.
Seguidamente, Michael besó a Madeleine y los tres

partieron en dirección a los humanoides. Madeleine no
podía creer lo que estaban viendo sus ojos.

Los tres humanoides y Minna estaban muy cerca de
la nave. Karoline, Michael y Giselle les seguían a unos
metros.

Apenas faltaban ochenta metros para llegar a la
nave cuando Giselle se detuvo.

� ¡Papá!
� ¿Sí? � preguntó volviéndose.
� Yo no voy.
Karoline miró a los ojos de su hija.
� Mi mundo es este.
� ¡Habíamos decidido irnos los cuatro!
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� S�, pero no puedo�
Hubo un silencio y Karoline supo qué ocurría.
� ¿Es por Hermann? � preguntó Karoline a Giselle.
� Sí.
� ¡Decías que no era nada para ti! � respondió con

sorpresa Michael.
� Eso cre�a pap�� Pero ahora� s� que le quiero.
Giselle se abrazó a Michael sollozando.
� Perdona papá.
� ¡No hay nada que perdonar mi estrella! ¡Lo impor-

tante es que seas feliz!
Giselle se dio la vuelta, regresó corriendo hasta

donde permanecía expectante Madeleine y se abrazó a
ella. Michael la observó. Aunque las lágrimas rodaban por
su mejilla, estaba alegre. Giselle sería feliz.

� Vamos Michael, es la hora � le dijo Karoline
dándole la mano.

Michael observó el fulgor de la nave. Ya no miró
atrás. Su corazón era el de un hombre nuevo. Un
extraordinario futuro les estaba esperando. Entraron en la
nave, se cerró la puerta, y la parte central que rotaba
aumentó su velocidad a la vez que su resplandor.
Madeleine, François y Giselle observaban atónitos el
extraordinario fulgor que apenas se podía resistir. Cuando
alcanzó tal intensidad que semejaba  el disco solar del
medio día, pareció desplazarse  rapidísimamente hacia la
derecha y despareció. Unos montañeros que descansaban
por las cercanías observaron la luz y contemplaron cómo
se había esfumado hacia la izquierda.

� Se han marchado � dijo en voz baja Madeleine.
� Sí � añadió François.
Giselle permaneció en silencio. ¡Cómo les iba a
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decir que en realidad eran ellos los que se habían ido del
lugar! ¡Cómo les iba a explicar que la nave se había que-
dado en un punto fijo y que era la Tierra la que se despla-
zaba a 30,2 K/segundo incluidos los movimientos de tras-
lación y rotación! ¡Cómo podría razonarles que Karoline,
Michael, Minna y ella misma habían sido transmutados
con procedimientos, por denominarlos de alguna forma,
atto-tecnológicos!

� ¿A dónde han ido, Giselle? � preguntó François
� Al futuro � respondió evitando las lágrimas.
Madeleine percibió en su corazón la dulce caricia

de la alegría, la contenida esperanza de quien sabe que
volverá a ver una vez más a sus seres queridos.

FIN
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EPÍLOGO

A lo largo de los años siempre vuelvo a intentar
descifrar el misterio de mi amigo Michael. Ha sido una
constante en mi vida. Después de su muerte necesité
imperiosamente escribir lo que recordaba de nuestros tres
años de amistad. Hay numerosas frases enigmáticas que se
han quedado grabadas. Podía haber hecho caso  a su
sugerencia de escribir en un papel todas nuestras
conversaciones cuando se producían. Pero la arrogancia de
pensar que lo conservaría todo en mi memoria era más
fuerte que ponerme a escribir. Lo curioso es que sí que se
quedaron grabadas a fuego algunas frases que estaban
como fuera de contexto. Tal vez entraban dentro de la
lógica de la conversación, pero a mí me parecieron muy
raras.

Respecto a lo narrado, la mayoría de los capítulos
están basados en hechos reales. Por ejemplo, la partida de
cartas en la que pierde la moneda de oro. Era verdad que
jugaba, pero la moneda, que la tuve yo en las manos, pro-
bablemente la empeñó debido a algo que le había salido
mal. Enseguida deduje que quizás había perdido en el
juego. Nunca se lo pregunté.

En dos ocasiones, cuando llegaba algún sábado al
pueblecito francés, me lo encontraba viniendo de jugar. Lo
primero que hacía era coger el dinero que había utilizado y
depositarlo en un cajón.  Yo lo interpreté como una forma
de separar el juego de la responsabilidad familiar, que en
ningún caso se había visto afectada.

Para mí, aquel joven francés era un hombre sabio y
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amoroso. Y por lo tanto cuando comprobaba que era tam-
bién un jugador, a veces con cierta suma importante de
dinero en la mesa, generaba cierta confusión. ¿Cómo
podía ser que aquel hombre, de una extraordinaria talla
intelectual y un enorme corazón pasase muchas tardes
jugando en un bar?

En una ocasi�n me dijo � Hubo un tiempo en el que
sabía cómo hacerme rico��  � Soy una persona generosa
y me gustaría poder dar a mi esposa todo lo que se me-
rece�.

Comprendo que estas frases parecen propias de al-
guien común, pero había algo en él que transmitía paz. Y
esto sólo lo puede constatar quien está presente.

Una de las causas por las que me transmitió parte
de su sabiduría debió ser porque creí en él como hombre
sabio.

� Esto que hago contigo es un pago que debo
hacer�, me dijo. Me pareció que era una descortesía por
mi parte preguntarle. Supuse que era un pago a la vida en
general, pero también puede ocurrir que se refiriese a algo
más oculto.

Un segundo punto que es necesario aclarar sobre la
novela es su relación con Karoline. Es cierto que fue
atleta, es verdad que participó en campeonatos europeos a
nivel infantil, hasta los 14 años, y es verdad que mantuvo
relaciones telepáticas, pero no fueron con Karoline.
Amaba a su esposa profundamente. La realidad fue que
estudiando en la universidad conoció a un universitario
que era como él. Su tía Madeleine me lo confirmó unos
días despu�s de su muerte. � Aquel chico y yo teníamos el
mismo alma, solo que estaba dividida en dos cuerpos�.

Acerca de este asunto me contó algún detalle él
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mismo dos años antes. En la novela se utiliza la figura de
una mujer atleta, pero el tema fundamental es que había en
cierta parte de Francia dos hombres cuyas mentes estaban
asociadas y enlazadas hasta el punto de poder relacionarse
telepáticamente y cuyo origen, tal y como deduje después
quizás tenía que ver con avistamientos ovni.

Si bien es cierto que todo esto que se está expo-
niendo son suposiciones fundamentadas en palabras dis-
persas expresadas por los diversos actores y una referencia
que hay en un libro especializado en el tema,
mencionando una particular villa francesa donde ocurrió
un avistamiento ovni en tercera fase (se ven pasajeros
dentro de la nave)

Si no hubiese sido por las frases extrañas, por las
referencias posteriores de dos familiares suyos, su tía Ma-
deleine y su esposa Karoline, quien también falleció a los
pocos años de la muerte de Michael, no se habrían podido
relacionar los acontecimientos.

Michael nunca me dijo toda la verdad, pero sus fra-
ses enigm�ticas � Hay otros como yo, pero no hacemos
nada� �Hay algunos que prefieren pasar esta vida con un
10, yo me conformo con sacar un 5 pero enseñar a unos
pocos�. Creo que coment� exactamente , � llevarme unos
pocos�, pero como me parece muy fuerte, imagino que
quería decir que prefería mostrar a algunos lo que él creía.
Y esto tiene más sentido porque llevado por alguna decep-
ción, se dio cuenta que apenas se podía influir en unos
cuantos seres humanos, y ya desde muy joven había per-
dido la esperanza de enseñar a más gente.

Recuerdo que otro d�a coment�: � La verdad abso-
luta no la sabe nadie, pero hay algunos que sabemos un
poco más que otros� .
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Otro día, hablando sobre la gente extraordinaria que
había en el mundo me comentó: � Deberías ver algunos
laboratorios�.

Una curiosidad m�s: � El idioma que mejor
entienden los extraterrestres es el francés�.

Querido amigo lector, comprendo que todo esto
pueden parecer divagaciones, pero respecto a algunos
misterios no pienses que la vida es como una película
donde los acontecimientos están unidos por un guión y
todo se ve claramente.  La vida no es así. Al contrario, un
día aparece un hecho aislado, a los tres meses, otro. Al
año, uno nuevo, a los dos años otro, al tercer año uno más,
y nadie te dice la relación. En muchos casos necesitamos
utilizar la deducción. La percepción de algunos misterios
es algo parecido al funcionamiento  de  un radar. En la
pantalla se ven puntos, por lo menos antiguamente, ahora
utilizarán otros sistemas, y de acuerdo a los puntos que
aparecen en el radar se llega a la conclusión con más o
menos probabilidades de que correspondan a una realidad,
que son los aviones.

En muchos aspectos la vida es así. Nadie nos dice:
soy un cínico. No, hay que averiguarlo a lo largo de los
años, si es que se dan las circunstancias propicias. Lo que
pensamos de los demás está sujeto a lo que interpretamos.

Y el problema en el que estamos sumergidos es
todavía mayor, porque no existen libros de psicología de
seres híbridos, por denominarlos de alguna manera.

La vida puede llegar a ser tan rica y a la vez tan
extraña en matices y caminos que no existe el manual del
viajero. El único guía es uno mismo. Y a juzgar por las
diversas consecuencias de las decisiones, unas veces se
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�gana� y otras �se pierde�.
En verdad que lo que estoy intentando dilucidar en

este epílogo es cómo una mente híbrida, de energía ex-
traterrestre y cuerpo humano, funcionaba.

Recuerdo que el primer contacto fue a finales  de
agosto y primeros de Septiembre del año 1973. Él tenía
por entonces unos treinta años y yo no llegaba a los veinte.
Había salido del seminario y mi desconcierto acerca de la
existencia de Dios era realmente grande. Había dejado un
estilo de vida y me veía obligado a encontrar un nuevo
sentido a mi existencia. Viajé solo al Pirineo para poner en
orden mis pensamientos. Una noche, en un camping cer-
cano a la frontera francesa, Michael estaba sentado
tranquilamente en un banco de madera al lado del bar y
miraba las estrellas.

Me saludó amablemente y a los pocos minutos co-
menzó a hablar sobre los misterios del universo. Allí salie-
ron, Jesucristo, Buda, kárate, héroes de la mitología, viajes
en el tiempo, extraterrestres, fen�menos paranormales�
Fueron cerca de cuatro horas que a mí se me pasaron
como si estuviese en otro mundo. Todavía recuerdo que
dijo una de sus frases: �Imag�nate, podr�a haber ahora
mismo ahí varias personas mirando y nosotros ni siquiera
nos daríamos cuenta�.

Aquella noche fue muy especial para mí. Me dejó
dos dados de regalo y tres libros. Uno sobre Buda, otro
sobre Astronomía y un tercero de Leo Talamonti, Uni-
verso Prohibido.

Fue la primera vez que comenzó a ocurrirme algo
extraño. Era una vibración, un ruido, un algo que cada vez
sonaba más fuertemente en mi cerebro y comenzaba a
producirme cierto temor.
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A la mañana siguiente me dio su dirección en Fran-
cia. Me comentó que cuando lo desease sería bien recibido
en su casa. Me pidió los dados y me preguntó si había
ocurrido algo extraordinario. Le dije que sí, que había
sentido un ruido extraño y que además había tenido un
bello sueño en el que lanzaba unos dados gigantes hacia
una persona con la que parece ser tenía un complejo de
inferioridad, y que me había sentido liberado. Él sonrió.
Estudia, me dijo. Espero tu visita.

Y así me iniciaron en nuevo mundo. A partir de
entonces sentí una imperiosa necesidad de estudiar, de
descubrir el nuevo territorio, al que me habían abierto las
puertas.

El ansia de leer, de saber, de alcanzar la sabiduría
me había picado, como si de una víbora se tratase, y ya
nada la detendría a lo largo de toda mi vida. Ahora han
pasado cuarenta años, y a pesar de saber un poco más,
todavía deseo saber qué hay más allá de esta extraña vida,
a pesar de haber descubierto algunos pequeños secretos.

Quince días más tarde fui a verle y pasé tres días
con él. Allí me contó su infancia. El roce de su mundo
interno con los humanos, especialmente con el profesor
que le tenía crucificado, debido al infantil error de mostrar
su inteligencia. Él pensaba que le premiarían, y nunca
imaginó que muy al contrario, el maestro de la escuela
visitaba a sus tíos para que le castigaran si no hacía los
deberes. Y tal y como pone en la novela muy pronto
aprendi� a �cumplir� con los planes de estudio, y a no
destacar, cosa por otro lado casi imposible.

Estuvo a punto de volverse loco por fenómenos
paranormales que le rodeaban, hasta que encontró ciertas
explicaciones en el libro de Leo Talamonti.  El concurso
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del cuadro dejó mella en su recién dejada infancia. Mien-
tras transitaba por la vida con grandes penalidades porque
no sabía lo que le ocurría y más por los roces diarios con
el sistema educativo, todas las noches continuaba constru-
yendo y llenando su mundo interno, su mente, con punti-
tos de luz abstractos. Y aquí, en este momento, bajo mi
humilde opinión, entramos de lleno en la verdadera natu-
raleza de un ser híbrido, cuando menos, y extraterrestre,
cuando más, sin saber el protocolo de inserción en la Tie-
rra.

Para intentar comprender cómo funcionaba su
mente debemos retrotraernos al principio de la amistad, y
como es natural debemos recordar alguna frase incom-
prensible para los humanos normales  y cierta conversa-
ción:

� Einstein era una persona que expresaba perfec-
tamente en matemáticas lo que había en su cerebro�.

� Estos campos de abstracción son como el postre,
las matemáticas son como el primer plato�.

� He llegado a comprender qué son las matemáti-
cas�.

Ahora, tenemos que enlazar con lo que fueron las
conversaciones sobre los campos de abstracción, que fue-
ron, creo, la mayor aportación de mi amigo Michael, inde-
pendientemente de que muchos hombres sabios hayan uti-
lizado la mente con tanto rendimiento.

� Cuando mi madre venía a despertarme, ya hacía
varias horas que yo vivía en mi mundo de campos de abs-
tracción. Y cuando me acostaba, también permanecía va-
rias horas en aquel mundo de luz�.

A mi pregunta sobre qué eran los campos de
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abstracción, Michael me indicó.

� Imagina cualquier objeto, por ejemplo un au-
tobús, una casa, una bicicleta. Visualízalo como si lo tu-
vieses delante de tu frente. Luego redúcelo hasta que sea
tan pequeño como un punto, pero que a la vez guarde la
característica, la peculiaridad propia del objeto. Entonces
entra en él. En ese momento ese pequeño punto abstracto
te dirá la esencia que representa para ti el objeto. Un ob-
jeto �inanimado� puede aportarte una gran sensaci�n,
cuánto más si abstraes una persona. De esta forma yo he
construido en mi cerebro un mundo entero de �puntos de
luz� y d iría que he experimentado como si hubiese vivido
500 a�os. Eso son los campos de abstracci�n� .

Esta manera de trabajar con la mente acrecienta la
potencia de lo que los antiguos llamaban el tercer ojo, y
ello nos conduce hacia algún extraño momento en el que
se puede perforar la barrera del tiempo. En este punto lo
normal es que se acreciente la incredulidad, pero si
alguien desea saber de verdad las posibilidades de la
mente humana, que se lea � Los Aforismos de la Yoga de
Patanjali�, escrito hace varios miles de años y quizás crea
que la capacidad de una mente iluminada puede trascender
el espacio y el tiempo. La sabiduría de Patanjali es parte
de la Yoga de la Mente o Raja Yoga. Una técnica que
debe dominar la humanidad moderna y que según algunos
todavía durará unos seis mil o siete mil años más. Para
poner el colofón a los campos de abstracción, comentaré
la frase que su propia esposa, Karoline dijo tras el
fallecimiento de Michael:

� Una vez me dijo que era extraterrestre y  todas las
noches viajaba en una nave espacial, mentalmente� .
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